Когда я писал статью про китайских шагающих роботов, переносящих целый квартал, то обратил внимание на то, как сложно искать информацию по китайским компаниям. Понятно, что для внешних поисковых систем ссылки на китайские источники крайне ограничены, но внутренний поиск по тому же Baidu также выглядит скупым и как будто цензурированным. Позже мне попалась статья о массовом исчезновении китайских ссылок периода 1998-2005 года, что только укрепило желание покопаться в этом феномене поподробнее.
Итак, предыстория: китайский блоггер Хэ Цзяянь решил написать статью, посвященную Джеку Ма - опальному основателю Алибаба и Алипэй. Он задал временные рамки 1998-2005 годов и получил ровно один результат, и то отнесенный к этому периоду ошибочно. Изумленный (давайте использовать это слово) Хэ лезет в Google и получает чуть больше результатов, но все равно их катастрофически мало (важное уточнение: поиск идет по иероглифам 马云, тогда как английское написание дает кратно большую выдачу). Хэ Цзяянь пишет об этом целое эссе, которое исчезает через 20 часов.
А был ли мальчик?
Если верить источниками, в 1998 г. в Китае существовало 2 миллиона пользователей, а к 2005 году это число выросло до 111 миллионов. Джек Ма в период 1998-2005 годов как раз активно строил свою империю, не сходил со страниц прессы и был своего рода ролевой моделью для начинающих бизнесменов. Короче говоря, о нем много писали внутри Китая. Кажется. Потому что электронных следов осталось мало.
Как пишет пользователь giovanni1313 в своем ЖЖ (да, есть некоторая ирония, в том, что анализ недоступности исторических данных в переводе на русский, ведется в сервисе, о котором давно забыли), сперва Хэ Цзяянь решил, что ссылки на Джека Ма были подчищены из-за его опальности. Но поиск руководителя «Tencent» Пони Ма (马化腾, однофамилец Джека Ма), затем руководителя «Сяоми» Лэя Цзюня (雷军), интернет-предпринимателя Ло Юнхао (罗永浩) и тайваньского поп-идола того времени Джей Чоу ((周杰伦) также не привел к результатам. Согласно Baidu в период так называемого традиционного интернета про этих людей не писали.
В выдаче google.com поиском по имени на китайском находится 2610 результатов (часть из них также ошибочно датирована этим же периодом)
Тогда как англоязычный поиск выдает 94 тысячи упоминаний. Лучше, но тоже не очень похоже на упоминание популярной личности. В любом случае внутри китайского интернета этих упоминаний должно быть на порядок больше. Должно быть, но их нет.
Что это было?
Сам Хэ Цзяянь объясняет это двумя факторами. Первый — экономический. Некогда популярные старые платформы, типа NetEase, Sohu, всевозможные Champus BBS, Xici Hutong, Kaidi Maoyan и Tianya Forum умирают, поэтому держать их серверы включенными слишком дорого (мы как хостер с этим скорее не согласны — хранение данных без видео не является слишком уж дорогим, а в эпоху обучения ИИ так и вовсе может приносить доход, но сегодня не об этом). В итоге данные пользователей просто исчезают.
Второй фактор, по версии Хе являющийся основным — политический. В эпоху динамически изменяющейся политики Партии Китая проще удалить старые высказывания, чем ждать, пока они пойдут вразрез с требованиями правительства. Ну или какие‑то доброхоты найдут «крамольные» высказывания и начнут ими размахивать. Поэтому компании и сервисы просто стирают свои старые материалы, так сказать, от греха.
Словно в подтверждении этого пункта, статья блогера была удалена с платформы WeChat спустя 22 часа, что тут же обеспечило ей популярность и цитирование за пределами Китая.
Дальше пошло интереснее. Вдохновленные исследователи полезли смотреть, а как вообще сохраняется китайский интернет. Во‑первых, выяснилось, что тот же WeChat удаляет все данные, кроме текста, старше 7 дней:
В Телеграмме замолчавший эккаунт живет год, файлы кешируются на серверах тоже невесть как надолго. Мы привыкли. А в КНР, когда я стал пользоваться Вичатом — я с изумлением узнал, что там все, кроме текста чата, через неделю удаляется с концами, и настроить это на больший срок просто невозможно. Китай то ли по воле партии, то ли по собственной воле живет, как поп‑психологи только мечтать могут — в потоке, в моменте. Прошлого нет, и похоже, никому оно в миллиардной аудитории и не интересно.
Во‑вторых, в Китае отсутствует аналог Internet Archive. Точнее даже не так — архивация китайского интернета является централизованной государственной функцией и выполняется Национальной Библиотекой Китая в рамках проекта WICP (Web Information Collection and Preservation Project). С 2003 года Национальная библиотека ведет работу по сбору и архивации китайских веб‑ресурсов, имеющих национальную культурную и историческую ценность, при этом архив Национальной библиотеки лишь частично доступен онлайн (где представляет тематическую подборку отобранных событий), тогда как основной массив — это внутренний ресурс для исследователей, академиков и государственных учреждений.
А как дела с сохранением истории за пределами Китая?
И здесь интересно задаться вопросом: если убрать из уравнения особую политическую ситуацию в Китае, то каков «естественный» процент потерь информации в сети? Если верить этим исследованиям: то 38% веб‑страниц, существовавших в 2013 году, спустя десятилетие больше недоступны, а каждая 5-я страница новостных сайтов содержит одну нерабочую ссылку. То есть. данные активно пропадают и естественным путем.
Чтобы добавить немного сюра, вспомним вот эту новость, где граждан Великобритании попросили активнее стирать старые письма и фотографии, потому что их хранение требует охлаждения водой, а воды в городах и так немного.
При этом в Европе существует понятие «об обязательном экземпляре» — в традиционном издательстве есть обязанность бесплатно передавать один или несколько экземпляров своих произведений в специально назначенные депозитарные учреждения государства. После того как это понятие расширили и на Интернет, национальные библиотеки получили право, делать виртуальные копии сайтов и теперь с периодичностью 1–4 года автоматически собирают контент в национальных доменах верхнего уровня типа.fr,.uk,.de и принудительно ускоряются в случае каких‑то важных событий. Доступ к полученной информации где‑то закрыт: к примеру, Британия говорит, что так они защищают копирайт и персональные данные — а по сути, попробуй найти 3 отличия от Китая. А где‑то он открыт полностью — как в Португалии или Исландии.
Важно отметить, что национальные архивы чаще всего не синхронизируются. Поэтому мы получаем ситуацию — когда какие‑то события сохраняются во множестве экземпляров, а какие‑то исчезают вместе с закрытием очередного проекта. Так что хорошо, что существуют организации и сервисы, архивирующие данные без оглядки на бюрократию и национальные домены.
Помимо уже упомянутого Internet Archive (и помимо их самого известного инструмента Wayback Machine) стоит также упомянуть активистов из Archive Team — они мобилизуются, когда какая‑либо популярная интернет‑платформа (как Geocities, Yahoo! Video, Google+) объявляет о закрытии. С помощью волонтеров и скриптов они пытаются спасти как можно больше контента перед его окончательным удалением и затем загружают его в Internet Archive. Прямо сейчас они архивируют ссылки умершего в августе URL‑сокращателя Goo.gl. Кстати, оформление сайта этих ребят — тоже своего рода способ вернуться лет на 20 назад.
В России, где традиционно больше полагаются на Wayback Machine, также имеются собственные хранители интернет‑культуры — часто неожиданные. Например, некий активист 15 лет собирал папку с мемами и перестал только в 2024 году. И тут либо интернет начал деградировать, либо он, наконец, дождался момента, когда мемы начали повторяться.
И что же в итоге?
Компании закрываются, серверы выключаются, цензоры работают, а в результате целые пласты недавней истории растворяются, как будто их никогда не было. Случай с исчезнувшим Джеком Ма не только показывает, насколько хрупкой оказалась наша цифровая память, но и наглядно демонстрирует, что, в общем-то, это мало кого волнует.
Годы существования сети привели не только к созданию моря, океана, лавины информации, но и к ее обесцениванию. С одной стороны, у нас все еще есть Internet Archive, который десятки лет скрупулезно собирает миллиарды копий страниц на петабайты данных. С другой — огромное количество материала безвозвратно тонет, в то время как мы бежим дальше, особо не оглядываясь.
Как тот цыган из анекдота, который раздумывал, глядя на своих грязных детей: «этих отмыть или новых наделать?», мы, по ощущениям, в большинстве своем скорее зададим ИИ задачу быстро склепать обзор из выловленных в море информации остатков новую статью, чем станем тратить массу сил, денег, времени на архивацию и сохранение, содержание и каталогизацию имеющихся данных.
Комментарии (0)
Astroscope
17.09.2025 07:21Компании закрываются, серверы выключаются, цензоры работают, а в результате целые пласты недавней истории растворяются, как будто их никогда не было.
Вечного ничего нет. Что-то хранится дольше, например некоторые надписи на некоторых камнях или сами камни вроде Стоунхенжа или египетских пирамид. Но и у этого есть свой предел, который однажды наступит. А интернеты, большая их часть, это все равно как архивировать треп толпы на базарной площади в дионтернетную эпоху - очень много информации, но какова ее ценность вне момента, вне контекста общения пары или группы по какому-то неочевидному для стороннего наблюдателя вопросу? Нулевая? Да, скорее всего нулевая.
Случай с исчезнувшим Джеком Ма не только показывает, насколько хрупкой оказалась наша цифровая память, но и наглядно демонстрирует, что, в общем-то, это мало кого волнует.
Мир в целом перестраивается на рельсы одноразовости. Копроэкономика с ее одноразовыми товарами - очевидный по заметности и один из наболее значимых по важности факторов такой перестройки. Чего уж говорить про виртуальную информацию, если реальные вещи обесценены. Конечно, ничего удивительного, что это мало кого волнует. Тем более что качество этой одноразовой информации как бы предполагает, что любые, самые ничтожные усилия по ее сохранению, неадекватно велики против ценности самой информации. Можно ли найти вкрапления чего-то ценного в мусоре, в просто шуме? Наверняка. Кто, за чей счет и ради чего станет искать и сохранять? И, куда как важнее, а кто устанавливает критерии ценности?
surprising
17.09.2025 07:21Вечного ничего нет.
Оруэлл вечен, теперь его книгу используют как руководство политики разных стран.
hrusha
17.09.2025 07:21Есть ещё более вечная классика:
Никколо Макиавелли - Государь
ManulVRN
17.09.2025 07:21Любопытно, что при попытке руководить (или советовать руководителю) на практике Макиавелли провалился. Но книга классическая.
Ilirium
17.09.2025 07:21Вы знаете, Государь Макивалли достаточно маленькая и поверхностная книга.
Если вам интересно, то рекомендую двухтомник Харро фон Зенгер – Стратагемы. О китайском искусстве жить и выживать. После нее, что Макиавелли, что Миямото Мусаси вызывают мягкую улыбку.
Kanut
17.09.2025 07:21Он пока ещё даже столетие не продержался.
Через 100-200-300-1000 лет кто-то напишет лучше или просто актуальнее. И Оруэлл тоже забудется.
Zangasta
17.09.2025 07:21И Оруэлл тоже забудется.
Я уверен, что Оруэлла будут помнить до конца нашей цивилизации. Не так долго, собственно осталось...
Kanut
17.09.2025 07:21Если вы сейчас возьмёте репрезентативную выбору в любой из развитых стран и спросите кто такой Оруэлл, то большинство вам этого не скажут. Роман читало ещё меньше людей.
И я готов спорить на что угодно что меньше процента населения Земли знают Оруэлла.
Замятина или Хаксли знают ещё меньше людей. И уж тем более их читали.
Мора или Кампанеллу читали ещё меньше людей.
То есть да, совсем забыть Оруэлла наша цивилизация действительно не забудет. Он будет лежать в библиотеках или архивах и о нём будут помнить историки и филологи. Но на этом собственно и всё.
Viacheslav01
17.09.2025 07:21Самое забавное, что все остальным очень удобно его цитировать, даже не зная откуда цитаты ) Особенно популярен большой брат )
piuzziconezz
17.09.2025 07:21Так то и Шекспира, Толстого, Достоевского большинство людей тоже не читали. Но почти все знают, что это какие-то там важные писатели.
Kanut
17.09.2025 07:21Точно "почти все"? Ну если мы говорим о мире в целом? Я бы сказал что в мире даже Шекспира знает совсем не большинство.
Кто такие Толстой и Достоевский за пределами границ бывшего СССР тоже знает подавляющее меньшинство. И уж тем более что они писали, почему и зачем.
Вы знаете кто такой Кампанелла? Что он писал? Про что? Читали его произведения? 500 лет и о нём мало кто помнит. И я очень сомневаюсь что с Оруэллом будет иначе.
kalombo
17.09.2025 07:21Не читал, но судя по тому, что 1984 в комментариях приплетают к политике абсолютно любой страны, похоже он просто описал как работает любая политика вообще, только гиперболизированно.
myswordishatred
17.09.2025 07:21Предлагаю альтернативную версию: люди, которые в лучшем случае читали книгу когда-то там, а в худшем -- когда-то там о ней слышали просто рефлективно строчат "Оу, Майкл, это же литералли 1984" в комментариях под любой новостью о государстве/политике, которая кажется им негативной.
CrashLogger
17.09.2025 07:21Нейросети все найдут. Даже то, о чем сами говорящие не подозревали.
CrocoCat
17.09.2025 07:21Старые добрые электронагревательные приборы - утюг, да паяльник, позволяют вспомнить даже то, о чём никогда не догадывались)
SerjV
17.09.2025 07:21Основная теорема терморектального криптоанализа — время, необходимое для дешифрования сообщения не зависит от алгоритма шифрования и длины ключа. Да-да ;)
exTvr
17.09.2025 07:21Нейросети всё
найдутнагаллюцинируют. Даже то, о чемсами говорящие нете, кому они это припишут, даже и не подозревали.Исправил некоторые неточности в прогнозе.
Maverik
17.09.2025 07:21Честно говоря, сколько не искал, не могу найти две книги из далёкого детства. Все сети честно признаются, что никогда не слышали о таких
grigorym
17.09.2025 07:21Аналогично, давно мучаюсь. В далекой середине 90х на уроках сложного английского языка у нас в разделе "домашнее чтение" была какая-то клёвая книжка с небольшими новеллами. Одна из новелл была, кажется, про то, как девочка с отцом путешествовала на каноэ где-то в штатах или в канаде. Я хорошо помню, как был уязвлён тем, что в некоторых предложениях в самом начале прямо подряд шли слова, которые я не знал, и я (как мне кажется) прямо наизусть помню кусок такого предложения целиком: "... in the june sunshine. Five hundred feet below the tops of evergreens reached downward sharply to the Little Salmon River that wound like a silver thread through the purple shadows". Но с тех пор, сколько я ни гуглил, я не могу найти источник. LLMки галлюцинируют, уверенно дают источник, но потом признаются, что наврали.
YMA
17.09.2025 07:21А интернеты, большая их часть, это все равно как архивировать треп толпы на базарной площади в дионтернетную эпоху - очень много информации, но какова ее ценность вне момента, вне контекста общения пары или группы по какому-то неочевидному для стороннего наблюдателя вопросу? Нулевая? Да, скорее всего нулевая.
Ну не скажите, за треп толпы на площади Древнего Рима историки бы душу продали. Не свою, правда, но продали бы ;))
Да и я бы с удовольствием почитал народные древнегреческие анекдоты.
perfect_genius
17.09.2025 07:21Когда историки находят древние письма, договоры, то удивляет, что те люди ничем от нас не отличаются: кто-то кому-то столько-то задолжал, убил из ревности, недолюбливают власть... Т.е. ничего интересного, люди как люди.
Nulliusinverba
17.09.2025 07:21Так ведь это само по себе уже важно и многое говорит! Не просто важно, бесценно знание об этом.
reyglan
17.09.2025 07:21С одной стороны да, а с другой в этих письмах может содержаться информация про быт предков, который нам весь не известен. К тому же, благодаря таким источникам, можем ещё и понять (либо попытаться понять) ментальность людей, если источников набирается какое-то количество. Это важный слепок бытовой истории, которая, порой, очень двигает науку
Ну вот пример. Казалось бы, что интересного может быть в берестяных грамотах из Новгорода (и не только)? А там кладезь сведений. Начиная от имён простого населения, его матерных выражений да и просто пословиц, чем жили и питались, как судились и разбирались, заканчивая фактами вокруг них - а именно, что хотя бы в этом регионе грамотность населения была высокой, что вот такой была методика начертания и т.д.
Да, можно было бы это реконструировать, наверное, и без грамот. Но так - есть док-ва. И их уже, если не изменяет память, более тысячи. Разве это не хорошо?
Slonoed
17.09.2025 07:21Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после. (Еккл.1:9-11)
LeToan
17.09.2025 07:21Чуть не 20 лет назад уже были предсказания, что от 21 века останется меньше, чем от 19, писем никто не пишет (бумажных), газет не печатают, эфемерная эпоха, исчезнет без следа, историки будущего ничего не будут знать о ней.
vikarti
17.09.2025 07:21И вот почему то вспоминается :)
ПРИКВЕЛ. СУНДУК МЕРТВЕЦА
2013 год. 21 декабря, ночь.
Российская Федерация. Иркутская область.
Депутат Государственной Думы пятого созыва Викентий Виленович Пархачик маялся животом - последний раз в жизни.
Если бы он о том догадывался, то, верно, не беспокоился б из-за таких пустяков. Однако роковая догадка его не посетила. Поэтому он сердился и даже роптал.
Более всего Викентий Виленович был возмущён тем, что ему не создали условий. Нет, он не ждал японской сантехники и подогретой сидушки. Но хотя бы обычный унитаз, рулон бумаги, крючок для одежды и приватность отдельной кабинки! Вместо этого он был вынужден, приспустив полосатые бриони, раскорячиваться над суровым бетонным выемом в полу. Рядом был такой же выем, и ещё такой же, и ещё: сортир был серьёзным военным сооружением на двадцать четыре очка. Когда-то в нём оправлялось целое отделение. А может, взвод. Викентий Виленович, несмотря на многолетнее членство в думской оборонной комиссии, смутно понимал разницу между отделением и взводом. В армии он не служил, в чём не любил признаваться. Зато он стрелял из станкового пулемёта, катался на Т-84У, украшенном партийной символикой - два раза - а также снимался в предвыборном клипе Владимира Вольфовича Жириновского "Слава Русскому оружию!" в костюме маркитантки.
...
- Вы мой ноутбук не видели? - депутат тем временем полностью покинул сферу внимания прапора, и тот притих. - Чёрный такой, резиновый? Я его на зарядку поставил, забыл куда.
- Ноутбук? Чёрный резинновый? Там, - долговязый мотнул головой в неизвестном направлении.
- Там - это где? - уточнил депутат.
- Вы его в залле под плитой, у щитка, поставвили, - пояснил долговязый. Депутат заметил, что долговязый не то чтобы заикается, а как бы удваивает некоторые согласные - на итальянский, что-ли, манер. Было в этом что-то неестественное. Как и само лицо долговязого - не славянское, но и не восточное: такое лицо могло бы быть у молодого араба, если б его как следует потереть ластиком и убрать цвет, а заодно пригладить всё торчащее и выпирающее. "Такие в разведке нужны", подумал было депутат. Потом вспомнил, чем на самом деле занимается российская разведка, и сморщился, как от кислого.
Долговязый это истолковал по-своему, чуть наклонился, мягко тронул вспотевшую кисть государственного человека сухими пальцами.
- Не беспокойтесь. Ничего с вашим чемоданчиком не буддет.
Викентию Виленовичу и в самом деле стало спокойнее: он вспомнил. Ноут он поставил кормиться у электрического щитка в помещеньице с потолком. тяжёлым даже на вид. Помещеньице считалось наиболее защищённой частью комплекса и было рассчитано на полную изоляцию в случае чего. Впрочем, эта сторона дела волновала депутата в последнюю очередь. Важно было, что зал был рядышком, через две двери, так что можно было не бежать сломя голову за своим имуществом прямо сейчас - и потом не знать, куда его деть. А спокойно посидеть, уговорить фуфырик-другой, и подхватиться уже при сборах.
....
Викентий Виленович попытался было сообразить, что это за нечча, с успехом заменяющая дурацкий сословный предрассудок, и не смог: в желудке опять покачнулось, подвалило к горлу. Он судорожно сглотнул, снова достал таблеточки, проглотил две или три, запил.
- И Родине довольно я служу... и счастлив я, что на устах своих... печать секретности держу! - в три приёма одолел генерал трудную, вычурную строчку.
- Наддо же! - в голосе долговязого прорезалось неожиданно искреннее удивление. - Это ещё кто-то помнит?
Депутат хотел было переспросить, о чём речь, да не успел. Что-то ударило его изнутри по ушам, в глазах поплыло, а потом всё стало непонятным и никаким.
Впоследствии - когда, откровенно говоря, это уже никого практически не интересовало - врачи, занимавшиеся телом, немного поспорили насчёт таблеточек. Жизнелюбивый депутат перепутал пузырьки, и вместо желудочного принял возбуждающее. Средство считалось безопасным и совместимым с алкоголем, но повышало давление, с которым у Викентия Виленовича было и без того скверно. Хотя, скорее всего, дело было не в таблеточках. Просто пришло - точнее, вышло - время. Источенный сосудик в голове натянулся и лопнул.
То, что с депутатом что-то не так, долговязый заметил не сразу, а когда заметил, то решил, что москвич перебрал и пусть отлёживается. Больше обеспокоились его коллеги - в отличие от местных, они Виленовича знали как алкогольно устойчивого, закалённого в чаду кутежей, на адовых фуршетах девяностых. Тем не менее, по обычному человеческому нежеланию ломать себе кайф и неверию в плохое, они решили, что надо просто подождать и дать человеку отлежаться. Ну и дали - и, само собой, дождались. Депутат уже уплывал в вечность, пока наконец-то вызванные врачи из военного городка ругались с охраной на воротах
...
В установленный срок на объекте был проведён комплекс работ по окончательной консервации. Его проводили сотрудники компетентных органов, отодвинувшие тупых и вороватых военных. Та часть оборудования комплекса, распродать которую Давлетбаеву не дали, была размещена в зале под плитой. Автоматику - древнюю, релейную, сделанную ещё при царе Горохе - выставили на принудительную продувку раз в двадцать лет. После этого зал загерметизировали и заполнили аргоном.
На чёрный чемоданчик, покрытый резиной, никто не обратил особого внимания - а те, кто обратил, приняли его за часть оборудования. Долговязый отнёсся бы к этому совершенно иначе, поскольку знал о чемоданчике существенно больше, чем даже его злосчастный владелец. Однако его никто не спросил. Да и некого было: через два дня после инцидента долговязый улетел в Триполи - по линии СВР, но представляя интересы другой организации. Из Триполи он не вернулся
...
Шло время. Ржавело золото, истлевала сталь, крошился мрамор. К смерти всё готовилось и всегда оказывалось неготовым. Она всё же являлась, вовремя и невовремя, к правым и виноватым. Умер в кремлёвской больнице от острой почечной недостаточности генерал Давлетбаев. Ненадолго пережила его вдова депутата, волоокая Гюльчехра: бедняжка утонула, купаясь в Эгейском море. Чуть раньше покинул пределы земные её папа, восточный человек. Низенький подпол в состоянии немотивированной депрессии выпустил себе в голову четыре пули и потом выбросился из окна - во всяком случае, таково было мнение судмедэкпертов. Умерла тётя с синяком; это с ней случилось в Гаване, в объятьях Морфея, молодого мулата с пляжа. Умер бывший предкомиссии Крыпатченко: в морг он заехал прямо с венецианского карнавала. Умер живучий Владимир Вольфович, в декорациях менее праздничных, хотя и в чём-то более комфортных. Поумирали - все по-разному - иркутские полицейские, не любившие москвичей. Благообразный седой дедушка прожил ещё двадцать три года и тихо скончался в филадельфийском госпитале для сотрудников Агентства Национальной Безопасности США.
Умер, в числе прочих - очень того не желая - и автор этих строк. Последняя мысль его была о числе "шесть".
Скончавшие свой век удостоились, как обычно, недолгой и не особенно искренней скорби, потом были забыты, потом забыли тех, кто забыл. А жизнь, как обычно, продолжала себя, как могла и как умела.
Время просачивалось и в зал под плитой, лениво теребя молекулы. Добралось оно и до чёрного чемоданчика. Каменела резина, поверхность экрана медленно расстекловывалась и мутнела. Металл микросхем диффундировал в подложку. Размагничивались кластеры дополнительного жёсткого диска.
Однако комп так и остался подключённым к щитку, запитанному от атомных батарей, рассчитанных на столетия бесперебойной работы. Раз в пятьдесят дней спящий ноут просыпался и ревизовал ресурсы, в частности - проверял целостность файлов на восьмитерабайтном SSD-накопителе. По мере накопления сбоев и выхода из строя сегментов памяти файлы переписывались на оставшиеся. Упрямая машина тоже продолжала себя, как умела и как могла.
Когда от восьми терабайтов осталось около четырёхсот гигов, вышла из строя простейшая деталь - вилка в щитке. Время прогрызло-таки изоляцию и проводки закоротило. Защищённый ноут не пострадал, но аккумуляторы, естественно, сели. Последней умерла батарейка таймера, и обклеенный затвердевшей резиной ящик погрузился в оцепенение, заменяющее электронным устройством клиническую смерть.
К этому моменту на SSD-накопителе осталась почти неповреждённая операционка, сто с лишним гигов детской порнографии (к ней покойный питал душевную склонность), сорок гигов музла (в основном шансона, каковой депутат особенно уважал, ну и до кучи всякое-разное, попавшее на диск Бог весть какими путями), обычный офис (читалка, писалка, считалка), а также несколько коллекций текстов и электронных книг, предустановленных дарителями (депутат в них не заглядывал никогда, предпочитая живую жизнь мёртвой букве). Увы, часть текстов была утрачена при рекопировании: глупая машина пожертвовала Илиадой и второй частью "Дон Кихота", чтобы сохранить содержимое папки "машенька раздвинула булочки"... Кроме того, в тёмном уголке прятались кое-какие специальные программы, о котором бывший владелец не знал и даже не догадывался, что он там есть. Всё остальное погибло. В частности, от обширной и содержательной переписки депутата сохранилось лишь несколько писем, а из личных документов - незавершённый черновик заявления в полицию о клевете в интернете, набросок речи на очередном съезде ЛДПР и два электронных авиабилета до Пхукета.
Все эти сокровища так и пребывали втуне, пока чёрный чемоданчик снова не вынесли на свет, не подключили к электричеству, и на кнопку Power не нажал блестящий перламутровый коготь эмпата-кибрида.
ahabreader
17.09.2025 07:21Чуть не 20 лет назад уже были предсказания
Получается, они ошибались насчёт причины. Цифровое легче сжигать и можно сильнее обложить правовыми ограничениями. По сравнению с этим хранение - это относительно простая проблема, в терабайте около миллиона "Войн и миров" уместится.
YMA
17.09.2025 07:21/пятничное/ Вы таки будете смеяться, но оказывается - есть исторический документ, сборник анекдотов Античной Греции, "Филогелос" https://facetia.ru/philogelos
И многие анекдоты вполне понятны и смешны. Прочитал с удовольствием... ;))
3. К педанту-врачу пришел человек и сказал: «Господин врач, всякое утро, как я проснусь, у меня еще полчаса бывает темно в глазах: как бы от этого избавиться?» Врач ответил: «Просыпайтесь на полчаса позже».
....
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21То ли все сюжеты придуманы древними греками, и в них только фамилии меняют. То ли тот свиток - новодел, и анекдоты там из Статского Фізкультурніка, стилизованные под Грецию.
mantiscorp
17.09.2025 07:21Копроэкономика с ее одноразовыми товарами - очевидный по заметности и один из наболее значимых по важности факторов такой перестройки
тоскуете по старым добрым временам, когда стирали и повторно использовали старые пакеты? а какие холодильники делали...у всех есть прекрасно работающий холодильник "ЗиЛ", но он работает почему-то где-то на даче, подальше от глаз людских
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Причина в том, что платить деньги за установку холодильника на дачу — мало кто может... Вот поэтому туда и увозят старый, испортившийся холодильник, который работает абы как.
Astroscope
17.09.2025 07:21Причина в том, что платить деньги за установку холодильника на дачу — мало кто может...
В смысле платить за установку? Это бытовой прибор, просто включаешь его в розетку - и вся установка. Или вы про т.н. встраиваемый? Ну, да, это работа для сборщика мебели, если вы сами неспособны на столь, в общем-то, несложную операцию, либо считаете нецелесообразным встраивать холодильник самостоятельно - второе выглядит здраво в том смысле, что разделение труда обычно экономически наиболее целесообразный способ зарабатывать в одном месте и тратить заработанное в другом.
Вот поэтому туда и увозят старый, испортившийся холодильник, который работает абы как.
Как по мне, это глупость, но такую практику - свозить на дачу мусор, которому место на свалке, но который почему-то жалко выбросить, я хорошо знаю по чужому, к счастью, опыту. В результате дача из места отдыха или даже постоянного проживания превращается в филиал свалки.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Чтобы на даче был новый холодильник, надо заплатить деньги. Бесплатно он ниоткуда не возьмётся.
А чтобы на даче был старый холодильник, никаких денег платить не надо. Можно взять его у самих себя совершенно задаром.
дача из места отдыха или даже постоянного проживания превращается в филиал свалки.
А как надо поступать? Давайте представим, что у вас на даче нет холодильника и нету денег. Как надо поступать, чтобы там появился холодильник, и чтобы ничего не платить за это?
user_v1
17.09.2025 07:21А чтобы на даче был старый холодильник, никаких денег платить не надо. Можно взять его у самих себя совершенно задаром.
А как холодильник бесплатно окажется на даче? Не у всех есть машина в которую он лезет или друг рубаха-парень который с удовольствием положит день что бы туда его отвезти (вы ж дружбан, попробуй вам объясни что если я перевожу на своей машине то это не дешевле чем на такси или на заказной газели). При покупке нового холодильника его обычно "за еду" привозят, берут вообще какую-то символическую сумму, если посчитать "в итого", с учётом что за доставку старого нужно платить, старый сломается и нужно будет с ним пестаться что бы до свалки допереть по итогу может выйти не такая и большая разница.
По теме - иногда пробую находить в их интернете что-либо связанное с их железками если не находятся даташиты и пр. - затея практически нереальная, почему-то в их поиске находится ещё меньше чем не в их.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Друг с автомобилем есть у каждого человека.
Дешевле это или дороже? Давайте проверим на простом опыте. Вот сегодня вы позавтракали, на это вы потратили полчаса. Вы уплатили себе получасовую зарплату за это? Нет. Завтракать — это бесплатная работа. Вот и перевозить холодильник для друзей — это бесплатная работа. И писать статьи на Хабр — тоже бесплатная работа.
При покупке нового холодильника его привозят задорого, причём включают высокую цену перевозки внутрь цены холодильника. Надо всегда помнить об этом, обсуждая непомерную алчность продавцов.
(Напомню, что мы обсуждаем ситуацию, когда денег на покупку нет, а холодильник нужен.)
user_v1
17.09.2025 07:21Вот и перевозить холодильник для друзей — это бесплатная работа.
Вероятно у нас разные понятия о дружбе.
Надо всегда помнить об этом, обсуждая непомерную алчность продавцов.
Это не правда - копните глубже и там денег кот наплакал [не забывайте что аренда магазина в который вы пришли что бы посмотреть холодильник живьём стоит денег, заказать за бугром холодильник стоит денег, держать сервисную службу стоит денег, риски и эпизодические ремонты за свой счёт и т.д. и т.п.), нет там никаких сверходов и тем более непомерной алчности, а деньги они зарабатывают на обороте и что могут купить условных холодильников на пару миллиардов поэтому они им обходятся дешевле - попробуйте посмотреть цены за бугром, не так что бы и дешевле было, или продавцы должны благотворительностью заниматься?]
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Аренда магазина? Наверное, в вашем городе так и есть, а в нашем магазины работают в собственных помещениях.
Никакой сервисной службы у магазина нету, обращаться надо в гарантийную мастерскую, которая сидит за 200 километров.
Цены за бугром намного ниже, чем в России, потому что там и зарплаты все больше российских.
Сверхдоходов нет в поликлинике и в библиотеке. А в магазине холодильников сверхдоходы настолько, что там даже продавцы на автомобилях катаются.
Antra
17.09.2025 07:21а в нашем магазины работают в собственных помещениях.
И это бесплатно, что-ли?
Постоянно идут рассуждения "что выгоднее, платить за аренду или купить жилье". IMHO призывов "купи квартиру, сдавай, арендной платой отобьешь и проценты по ипотеку и даже тело кредита погашать будешь" давно уже не слышал.
Hardcoin
17.09.2025 07:21Интересно, насколько сейчас счастливы те, кто сознательно отказался 10 лет назад купить квартиру, потому что это якобы дороже, чем снимать.
Antra
17.09.2025 07:21a) 10 лет назад как раз пропагандировалось "купить"
б) Это не отменяет мое глубоке убеждение, что жить (или торговать) в своем - тоже затраты. Причем ни разу не пренебрежимо малые по сравнению с арендой. И даже после выплаты ипотеки - все равно надо сравнивать экономию на аренде с "а мог бы положить на вклад"
в) А что со "счастьем"? Стоимость аренды разве существенно выросла за последние несколько лет?
ManulVRN
17.09.2025 07:21Вот, господа, после тридцати с лишним лет какой-никакой, но рыночной экономики имеем такие представления у людей.
SerjV
17.09.2025 07:21И писать статьи на Хабр — тоже бесплатная работа.
Если с остальным еще можно согласиться, но вот боюсь не с этим, ибо тут бывает так, а бывает и эдак...
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21У меня за плечами 25 статей. Однако ещё ни разу ни один человек не заплатил мне за эту работу. Отсюда я делаю вывод, что эта работа бесплатная.
Kanut
17.09.2025 07:21И если вам за это ни разу не заплатили, то это автоматом означает что вообще никому за это никогда не платят?
SerjV
17.09.2025 07:21Вообще это был толстый намёк на корпоративные блоги. Которые пишутся (пусть не всё, но как минимум "немало") как минимум за зарплату (хотя авторы по закону имеют право плюсом получать и авторское вознаграждение), а то и прямо по заказу.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Попробуйте доставить холодильник за пределы города, километров так 40-60, да еще и по размытой грунтовке. Цена доставки может составлять треть от цены холодильника, а иногда и больше. К тому же, вы его там и не примете, если найдете царапину. Старый же холодильник все равно надо везти. На свалку или дачу - какая разница?
Astroscope
17.09.2025 07:21Давайте представим, что у вас на даче нет холодильника и нету денег. Как надо поступать, чтобы там появился холодильник, и чтобы ничего не платить за это?
В заданных условиях задача не имеет разумного решения.
Безусловно, остаются возможности найти, если кто-то потерял, получить в подарок или вовсе украсть, но я это отказываюсь принимать за разумное или, скажем иначе, адекватное решение.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Корректное решение: привезти старый холодильник "ЗиЛ" из города, потому что на сберкнижке давно накоплены деньги для покупки нового холодильника в квартиру, где он будет работать 12 месяцев.
А вот покупать новый холодильник на дачу, где он будет работать только 4—5 месяцев, ни в коем случае нельзя.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21Борода и Сифон знают еще более корректное решение.
Давайте представим, что у вас на даче нет холодильника и нету денег
Вы живете не по средствам. Корректное решение- продать дачу, пока там все не развалилось без ремонта. А не тащить туда то что жалко выкинуть.
на сберкнижке давно накоплены деньги для покупки нового холодильника
Попаданец из 80-х? У нас тут можно кредит взять и не соревноваться с инфляцией.
Wesha
17.09.2025 07:21Как надо поступать, чтобы там появился холодильник, и чтобы ничего не платить за это?
— Тогда надо что‑нибудь продать!
— Что?
— А что‑нибудь ненужное!
— Чтобы продать что‑нибудь ненужное, нужно сначала купить что‑нибудь ненужное. А у нас денег нет! ©
Kanut
17.09.2025 07:21А чтобы на даче был старый холодильник, никаких денег платить не надо. Можно взять его у самих себя совершенно задаром.
Так если холодильник действительно такой хороший, то зачем везти его на дачу, а в квартиру покупать новый плохой?
Почему не оставить хороший холодильник в квартире?
Давайте представим, что у вас на даче нет холодильника и нету денег. Как надо поступать, чтобы там появился холодильник, и чтобы ничего не платить за это?
Оставить хороший старый холодильник в квартире, а на дачу купить "новомодное копроэкономичное говно".
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21зачем везти его на дачу
По двум причинам. Во-первых, потому что в нём нету морозильного отделения, нельзя сделать запасы на зиму. Во-вторых, потому что нужен холодильник на даче.
Kanut
17.09.2025 07:21Во-первых, потому что в нём нету морозильного отделения, нельзя сделать запасы на зиму
Как так? Ну то есть такой замечательный холодильник, а морозильного отделения нет? Что-то у вас не логично получается. Я бы сказал что просто это морозильное отделение на самом деле вам не нужно. И его просто капиталисты со своим маркетингом придумали чтобы людям свои копропродукцию впихивать.
Ну это даже если забыть что в морозильном отделении обычного холодильника никакие запасы на зиму не сделать. Он слишком маленький. Для этого придётся копроморозилку покупать. Которые копрокапиталисты почему-то для частников делали и делают, а СССР нет.
Во-вторых, потому что нужен холодильник на даче.
Так зачем ставить на дачу хороший холодильник, а в квартире держать плохой? Логичнее же наоборот сделать.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21Зачем воще пользоваться плохим холодильником? Во имя чего,
мистер Андерсон?Astroscope
17.09.2025 07:21Если нет финансовой (чаще) или технической (тоже бывает) возможности заменить имеющееся плохое на желаемое хорошее, а порой ограничение и вовсе административное, то приходится пользоваться чем есть - обычно так лучше, чем ничего, пусть и хуже, чем было бы оптимально. Холодильник еще куда ни шло, а вот как быть в иных городах, где местные законы сильно ограничивают (упрощенно: запрещают) установку кондиционеров в квартирах, как будто являющихся неприкосновенной частной собственностью? Ответ грустный: приходится сидеть на ужасных "мобильных" кондиционерах, потому что пусть они плохи вообще всем, но другие недоступны - по административным причинам всего лишь.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21Ну за 30+ лет, сколько уже СССР нет, можно на холодильник накопить.
Astroscope
17.09.2025 07:21тоскуете по старым добрым временам, когда стирали и повторно использовали старые пакеты?
Нет. И, что не менее важно в контексте, совершенно непонятно, почему вы такое предполагаете.
а какие холодильники делали...у всех есть прекрасно работающий холодильник "ЗиЛ", но он работает почему-то где-то на даче, подальше от глаз людских
Liebherr и сегодня неплохие холодильники делает, что особенно странно, если учесть, что это немного непрофильный бизнес. Или Smeg, например. И напоказ выставить не стыдно.
Но в целом, покуда ваш комментарий состоит в заметной мере из цитат моего комментария, то было бы неплохо, если бы внесли немного больше ясности в то, что пытаетесь сказать.
Uporoty
17.09.2025 07:21у всех есть прекрасно работающий холодильник "ЗиЛ", но он работает почему-то где-то на даче, подальше от глаз людских
Меня всегда забавляли эти рассуждения про "старые холодильники были оооо, вон на даче до сих пор прекрасно работает", когда люди забывают проанализировать, какой процент эти "до сих пор работающие" составляют от общего количества выпущенных таких холодильников (и сколько из них, соответственно, не смогли дожить до такого солидного возраста и сломались раньше), а также сколько денег (по отношению к средней зарплате, например) стоили такие холодильники в те времена.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Холодильник ЗИЛ-63 стоил 370 рублей. Это меньше, чем месячная зарплата токаря.
По нынешним ценам получается 25 000 рублей.
JustFunnest
17.09.2025 07:21Средняя зарплата тогда была 150 рублей. Так что отталкиваясь от средней зп, он сейчас бы стоил 246 000 рублей.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Средняя зарплата цехового рабочего тогда была 150 рублей? Это шутка такая?
Или вы говорите про среднюю зарплату молодого инженера на сотню рублей, который стремился сделать поменьше, только бы избавиться от обязанностей?
Сейчас средняя зарплата тех, кто у вас получал 150 рублей, составляет 25 тысяч рублей.
loxigl
17.09.2025 07:21А вы про чью среднюю зарплату говорите? Про бездаря работающего на заводе у которого ток на сиську пива хватает или про нормального миллиардера у которого средняя зарплата пару лимонов в неделю?
Antra
17.09.2025 07:21Зарплата "хорошего" токаря в России может составлять от 140 000 до 200 000 рублей и выше за месяц, в зависимости от его разряда и универсальности. Например, специалисты 4-5 разряда могут зарабатывать от 140 000 до 170 000 рублей, а токари-универсалы 6-го разряда и выше могут получать свыше 170 000 рублей.
И если вы считаете в токарях, а не в инженерах, сколько сейчас ЗИЛ стоит?
Hlad
17.09.2025 07:21Вот поэтому СССР так и закончился, что "мерилом работы считали усталость", в результате чего инженеры уходили во "внутреннюю эмиграцию". И кстати, считая среднюю зарплату цехового рабочего, берите не только токаря высокого разряда, но и разнорабочих, например.
sloww
17.09.2025 07:21Это меньше, чем месячная зарплата токаря.
Просто интересно, кто вам такие сказки то рассказывает? Мой дед работал старшим инженером на заводе Рубин в Москве, и его зарплата была меньше 370 рублей.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Разумеется, ваш дед получал меньше, чем токарь, потому что он был инженером, а не рабочим. О том и речь.
sloww
17.09.2025 07:21Да нет, мой дед как раз был ведущим инженером и получал сильно больше в среднем по заводу, не существовало тогда никаких токарей за 370 рублей, это была далеко не высокооплачиваемая должность, ибо токарей на тех допотопных станках было пруд пруди.
Это сейчас качественный сотрудник на ЧПУ стоит денег, а тогда токарями становились после двух лет в ПТУ.
А вы чушь пишете совершенно не зная как было, судя по всему источник вашей информации - тупичок гоблина и бэдкомедиан.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Источник моей информации — воспоминания фабричных работников. По их словам, в городе была очень большая проблема со станочниками. Умелый токарь за один месяц получал настолько большую сдельную оплату, что мог следующий месяц не работать, и на фабрике ломали голову, где найти временную замену.
ssj100
17.09.2025 07:21Проблема старого холодильника не в том сколько он прожил а в том что новый лучше сохраняет холод и меньше потребляет энергии в итоге у нас дома за 2 года экономии электороэнергии окупился новый холодильник
YMA
17.09.2025 07:21Сколько же у вас энергия стоит? Я как-то считал на досуге - хороший холодильник типа либхерра, против самого дешевого будет окупаться больше 15 лет, что сравнимо со сроком его службы. Они оба быстрее станут непригодны по гигиеническим соображениям :)
ssj100
17.09.2025 07:21Не помню точно сколько стоила 8 лет назад(сейчас 0.2 евро), но замена холодильника(1987 г) дало нам экономии 120 уе что было по курсу 8 евро за 2 года это 180 а новый холодильник нам обошелся до 400 eвро в итоге про 2 года конечно соврал но в 3.5 года уложился. Если их мыть то гигиенических проблем не должно быть.
baton27
17.09.2025 07:21далеко не факт - https://www.instagram.com/p/DFqUvGuyujg/
ssj100
17.09.2025 07:21в некоторых может такое, но в моем случае в платежке прям видно было где поменяли холодильник
baton27
17.09.2025 07:21Ну я и не говорю, что всегда так. Но уже много раз видел, что всякие energy star для техники типа холодильников, стиралок, пылесосов и т.п. сильно преувеличены, против физики не попрешь. Качественные старые девайсы не сильно (а иногда и вообще) в плане потребления электричества не уступают новым. И в данном случае я не говорю за советскую технику, там с качеством все было сильно не однозначно. И чтобы не разводить полемику, под качеством подразумевается инженерный дизайн, используемые материалы и компоненты, и в целом качество производства/сборки.
RTFM13
17.09.2025 07:21Чтобы пользоваться совковым холодильником, надо иметь напрочь отбитое обоняние или вымачивать его в хлорке неделю. Там были жуткие траблы с герметичностью, в результате утеплитель впитывал десятилетиями содержимое холодильника. Я уж молчу про шум и пусковой ток как у трамвая. Плюс рассохшийся уплотнитель и как следствие тройное потребление и обмерзание за три дня до состояния невозможности открыть морозилку. И это было лет 30 назад. В каком состоянии они сей час я боюсь представить.
BugM
17.09.2025 07:21В таком же, только все еще хуже стало. Их поэтому и отдают бесплатно сотнями.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21По вашей же ссылке. Саратов, Wellman, Brawn, Stinol, Toshiba, Indezit, Zanussi, LG? Sharp... Какое разнообразие совковых холодильников.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21Совковых холодильников осталось только на давно забытых дачах. Все уже давно ушли на свалку. Ошибка невыжившего .
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Тогда не говорить, что их отдают сотнями и приводить ссылку, по которой совсем другие холодильники.
BugM
17.09.2025 07:21А это так важно? Холодильники которым по 30 лет уже не отличаются друга от друга по фирме производителю.
Wesha
17.09.2025 07:21Там были жуткие траблы с герметичностью
Не, всё-таки всё больше и больше убеждаюсь, что мы в каких-то разных странах жили.
RTFM13
17.09.2025 07:21Дурака включать только не надо. Сей час внутренняя поверхность камеры холодильника это как правило целиковая пластиковая ванна с единственным отверстием для слива конденсата. А все пустоты наглухо запенены пенополиуретаном (вроде).
В совковом холодтльнике каждая стенка это отдельная деталь, через дырки от трубок с фреоном было видно стекловату. А размер этих дырок зависел от того, сколько сборщик успел накатить с утра. Стекловата эта мокла от конденсата и воняла. Пластик был ублюдочный и всё время трескался от любого чиха.
Еще скажи что его размораживать не надо было.
Wesha
17.09.2025 07:21Вот я и говорю — в разных странах жили. Никакая не стекловата, а расово верный пенопласт. Выпуск 1979 года.
RTFM13
17.09.2025 07:21https://www.youtube.com/watch?v=WHAu4dR1pas
репортаж из параллельной вселенной.
Опять же, если пенопласт кусками который из гранул (в 79 точно другого не было), то он мокнет так же как стекловата.
Wesha
17.09.2025 07:21Дык у него по морде видно, что 1950-е. А я же сказал, что 1979.
RTFM13
17.09.2025 07:21В-нулевых это не 50е а скорее конец 60х - 70е. Во-первых стекловата была и на более поздних. Во-вторых это никакого значения в текущем контексте не имеет. Совковые холодильники не имели герметичного утеплителя и цельного внутреннего слоя корпуса. Это радикально влияет на сложность поддержания в нем чистоты.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Никаких проблем с герметичностью нет. Уплотнитель стоит три копейки за погонный метр, эмалированные внутренности практически не обмерзают, а мыть что новый холодильник, что старый, надо регулярно. Проблема с шумом устраняется заменой компрессора, она же частично решает проблему с энергопотреблением. Поэтому не вижу ничего "ужас-ужас-ужас" в эксплуатации старого совкового ЗИЛ на даче.
Astroscope
17.09.2025 07:21Резюме вашего комментария мне видится таким: берем старый холодильник, почти все кроме корпуса в нем меняем на новое (расценки, пожалуйста, озвучьте, а то сейчас выяснится, что не все могут сами заменить компрессор из-за отсутствия инструментов и базового навыка пользования ими - вот лично у вас хотя бы вакуумный насос есть?), и получаем все тот же старый холодильник, только местами обновленный. То, что вы говорите, совершенно реально. У меня лишь вопросы к целесообразности.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Уплотнитель даже у нового холодильника считается расходником, нет ничего необычного в его замене. Компрессор не обязательно должен быть новым и купленным. У меня, к примеру, стоит от старого стинола как раз, вроде не шумит и электричество сотнями киловатт не потребляет. Ну и, как уже упоминал, мыть холодильник все-таки нужно.
Покупать же новый хороший холодильник - это минимум 25-30к. Покупать вместо него какой-нибудь DEXP - ну такое себе. Поэтому, для дачных целей и задач, отремонтировать и немного модернизировать старый холодильник - вполне себе целесообразный вариант для меня. Каждому свое. Мне удобнее и целесообразнее отремонтировать старый холодильник, кому-то проще и дешевле купить новый.
Astroscope
17.09.2025 07:21Уплотнитель даже у нового холодильника считается расходником
Не уверен, нужно читать условия гарантии.
нет ничего необычного в его замене
Необычно, что новому (относительно) холодильнику требуется замена уплотнителя.
Компрессор не обязательно должен быть новым и купленным.
Подойдет и старый украденный, вы это имеете в виду?
У меня, к примеру, стоит от старого стинола как раз
Мне кажется, вы свой частный случай пытаетесь выдать за норму для всех.
Мне удобнее и целесообразнее отремонтировать старый холодильник, кому-то проще и дешевле купить новый.
Конечно, если у вас есть инструменты и вы умеете ими пользоваться, то заменить компрессор - ничего особенного, совершенно обыденное дело для холодильщика-аматора. И если у вас есть доставшийся на халяву компрессор, то вам не придется платить за новый как за товар. Одни сплошные выгоды. Даже непонятно, в чем тогда профит продавцов компрессоров и сервисных служб.
Кстати о платном сервисе. В странах с высоким уровнем жизни стоимость человекочаса такова, что вполне реально попасть в ситуацию, когда платный ремонт дороже покупки нового. Если вы ремонтируете сами для себя в свое свободное время, то экономия значима и оправдана, а если вынуждены платить за работу профессионала, то возможны неприятные по цене варианты, когда купить новое пусть не дешевле, но хотя бы не так уж и значимо дороже. А поломки холодильников это необязательно отказ компрессора с вакуумированием и пайкой, случаются и куда как более простые отказы, доступные для кустарного ремонта. Но если лично вам ремонт недоступен, то все ваши построения рассыпаются о выбор между платным ремонтом и покупкой нового.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Нет, я не это имею в виду и вы же это прекрасно понимаете, к чему такой сарказм? Разве пробитая шина у вашего нового автомобиля - повод для возврата его на гарантийный ремонт?
Я ни в коем случае не пытаюсь навязать свое видение кому-либо еще, в отличии от. Я просто говорю, что да, эксплуатация старого совкового холодильника ЗИЛ в настоящее время возможна и не требует для этого огромных сумм и каких-то космических технологий. Точно так же, как возможна повседневная эксплуатация, например, карбюраторного автомобиля или там кнопочного телефона. Я обошелся заменой компрессора и переклейкой уплотнителя. Сейчас холодильник работает и проблем не доставляет. Поэтому и счел нужным это упомянуть среди охов и вздохов, какой же это все ужас и кошмар, все эти совковые аппараты.
Я никого не заставляю их ремонтировать и уж тем более эксплуатировать. Я только обозначил такую возможность на своем личном примере. Если кому-то это не подходит, то он самостоятельно сделает выбор, исходя из своих возможностей и желаний.
Astroscope
17.09.2025 07:21Вы сами меняли компрессор, который вам как-то достался, фигурально выражаясь, на халяву? Если да, то во первых приветствую холодильщика в вашем лице, а во вторых поздравляю, вам повезло, так иногда бывает. Заправляли по весам? А то я вынужденно освоил заправку по температуре перегрева пара или переохлаждения жидкости и нашел этот метод вполне практически ценным. Если вы меняли силами платного сервиса, купив компрессор как товар, то в этом нет ничего плохого, но и героического тоже немного найдется - просто эпизод из быта.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Да, от соседского старого стинола. Мне он обошелся бесплатно. Ставил и крепил тоже сам.
Само собой, по обычным напольным весам отвешивал. Он вполне себе на разновес продается, если баллон свой есть. Вообще там должен быть родной R12, но его поди найди, да и сильно токсичный он. С фреоном же прекрасно работает.
Antra
17.09.2025 07:21Так что все-таки ценного в старом холодильнике останется, если заменить компрессор и т.п.?
Корпус, обеспечивающий какую-то волшебную теплоизоляцию (отсутствие необходимости частой разморозки, запахов...)? Ручка на двери, не открывающаяся изнутри?
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Остается сам холодильник же. Никакой магии и волшебства. Просто обычный утилитарный прибор, выполняющий свои функции. Что еще в нем должно быть? Кстати, ручка с защелкой лично для меня плюс.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21В дедовых жигулях тоже можно покрасить ржавое, заменить то что сгнило, мотор откапиталить, и можно ездить ;) но если перевести в деньги- дешевле купить новую машину. И ездит тише, и бензина кушает меньше.
С холодильником то же самое. Ну, была недавно статья про инверторные холодильники. Ну, приятно же когда он работает неслышно. И большая морозилка. И всякие no frost, фреш зоны и прочая блажь.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Дедовские жигули бесплатно внуку достались. Можно, конечно, купить машину лучше, ездить на ней и до поры в ремонт не вкладываться. Но это будет дороже примерно на миллион. Кому как. Мой водительский опыт начинался с ржавой волги, сейчас езжу на гибридном вокси. Само собой, небо и земля. Но тогда мне, начинающему водителю, и волга была за счастье. Тем более практически даром.
Про холодильники не спорю. Приятно, когда и тихо и морозилка и прочие комфортности. Разговор-то о другом идет. О том, что можно пожертвовать толикой комфорта в обмен на снижение финансовых затрат. Я решил не покупать новый холодильник, а отремонтировать старый. Упомянул свои затраты в виде дешевого уплотнителя и замены компрессора, которые обошлись мне на порядок дешевле нового современного холодильника, вот и все. С моими задачи он справляется. Суп холодный, в морозилке кусок мяса и мороженое для детей. Мне этого достаточно. Помыть его в начале дачного сезона и в конце для меня труда не составляет. Поэтому и только поэтому я не вижу, что такого "ужас-ужас-ужас" в том, чтобы использовать старые холодильники, пусть и совковые. Это же не телефоны, которые некоторые каждый год меняют, потому что устарел. не модный и так далее.
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21можно пожертвовать толикой комфорта в обмен на снижение финансовых затрат
Конечно.
затраты в виде дешевого уплотнителя и замены компрессора
Ну, если есть компресор, вакуумный насос.. хладагент.. умение менять компресор.. Я уверен что ничего сложного там нет. Но для одноразовой работы покупать все как то странно.
Ded_Banzai
17.09.2025 07:21Естественно. Но баллон небольшой у меня есть, он часто нужен для других газов бывает. Компрессор тоже был. Единственное, насос пришлось ненадолго попросить у знакомого.
Antra
17.09.2025 07:21Т.е. в новом холодильнике ценой 15-20 тыс руб компрессор стоит 4-5 тыс руб, а корпус 10, и вот его вы сэкономили. ОК, что ж.
Хотя я бы в такой ситуации предпочел купить б/у более новой конструкции
mydigitalhabb
17.09.2025 07:21Любой экоактивист и сейчас стирает пакеты. Особенно в Москве. А потом использует под мусор.
Зачем лишний раз планету засорять ?
Если ты так не делаешь - меняй свой разум, подстраивайся, сейчас эко в моде.
Antra
17.09.2025 07:21Можно чуть подробнее?
Стирать маленькие полиэтиленовые пакеты (принес мясо, потом туда рыбу заворачиваешь) - понимаю (хотя и с натяжкой, ибо вода и средства для стирки пакета тоже не сильно полезны для экологии).
В магазине дали большой полиэтиленовый пакет донести пакетики с мясом-рыбой - сложил и в след раз опять в нем несешь - разумеется, понимаю.
Зачем стирать большие пакеты и как использовать маленькие стираные для мусора - не понимаю.
sloww
17.09.2025 07:21Любой экоактивист и сейчас стирает пакеты.
Ну допустим они их не стирают, они их в принципе не берут. Не то что бы я экоактивист, но второй год хожу в продуктовый со своей сумкой-шоппером на плечо, и это даже значительно удобнее, чем обычные пакеты, режущие руки.
Экоактивисты сейчас ушли далеко вперед, они предпочитают закупаться в магазинах, где есть возможность наполнять свои емкости (refill), а не покупать базовые варианты в упаковке из пластика.
Wesha
17.09.2025 07:21стирали и повторно использовали старые пакеты?
Ви так говорите, как будто отсутствие Больших Мусорных Пятен — это что-то плохое!
ulovka22
17.09.2025 07:21У меня был такой холодильник, и работал он восе не прекрасно - шумно, морозилка маленькая, надо регулярно размораживать, а кроме этого еще и регулярно что-то чинить. Краска облезает, металл корродирует, пластик хрупкий, как тонкий лед.
Короче, вечный советский холодильник это urban legend скорее.
Timon_qwerty
17.09.2025 07:21Меня в детстве у дедушки при открытии дверцы такого "вечного советского" хорошо так тряхнуло электричеством - я потом еще с год к холодильнику подходить боялся. Эх, сейчас бы так - лучше Оземпика было бы
UserNoUser
17.09.2025 07:21Зил-ы отвозят по одной причине: они прекрасно работают в условиях присадок напряжений. В отличие от новомодных красивых игрушек, которые ломаются очень быстро
randomsimplenumber
17.09.2025 07:21Надо понимать, что их отвозят до сих пор, и в количестве >1. Интересно, где их берут в таких количествах.
K0styan
17.09.2025 07:21По бабушкиным квартирам наверняка ещё есть. Но да, пик вывоза их на дачу, пожалуй, где-то в нулевых был.
И то, кстати, вывозили далеко не только ЗИЛы с автомобильной ручкой, но и любые другие по мере замены на новые.
ssj100
17.09.2025 07:21Так у нас в Молдове законадательно заставлять платить за пакеты притом не дешево - и вот времена когда стирали, и приходили в магазин со своим пакетом/авоськой/сумкой возвращаются
kenomimi
17.09.2025 07:21Не только Поднебесная этим балуется. У меня есть пара знакомых, у которых на момент начала СВО магически пропали из гугл-фото все фоточки из Киева, Харькова и окрестностей, коих там было 100500. Поддержка запрос на восстановление просто игнорила. И так же магически всё появились обратно в 2024.
А уж сколько полезного в сети убили копирасты с торгашами - так любой политик нервно курит в сторонке.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21сколько полезного в сети убили копирасты
Вы намекаете, что статьи на Хабре надо публиковать по свободной лицензии, да?
NAGIBATOR-1999
17.09.2025 07:21Не представляю, кому могут понадобиться авторские права на статьи на Хабре.
vikarti
17.09.2025 07:21И эти люди говорят что Synology Photos/Nextcloud Photos и прочие Immich это плохо и не удобно.
А ведь есть еще и Youtube
Sunrise_735
17.09.2025 07:21У меня так бывало, что часть фотографий, хранимых на Synology, превратились в чёрные квадраты. Что примечательно, на этих фото запечатлена DIY электроника. Очень странные дела со всем этим. Возможно, придётся совсем отказываться от проприетарных решений, потому что через них даже прошлым пытаются манипулировать.
woodiron
17.09.2025 07:21А я как-то вспомнил, что в больше всего боевых вылетов в 2010 в Ливии против Каддафи сделали мирные норвежцы, решил снова почитать - фиг, не было такого. Не знаю как сейчас, может и есть информация.
agat000
17.09.2025 07:21на Вики есть. Кратко. И кое что по ссылка оттуда же
По словам представителя норвежской армии полковника Петтера Линдквиста (Petter Lindqvist), за время своего участия в военной операции в Ливии Норвегия осуществила 589 полетов над территорией страны. Как отмечалось ранее, на долю истребителей F-16 ВВС Норвегии пришлось около 10% авиаударов, нанесенных авиацией НАТО по Ливии.
Недавно как раз освежал в памяти эту бучу
WTFLEO
17.09.2025 07:21ИИ:
Норвежские самолёты совершили 588 боевых вылетов. Это составляет от 15% до 18% от всех боевых вылетов.
perfect_genius
17.09.2025 07:21Ну вот, один вылет уже пропал. Началось стирание.
LF69ssop
17.09.2025 07:21Это у норвежцев, у прочих пропало гораздо больше судя по изменившимся процентам.
gorod0k
17.09.2025 07:21Ищу цикл видео "Крёстные сынки / 8 фильмов (из цикла "Мгновения истории") (2010)". Упоминания ещё есть в интернете, но самих видео уже нет.
Скрытый текст
01. Повелители России 1 (Ельцин) [1991 - 1993 - 1996 - 1999]
02. Повелители России 2 (Путин) [1999 - 2000 - 2004 - 2008]
03. Повелители России 3 (Медведев) [2008 - 2010]
04. Багровые реки 1 (Ельцин и его Первая кавказская война 1994)
05. Багровые реки 2 (Путин и его Вторая кавказская война 1999)
06. Багровые реки 3 (Медведев и его Третья кавказская война 2008)
07. Поллитровая Россия (Деградация и депопуляция)
08. Чеченец с китайцем - братья на век (Гибель Российской империи продолжается)
Также интересует фильм Лошака: Березовский кто это, Россия.
И существует ли видео интервью Кадырова Политковской?
Wolframium13
17.09.2025 07:21Это печально, плюс усиливается переходом с форумов на мессенджеры, где всё уходит в небытие.
corvair
17.09.2025 07:21Это кстати большая проблема, мессенджеры не индексируются поисковыми системами, а найти там старую информацию нелегко и самим пользователям. Ибо они видимо больше предназначались для сиюминутного общения типа "купи по пути хлеб". Например, стало очень сложно найти какую-либо информацию о ремонте техники, она уже почти вся в закрытых каналах мессенджеров и там же фактически захоранивается. Поисковики дают ссылки на форумы, но обычно там очень старые обсуждения как минимум десятилетней давности. Ну и куча сгенерированного мусора, из-за которого уже есть понятие "теории мёртвого интернета".
Явление, обсуждаемое в статье, вроде называется "гниение ссылок" и фактически является неизбежным.
engine9
17.09.2025 07:21Я как-то взял и несколько сайтов энтузиастов, дорогих сердцу выкачал целиком на HDD, но встаёт другая проблема, может помереть диск или я. Или там какой-то варез, за расшаривание которого мне может прилететь.
action5
17.09.2025 07:21В связи с умиранием некоторых ресурсов, иногда посещают мысли забекапить живые еще ресурсы для себя. Но... Я признаться знал только одну программу которая это могла. Диско качалка. Была в комплекте с диском Россия онлайн и карточкой на 5 долларов! ))
Поделитесь пожалуйста чем "скопировать интерент на дискету?" сегодня? =)
perfect_genius
17.09.2025 07:21Лично я качаю с wget.
Antra
17.09.2025 07:21На модных сайтах wget в качестве index.html сплошь и рядом возвращает что-то такое:
<!doctype html> <html lang="en"> <head> <meta charset="UTF-8" /> <link rel="icon" type="image/x-icon" href="/favicon.ico" /> <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0" /> <title>Vite + React + TS</title> <script type="module" crossorigin src="/assets/index-CuMuW8wA.js"></script> <link rel="modulepreload" crossorigin href="/assets/vendor-KMNiG1yF.js"> <link rel="modulepreload" crossorigin href="/assets/ui-BM4CWixc.js"> <link rel="stylesheet" crossorigin href="/assets/index-B1rRQ3zf.css"> </head> <body> <div id="root"></div> </body> </html>vikarti
17.09.2025 07:21Вот именно поэтому - и стоит использовать тот же Offline Explorer одной из последних версий и смотреть настройки.
BeiBei
17.09.2025 07:21Поделитесь пожалуйста чем "скопировать интерент на дискету?" сегодня? =)
Попробуйте Cyotek WebCopy, очень удобный инструмент. Не раз помогал забекапить древние сайты и форумы.
Fails
17.09.2025 07:21Можно взять httrack: https://github.com/xroche/httrack - периодически использую для скачки в безынтернетье всякое и в бэкапы личные
fujikiriku
17.09.2025 07:21Teleport Pro. Им в 00-10е кучу сайтов скачивал
Hlad
17.09.2025 07:21Тогда сайты были в основном из статичного HTML, их было проще выкачивать. А сейчас ТелепортПро на многих сайтах закольцовывается, бродя по ссылкам.
vikarti
17.09.2025 07:21Например:
сайты - MetaProducts OfflineExplorer (надо немного настройки крутить для кривых сайтов) (ну или в базовом варианте - https://github.com/xroche/httrack )
видео - например - Tube Archivist (а лучше свой сервер Peertube и кнопочка import(каналы целиком тоже может)
action5
17.09.2025 07:21А вообще если немного расширить вопрос. Есть браузеры которые позволяют после посещения просмотреть сайт в оффлайне? Кеширование стандартных бразуеров оно что-то не але.... одна две старнички норм и то не всегда и открыться могут только один раз а второй уже нет.
engine9
17.09.2025 07:21Я wget-ом. С ютуба тяну yt-dlp.
Moog_Prodigy
17.09.2025 07:21А как вы тянете через yt-dlp, они (ютуб) там же что-то подкрутили. и утилита ругается, мол гугл меня определяет как бота и скачать не дает. Или это от настроек трехбуквенной штуки зависит?
inkelyad
17.09.2025 07:21Поделитесь пожалуйста чем "скопировать интерент на дискету?" сегодня? =)
У энтузиастов (у которых, вроде даже самоназвание увлечения есть которое data hoarding) есть еще всякий софт вроде ArchiveBox - но оно как-то ну вот совсем не для казуального использования.
isden
17.09.2025 07:21вроде ArchiveBox - но оно как-то ну вот совсем не для казуального использования.
Использую AB именно для казуального использования =)
K0styan
17.09.2025 07:21Раньше использовал Evernote Web Clipper. Но потом и Evernote политику сменил, так что полагаться на него ровно так же нельзя стало.
Поэтому теперь - либо скрины, либо копипаст текста, либо сохранение страницы в PDF.
entze
17.09.2025 07:21В PDF плохая история - может обрезаться контент с горизонтальным скроллом или не влезающий по ширине.
Если постранично, то https://getsinglefile.com SingleFile сохраняет аккуратно и читаемо в любом браузере. Возможность тонкой настройки.
vikarti
17.09.2025 07:21Если Evernote Web Clipper в принципе устраивал - возможная замена: Joplin (если надо синхронизацию - то либо через dropbox/s3/webdav либо их Joplin Cloud(платно и лимиты) либо Joplin Server (по сути - Cloud вроде на нем, там чуть допиленный webdav, актуально когда база - большая, десятки тысяч заметок). Web Clipper у него вполне работает.
Импорт из Evernote - есть.
Шаринг в Web кстати тоже есть.
YMA
17.09.2025 07:21Я из интереса несколько телеграм-каналов сохранил целиком (со всеми фото и видео). Блин, это оказалось дофигища данных. Около терабайта на канал 8-() Причем проблема - надо это делать за один присест, десктоп-клиент телеги не позволяет задать диапазон дат.
И при прерывании процесса имена съезжают и данные превращаются в кашу.
ProfDonda
17.09.2025 07:21Ради любопытства - как вы это сделали? Я хочу заархивить семейный канал, за много лет там много интересного накопилось. А то с нашими "творцами светлого прошлого", боюсь, всё это может в какой-то момент просто исчезнуть((
gorod0k
17.09.2025 07:21Десктоп версия позволяет, но только если это разрешено в настройках самого канала
ulovka22
17.09.2025 07:21Телеграм это антиинтернет
corvair
17.09.2025 07:21Да, для меня мессенджеры это не интернет, а закрытая проприетарщина, которая только вредит интернету. Интернет должен быть общедоступным и индексироваться поисковыми системами. Иначе это что угодно, но не интернет.
Но к сожалению, приходится пользоваться всем этим зоопарком проприетарного барахла, и наблюдать ограничение и захоранивание знаний, которых напротив надо распространять, без разницы, что это, ремонт техники, или, скажем, краеведение.
Задача мессенджера это сиюминутные вещи типа "купи по дороге хлеба" и внутрикорпоративное общение. И не больше.
Интернет же продолжает беднеть, превращаясь в свалку рекламы, кликбейта и сгенерированного мусора.
aart3
17.09.2025 07:21Мессенджеры? Надо быть конченым, что бы потреблять информацию в виде пузырьков с текстом, а не нормально отформатированные страницы
ManulVRN
17.09.2025 07:21Извиняюсь за длинную цитату.
"— Главная мысль, которую человек пытается донести до других, заключается в том, что он имеет доступ к гораздо более престижному потреблению, чем про него могли подумать. Одновременно с этим он старается объяснить окружающим, что их тип потребления гораздо менее престижен, чем они имели наивность думать. Этому подчинены все социальные маневры. Больше того, только эти вопросы вызывают у людей стойкие эмоции. — Вообще-то мне в жизни попадались и другие люди, — сказал я с легкой иронией. Иегова кротко посмотрел на меня. — Рама, — сказал он, — вот прямо сейчас ты пытаешься донести до меня мысль о том, что ты имеешь доступ к более престижному потреблению, чем я, а мой тип потребления, как сейчас говорят, сосет и причмокивает. Только речь идет о потреблении в сфере общения."
Hlad
17.09.2025 07:21Автор исходного исследования точно не путает физическое исчезновение страниц и прекращение их индексации / исчезновение удобного доступа? Потому что многие поисковики тупо не индексируют очень старые форумы. Или ещё отличным примером является реддит: найти там пост хотя бы пятилетней давности очень сложно, притом, что если пройти по прямой ссылке, то пост будет на месте.
Nikollor48
17.09.2025 07:21Тут сочетание обоих факторов: и индексаторы слабые, и сами архивы почти не сохраняют старое
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21хранение данных без видео не является слишком уж дорогим
Поэтому вы готовы хранить все эти данные, предоставляете услуги бесплатного хостинга скриптовых сайтов с базами данных?
Годы существования сети привели не только к созданию ... лавины информации, но и к ее обесцениванию.
Опыт показал, что обесценивания нет: владельцы авторских прав по-прежнему требуют огромных денег за свою собственность и запрещают свободно использовать этот контент. Вот и ваша статья тому пример.
K0styan
17.09.2025 07:21Как у вас просто случился переход от "не является слишком дорогим" к "бесплатному хостингу"...
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Платный хостинг — является слишком дорогим.
ru1z
17.09.2025 07:21Наверное правильнее писать, что интернет там не появляется и находится в пограничной ситуации, когда скорость появления нивелируется исчезновением. Так как людей много, то контент буферизируется в живых носителях и доступен через чат интерфейс.
Получается очень странный эффект, все качественное образование в школах и университетах, основаны на европейских книжках, а ЛЛМки натренированы на (сравнительно) свободном интернете (и книжках, опять же).
molnij
17.09.2025 07:21если бы европейских книжек было достаточно - тренировали бы на них :D
ru1z
17.09.2025 07:21Под книжками я больше имел в виду базу статей тоже - все что сейчас annas archive, про это где-то писали. Наверное этой базы достаточно. Там, понятное дело и свои статьи с книжками есть, но общеевропейских работ и тем более интернет-данных заметно больше, насколько я понимаю.
molnij
17.09.2025 07:21Тут кстати любопытный момент.
Я пытался прикидывать, если прям грубо-грубо смотреть, то книжки не дотягивают больше порядка до величин звучащих в пресс-релизах по обучению (триллион[ы] токенов, насколько помню).
Annas архивы имеют какие-то чудовищные размеры (в свое время попадались оценики что только индекс десятки или даже сотни гигов занимает), но меня не отпускает ощущение, что текста в этих размерах мизерная доля (среди картинок, пдф со сканами и т.п.). Но вполне допускаю, что неправ. Если вы встречали оценку именно текста или даже токенов - буду рад узнать
Kwisatz
17.09.2025 07:21Я тоже проводил такие эксперименты, но с людьми. И с ужасом выяснил, что в среднем все всё забывают через 3 месяца.
AlexM2001
17.09.2025 07:21Через 10 лет фамилии почти всех одноклассников практически невозможно вспомнить.
Antra
17.09.2025 07:2140 лет прошло. Вспомнил почти половину "Имя-Фамилия". Но зачем мне эта информация, если не общаюсь?
Интересно, что одногрупников практически не помню.
ManulVRN
17.09.2025 07:21На встрече по поводу 30 лет окончания школы я поразил одноклассников тем, что помню ФИО всех наших учителей. У меня же это вызвало удивление - а что тут такого?
Kwisatz
17.09.2025 07:21через 3 месяца люди не могут вспомнить свои рабочие задачи и утверждают что ничего такого небыло
А еще у меня забавный эксперимент есть: у нас в одной из квартир в кухонной двери была только половина стекла. Я помню почему, родители нет. Я рассказываю, не верят и "да что за чушь ты несешь". Ок, ждем полгода, говорю щас расскажу но вот такая будет ваша реакция, не верят, рассказываю, на реакции осекаются.
Забавно в то что мои родители таки наелись пропаганды и вот тут уже смешно: не верить собственному сыну, но верить лжецам, которых на лжи поймали много много раз.
Astroscope
17.09.2025 07:21через 3 месяца люди не могут вспомнить свои рабочие задачи
Да я и через три минуты готов их забыть, переключившись на
срач в каментах на Хабрекакое-то свое хобби.Kwisatz
17.09.2025 07:21готов забыть и "мне такого не поручали" слегка разные вещи. У меня в онбординге всего несколько важных вещей и вот это одна из них: чтобы людям даже в голвоу не приходило надеяться на память.
UFO_01
17.09.2025 07:21Кстати, забавно, я могу без проблем перечислить вообще все свои задачи на работе за последние 3 года, в особых случаях даже особенности реализации вспомнить. Но спросите меня что я вчера делал дома или о чём рассказывал, я не отвечу. У меня даже друзья жалуются что я одно и то же по 10 раз рассказываю.
Kwisatz
17.09.2025 07:21У каждого мозг работает по своему, это нормально пока человек не начинает затирать про "право сильного" и прочую дичь.
Wesha
17.09.2025 07:21у нас в одной из квартир в кухонной двери была только половина стекла.
Ещё б не помнить — это ж я его выбил. После чего полдня морально страдал :(
ManulVRN
17.09.2025 07:21В периодическом общении с людьми меня поражает, насколько люди не помнят даже недавнее (год-два) прошлое. Когда же речь заходит о чем-то более далеком...
Kwisatz
17.09.2025 07:21О том и речь, раньше я удивлялся людм которые в воскресенье мне устраивали скандал "мне надо вотпрямщас приезжай в офис" а в понедельник не могли вспомнить. В ковид такого стало много. После ковида я стал замечать такое повсеместено: люди массово говорят "у меня память хорошая, я все помню", что я тут же опровергаю так что возразить не получается. Мир всегда был такой забывчивый или я не обращал внимания? За всю юность у меня был ровно 1 такой значимый эпизод, связанный с наблюдением за НЛО тупо всем городом.
JediPhilosopher
17.09.2025 07:21Вот статья на тему исчезновения фотографий:
https://habr.com/ru/articles/775726
В 2017 году автор загрузил фоточки на фотохостинги разные, а 6 лет спустя проверил, какие еще открываются. Открылось меньше половины. Часть сайтов умерла, часть прошла через покупки‑реорганизации с чисткой контента. Часть внедрила ограничения бесплатных аккаунтов и удалила их контент. Где‑то ссылки поменялись, контент может физически там еще есть, но его уже не найти.
Так что все эти «что единожды попадает в интернет, то навсегда в нем останется» — сладкая иллюзия.
milkground
17.09.2025 07:21Ну фраза про "интернет всё помнит" - это изначально бред для домохозяек, которые не понимают, как работает интернет. Особенно раньше доставляли ссылки на кэш гугла (даже тут на хабре проскакивало).
exTvr
17.09.2025 07:21«что единожды попадает в интернет, то навсегда в нем останется» — сладкая иллюзия.
В интернете есть всё. Но не всегда.
JBFW
17.09.2025 07:21Бывает, заходишь на какой-то когда-то популярный форум - там много информации, но и много мусора.
Раньше можно было бы спросить людей - но сейчас по пустынному заброшенному форуму бродят только привидения Google и Bing.
И никакой ИИ не поможет - сложно выявить среди сотен страниц болтовни сарказм, стёб, явные заблуждения и ценную информацию, а собрав всё в отрыве от контекста и не зная психологического портрета разных авторов - получим только бессмысленную кашу.
Goupil
17.09.2025 07:21Ну ИИ может что-то полезное соберет, для обучения там титанические копусы текста, абстрактные связи, нашему пониманию просто недоступные. Другое дело что оно полезно будет для самого ИИ и для нас его полезность будет непознаваема.
Соберет и сожмет в латентное пространство, нами тоже неопнятное. Где-то в нем будет поле политических срачей, рядом лесной массив старого спора на форуме электронщиков, а где-то параллельно архитипы сварливых спорщиков-технарей, в бескрайнем море прочих абстрактных понятий.
А сами источники этих знаний давно канут в лету, как и их авторы.
Wolfen113
17.09.2025 07:21А ведь ещё недавно существовало наивное утверждение что все что попадает в интернет остаётся там навсегда. Как оказалось как раз наоборот, у данных и вещей в физической форме, куда больше шансов сохранится на многие десятилетия и столетия.
YagamiLight
17.09.2025 07:21Любое утверждение со словом "навсегда" уже гарантированно ошибочно.
(Кроме "разрушено/уничтожено навсегда", но и тут есть вопрос.)
agat000
17.09.2025 07:21Интернет помнит все, говорили они.
Не пишите всякую фигню, говорили они.
Я очень надеюсь, что некоторые vjb k.,bvst форумы 200х сдохли окончательно и без бэкапа. Молодость, интернет-анархия...
Sau
17.09.2025 07:21"Корпоративная память и обратная контрабанда":
В 1998 году, в рамках программы по улучшению документооборота, заводу был присвоен уникальный идентификационный номер. Этим номером должны были помечаться все документы, касающиеся завода. В 2001 году, в рамках перехода на электронный документооборот, заводу был присвоен ещё один уникальный идентификационный номер, но уже другой. Неизвестно, какая именно система документооборота применялась в момент создания каждого отдельного документа; вдобавок, в документах то тут, то там упоминаются ссылки на ещё какие-то системы документооборота, о которых вообще нет никаких сведений. Более того, исходя из документов, невозможно сказать, является ли идентификатор, упомянутый в документе, идентификатором этого завода согласно инструкциям 1998 года, или идентификатором какого-то другого завода согласно инструкциям 2001 года — и наоборот.
В документах, использующих идентификатор 1998 года, постоянно мелькает указание на какой-то архив. Бумажный. Проблема в том, что, судя по адресу, он был расположен в здании, снесённом задолго до 1998 года. Это в какой-то степени объясняет, почему единственные документы, хранящиеся в цифровом виде, касаются техподдержки завода, а не его проектирования и разработки.
K0styan
17.09.2025 07:21Я уверен, что читал эту статью на Хабре, но сейчас её тут не вижу. Символично)
myswordishatred
17.09.2025 07:21Мне кажется, что была статья на похожую тему, а в комментариях дали ссылку на эту историю про завод.
Вот упоминание, которое быстро удалось найти, но есть впечатление, что ещё раньше эта тема вылезала.
inkelyad
17.09.2025 07:21Символично)
Символично, что англоязычный оригинал, хоть и растекся по разным местам, но на своем оригинальном месте его больше нет.
И да, архивное/библиотечное дело и инженерную археологию надо таки злобно преподавать приблизительно всем (в разной степени, понятно). С многочисленными драматическими примерами. Чтобы хотя бы частично доходило.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Там решение очень простое. Кому нужно сохранять — тот платит за сохранение. Однако публика не желает платить, потому что не желает сохранять. Вот, в результате, данные и не сохранились.
inkelyad
17.09.2025 07:21Кому нужно сохранять — тот платит за сохранение.
К сожалению, во многих случаях клиент просто не в курсе, что ему оно нужно. Вот как в этой страшилке - им было нужно (чтобы через -дцать лет что-то с заводом сделать), а они об этом как-то подумать забыли.
Особенно плохо с тем, что 'да что это записывать, время тратить - это и так все знают'. А потом оказывается, что все знавшие как-то пропали по естественным причинам.
PereslavlFoto
17.09.2025 07:21Зато они подумали, что не хватает денег на сохранение.
inkelyad
17.09.2025 07:21Зато они подумали, что не хватает денег на сохранение.
Тем не менее, неким базовым правилам можно обучить.
Вот например, как тут в страшилке?Более того, исходя из документов, невозможно сказать, является ли идентификатор, упомянутый в документе, идентификатором этого завода согласно инструкциям 1998 года, или идентификатором какого-то другого завода согласно инструкциям 2001 года — и наоборот.
Объяснить, что не надо так, и идентификаторы надо изобретать так, что по нему было понятно, какой он системы - наверное, можно.
DaneSoul
17.09.2025 07:21Вот как в этой страшилке - им было нужно (чтобы через -дцать лет что-то с заводом сделать), а они об этом как-то подумать забыли.
Тут обычно проблема в том, что через -дцать лет там скорей всего уже другие люди управляют всем этим. И тот кто должен сейчас заниматься сохранением этой инфы часто понимает, что на его век хватит, а напрягаться сейчас для тех кто придет позже хочется не многим.
vikarti
17.09.2025 07:21Не всегда это возможно. Люди бы может и не против свои ресурсы тратить чтобы сохранять но...копирастия в разных формах этому мешает.
Sau
17.09.2025 07:21Я сохраняю понравившиеся комментарии в оффлайн, вот у меня есть ещё исчезнувший хороший коммент на ту же тему:
Покойный Носик много раз говорил, что коматозный LJ жив, пока Мамут содержит SUP, которая настолько непрофессиональна, что не смогла технически модернизировать и вывести на прибыль крупнейший текстовый ресурс в рунете с самой преданной взрослой пользовательской базой и ежедневной генераций уникального контента. Про уровень удобства ЖЖ можно не говорить. Впрочем, просрать первый русский поисковик со своими картами, почтой и телеканалом до уровня гос.спутника тоже надо уметь. Но я к чему — раз у Мамута кончаются бабки, могут начать сворачивать убыточные проекты типа ЖЖ, благо там во многом рассадник либеральных авторов с хорошей посещаемостью.
Кстати, в 2020-м многие ещё верят, что всё, что попало в интернет, будет там вечно. Хрен нам, ребятки. Огромное количество контента в сети загружено туда ещё на первой волне фанатства и энтузиазма, второй раз этого многие делать не будут. Закрыли вот геосайтс, и привет. Закрылся данки, и куча редкого контента больше не всплыла даже в торрентах. Закроет Мамут свой Суп, и не будет миллионов статей из двух десятилетий. Очередная чистка Ютьюба от копирайта или «устаревших» данных — и нет больше видео, всё. Википедия вся полна мёртвыми ссылками — сайты умирают вместе с уникальной инфой. Закроют популярный фотохостинг и всё, куча информации навсегда будет потеряна, особенно тех авторов, кто уже не может восстановить информацию. Это я к чему? Не нужно витать в облаках без разума, сохраняйте к себе в оффлайн редкую и ценную для вас информацию. В 90-е годы тогдашние мемы, программы и сайты тоже казались вечными, а найти сейчас многое из этого уже невозможно. Будет повторение истории с попыткой найти хоть у кого-то сохранившиеся копии редких переводов VHS, редкие пиратские переводы игр, любительские съемки важных событий. Но тогда были физические носители в виде кассет, фоток, журналов, картриджей, которые у кого-то хранятся на пыльных полках. А интернет приучил нас не хранить у себя то, что можно скачать. Ситуации, когда Йордан Мехнер долго не имел исходников принца, пока не нашёл старые дискеты, а третьи герои не появились для iOS дальше Эрафии потому, что официально утеряны исходники, во много показательны. А речь шла про айтишников, которые что-то хоть хранят, в отличие от многих авторов ЖЖ.
Был тут: https://habr.com/ru/news/t/506210/#comment_21724004
ogost
17.09.2025 07:21На площади Тяньаньмэ́нь ничего не происходит.
Wesha
17.09.2025 07:21Но есть нюанс
«— Стойте, куда это вы уезжать собрались??? — орёт мужичок. — Не пущу! Расстреляйте их нафиг! Хотите, чтобы у нас такая же катастройка началась, как в Союзе?!» Мастера художественной резки по фотографиям аплодируют стоя
ssj100
17.09.2025 07:21— Стойте, куда это вы уезжать собрались??? — орёт мужичок. — Не пущу
мда 1 раз вижу полную фотку... видео еще смотрел как его пытались объехать но там фокус был чисто на человека
Wesha
17.09.2025 07:21Это Вы ещё полное видео не видели. Где мужичок в явном неадеквате пару минут колбасится с танком, потом подбегают два пацана (один из них с велосипедом), извиняющеся машут руками («вы уж простите нашего больного дядюшку — отпустили его за кефиром, а у него опять шарики за ролики закатились...») и быстренько отводят с дороги.
но там фокус был чисто на человека
Вот прямо даже интересно — и почему так?..
А так — да: чистейшая правда: площадь была, танки были, был пытавшийся остановить их мужичок. Но был и нюанс...
ssj100
17.09.2025 07:21Это Вы ещё полное видео не видели. Где мужичок в явном неадеквате пару минут колбасится с танком, потом подбегают два пацана и быстренько отводят с дороги.
Так это и видел... просто по фотке как будто давят танками, а на деле просто хотели объехать и потом его просто оттащили.
fujikiriku
17.09.2025 07:21В Телеграмме замолчавший эккаунт живет год
По умолчанию - 6 месяцев. Но можно указать другой период - от 1 месяца до 2 лет
appet1te
17.09.2025 07:21Археологи будущего будут не копать землю, а искать отпечатки древних мемов, статей, сайтов. Обеспечим же будущее знанием о текущей цифровой цивилизации!
Ну а вообще когда нет памяти, то нет разума. Так что китай сам себя делает безумцем, что довольно сомнительный шагWesha
17.09.2025 07:21Археологи будущего будут не копать землю, а искать отпечатки древних мемов, статей, сайтов.
Всё уже украдено до Вас!
Кек, Лидия Семёновна, кринжую с Вас!
AndyCravec
17.09.2025 07:21Вот за ЖЖ обидно стало. Покойник жив и с 2022 года похорошел. Впрочем, аудитория та же, что и в FB - говорливые гуманитарии двухбальзаковского возраста
Yater100
17.09.2025 07:21Почему только китайский? Я на форумы иной раз захожу в разделы 10-15 летней давности и ссылки уже не рабочие 40-60%. Даже с Ютуба видео исчезают на которые ссылаются.
В ЖЖ кстати информация 2003-2009 года неплохо находится. Своеобразное "хранилище" теперь этот сайт.
Mitya78
17.09.2025 07:21Помню как-то читал в Компьютерре, ещё бумажной, статью автора, потом даже в интернете видел.
А сейчас никаких следов в интернете вообще, при том что знаю и автора и название статьи.
Maslukhin
17.09.2025 07:21Как автор Компьютерры скажу, что в какой-то момент у электронной редакции грохнулся хостинг и - внезапно - не оказалось полного бекапа. И все, заметный объем статей просто исчез.
Что-то тупо осталось в виде черновиков.
Idakopas
17.09.2025 07:21Фух, удалось нагуглить запомнившуюся, но пропавшую с хабра статью про игру NationStates («Политический симулятор NationStates» на PCNews).
Idakopas
17.09.2025 07:21при том что знаю и автора и название статьи
А можете привести? Может, у кого есть в бумаге, или в уже выложенных сканах найдётся.
OlegZH
17.09.2025 07:21Помнится, был такой сайт narod.ru. Был файловый хостинг. Ещё и на mail.ru. Как же обидно сейчас встречать битые ссылки. Когда mail.ru задумал переезд в облако, много ссылок "умерло". Мало того, что ссылки без скачиваний "сгорают" сами, так они "умирают" и при всяких "модернизациях". Неужели трудно старое не трогать, а новое создавать на новом месте (по новому адресу)?
wtigga
17.09.2025 07:21Не там ищут. В Китае другой интернет. Контент не по сайтам сидит, а по приложениям. Которые не индексируются.
Дальше пошло интереснее. Вдохновленные исследователи полезли смотреть, а как вообще сохраняется китайский интернет. Во‑первых, выяснилось, что тот же WeChat удаляет все данные, кроме текста, старше 7 дней: В Телеграмме замолчавший эккаунт живет год, файлы кешируются на серверах тоже невесть как надолго. Мы привыкли. А в КНР, когда я стал пользоваться Вичатом — я с изумлением узнал, что там все, кроме текста чата, через неделю удаляется с концами, и настроить это на больший срок просто невозможно. Китай то ли по воле партии, то ли по собственной воле живет, как поп‑психологи только мечтать могут — в потоке, в моменте. Прошлого нет, и похоже, никому оно в миллиардной аудитории и не интересно.
Этот пассаж вообще непонятно как относится к посылу статьи. В Вичате личная переписка. Облачного хранилища нормального там нет, поэтому действительно, если удалить фотку с телефона, то она сгинет из истории (у вас). При чём здесь "исчезновение интернета" в контексте публичных индексируемых сайтов?
Ilirium
17.09.2025 07:21Дак и рунет и любой другой нет умирает. Переписки в IRC и ICQ хранились только локально. Аналогично Jabber. Переписки в Skype тоже долгое время хранились только локально. Всякие вебчаты - где они все? В Томске например был чат Тусовка. Forum.tomsk.ru, gamers.tomsk.ru, sysadmins.tomsk.ru, linux.tomsk.ru, techlib.tomsk.ru и куча других, это только Тонет. Был еще свой полулокальный интернет в Новосибирске, в нем тоже была куча ресурсов.
Akr0n
17.09.2025 07:21До февраля 2025 же есть мемы в упомянутой папке на Я.Диске. Позже забросил человек.
Но это не мемы, а трэш какой-то...
sergeym69
17.09.2025 07:21Если российский МАХ это копия WeChat, то получается что там тоже будет все удаляться через 7 дней? Интересно насколько этому будут рады владельцы разнообразных каналов ?
hx510b
17.09.2025 07:21Некоторые ресурсы меняют дизайн и движки, но старый контент остается в БД и доступен на новой версии сайта. Но при этом старые страницы на новом движке вполне могут отдаваться с более свежей меткой времени и оказывается за пределами диапазона в поиске, заданного исследователями. За последние 20 лет и у нас многие новостные ресурсы поменяли свои движки. Озаботились ли там такой мелочью, как корректной меткой времени? Большой вопрос! Учитывая, что даже после обновления часто и ссылки ломаются.
Shaman_RSHU
У них там в открытый доступ попало около 600 ГБ данных, связанных с работой Великого китайского файрвола (GFW, Great Firewall of China), применяемого для фильтрации интернет-трафика в КНР
Gbor
А есть краткая выжимка?
k4ir05
/.*/
Shaman_RSHU
Обзора состава утекших 600Гб пока в открытом доступе не видел.
Описание того, что произошло кратко есть например тут https://www.opennet.ru/opennews/art.shtml?num=63884
Sau
Для хранения этих 600 Гб пришлось почистить место, и вот...