В этой статье мы продолжим изучать историю магнитной пленки на примере форматов и девайсов, которые в корне изменили наш мир. В прошлый раз мы остановились на многодорожечной записи. Сегодня мы увидим, как эволюционировало это изобретение.

Доброй ночи и удачи

В пятидесятых годах телевидение — это уже не вау, а обыденная часть жизни огромного числа людей. Визуально оно кажется вполне привычным нам, с поправкой на качество и содержание контента. Однако, телестудии начала пятидесятых сильно отличались от того, что есть в наши дни.

Главная особенность — почти нет технической возможности напрямую записывать передачи и транслировать их в записи. Нечем и не на что.

Постоянно ведутся попытки записать телесигнал на пластинки или ту же стальную проволоку, но качество не выдерживает никакой крититки. Потому, все выступления дикторов и их гостей — это прямой эфир. Атмосферу тех лет отлично передает фильм Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи». Помните, как ассистент, скрючившись в три погибели, стучит карандашом по колену диктора, сообщая тому, что трансляция началась.

Вы спросите — но ведь уже тогда на ТВ показывали фильмы? Не в прямом же эфире? Именно в прямом эфире. Кинопленку с фильмом заряжали в специальное устройство — телекинопроектор. Если очень грубо, то это проектор и телекамера в одном корпусе. С помощью такого технологического чуда, можно было пускать содержимое пленки в прямой эфир.

В целом, если очень надо, таким же способом можно было вывести в записи программу или рекламный ролик. Но важно понимать, что для трансляции на проектор нужна проявленная кинопленка. т. е. отснять какой‑то сюжет заранее возможно, но пустить его в эфир тем же вечером скорее всего не успеют. И это очень дорого.

По этой же причине осталось так мало передач тех лет — их почти не записывали. Была система Electronicam от DuMont, когда трансляцию телекамеры одновременно писали через сплиттер на кинопленку, но это максимально громоздкое и неудобное устройство.

Идея использовать для записи магнитную ленту просто витала в воздухе. Но было одно принципиальное ограничение. «Черно‑белый NTSC», стандарт телевидения, принятый в США в те годы — это вам не звук. У него ширина полосы для одного канала — 6 МГц. Давайте не будем погружаться в тонкости передачи телесигнала (чтобы окончательно вас не запутать). Просто примите на веру — для стандартной записи видео вдоль магнитной ленты (как было со звуком) требуется сумасшедшая скорость вращения этой самой ленты. Порядка 40–50 метров в секунду. Это запредельно. Лента тех лет такого не выдержит.

Эксперименты активно велись, но именно в Ampex, компании привычной к многодорожечной записи, догадались создать настоящего телемонстра. Ampex VRX-1000.

Суть работы устройства проще всего понять следующим образом. Представьте, что для записи одной секунды видео нам требуется намагнитить полосу примерно в 40 метров длиной. Это если по прямой. А если как‑то разбить эту полосу на отдельные участки и упихнуть на ленту более плотно? Например, в виде поперечных полос? Это уже более интересный вариант, мы существенно снизим скорость движения ленты, хотя и усложним механизм головок.

Инженеры Ampex пошли дальше и с помощью системы из четырех вращающихся головок смогли нанести на ленту шириной 2 дюйма диагональные полосы. Примерно как на картинке.

Теперь лента двигалась комфортные 38 сантиметров в секунду. Правда, барабаны с головками вращались на сумасшедших 240 оборотах в секунду, но такое технологии из пятидесятых уже могли себе позволить. Новый формат назвали Quadruplex или просто Q. На два десятка лет но стал де‑факто стандартом видеозаписи.

Аппарат весил порядка 680 кг и стоил 50 000 долларов. Это был продукт не для домашнего просмотра, а профессиональная техника для телестудий. И они могли себе такое позволить. Например, первым покупателем стала телерадиокомпания CBS.

Ampex устроила весьма эффектную демонстрацию новинки. На конференции NARTB (Ассоциации телерадиовещания) вице‑президент CBS Уильям Лодж провел довольно будничную презентацию о том, куда движется компания и что планируется сделать в будущем. А потом его выступление тут же повторили на мониторах, висящих в зале. Это была просто бомба, ведь технологий мгновенной видеозаписи тогда не было. Стало ясно, что случился очередной технологический прорыв.

Теперь магнитная лента — это еще и видео.

Кассеты для пленки

К началу шестидесятых магнитофон — вполне обычная вещь во многих домах США, Европы и СССР. Он уже относительно компактен, но питается исключительно бобинами.

В 1963 году компания Philips выпускает новый формат звукового носителя — компакт‑кассету. Это та самая, привычная многим из нас, кассета. Два крошечных барабана, между которыми крутится пленка, шириной 0,15 дюйма.

Идея проста и понятна. Обычные бобины — это вообще не про мобильность, они крутятся на огромном стационарном магнитофоне. Его сложно взять с собой или послушать в машине. Нужно что‑то более компактное.

Потому, глава Берлинского офиса Philips Лу Оттенс (которому поручена задача сделать магнитную ленту мобильной) принимает решение сделать бобины в миниатюре и защитном корпусе.

В зависимости от исполнения, на кассету помещается примерно 60 — 90 минут записи. На ней две дорожки в исполнении моно (по одной на каждую сторону) и четыре в исполнении стерео.

Совместно с кассетой Philips выпускает компактный кассетный магнитофон EL3300. Вообще говоря, это переносной диктофон, т.к. компания целится именно в возможность записать что угодно и где угодно. Но формат кассет оказывается настолько удачным, что активно используется для музыки.

Несмотря на заявленную мобильность, EL3300 — это внушительная бандура, весом почти полтора килограмма.

Однако тут важно понимать, что в начале шестидесятых понятия «мобильная музыка» или «карманный плеер» еще не существует. Слушать музыку, не мешая окружающим пока затруднительно. В теории, можно взять с собой магнитофон, подключить к нему наушники, но это удел отдельных энтузиастов. Пока музыка преимущественно громкая.

Компакт‑кассета — первый шаг к мобильности. Но большая часть производителей не смогла верно считать этот запрос рынка и ударилась в производство мобильных диктофонов. Благо, Philips не чинила никаких препонов и всячески поощряла использование своего формата кассеты.

Однако, в 1969 году японцы из Olimpus решают окончательно уйти в миниатюрность. Ведь что такое диктофон? Не музыку же но пишет? Речь. Значит, можно чуть снизить требования к качеству в угоду размерам. Выходит Microcassette, 50×33×8 миллиметра. Грубо говоря половина стандартной кассеты от Philips. Но ее магия заключалась не только в миниатюрности. Olympus предлагает пользователям самим выбрать, какая скорости записи им комфорта. Обычная кассета крутится 4,76 сантиметров в секунду, микро — 2,4. Но есть еще режим Low, где скорость снижается до 1,2 см/сек. Таким образом можно записать долго, но так себе или быстрее, но получше. Для музыки эта история не годится, а вот для голоса — вполне.

Изобретение найдет применение не только в диктофонах, а еще в одном культовом продукте двадцатого века — автоответчиках.

Два года спустя (1969) Philips отвечает выпуском Minicassette, которая сутью повторяет идею Olympus, но на три миллиметра короче и на четыре толще. 

После успеха аудиокассеты производители начинают задумываться, что бобины в принципе лучше живут в упаковке. И их взор обращается на рынок видео. А там тема уже назрела…

Битва стандартов

Новая жизнь магнитной пленки для записи видео породила вполне ожидаемую тенденцию. Массовостью сбить цену и дать возможность смотреть что‑то в записи обычным людям, не имеющим отношения к CBS или Ampex.

Первой ласточкой тут считают Sony с их Sony VO-1600 в 1971 году. Это первый видеомагнитофон для широкого рынка. Но стоит сделать несколько оговорок.

Во‑первых, стоила эта штуковина порядка двух тысяч долларов. Да, она была в открытой продаже, но по тем временам две тысячи — деньги космические, это почти новый Форд Мустанг в базовой комплектации.

Во‑вторых, Sony активно продвигала свой формат — U‑matic. Он уже работал на видеокассетах, но кассеты были внушительных габаритов: 21×13×4 см.

В‑третьих, емкость кассеты U‑matic была ограничена 60 минутами, т. е. даже фильм не влезал.

Sony изначально не собиралась делать U‑matic массовым, а целилась в профессиональную аудиторию. Итогом стало то, что VO-1600 нашел своего покупателя, но преимущественно в лице тех же телестудий, правда рангом помельче. U‑matic долгое время оставался внутренним ТВ‑форматом, вытеснив Q.

VO-1600 стал неким переходным периодом. Вроде все еще для профессионалов, но уже не огромный шкаф со здоровенными бобинами. В принципе, можно и дома поставить.

Идея была настолько очевидна, что Sony в 1975 году выпустила видеомагнитофон Betamax SL-6300 в расчете уже на массового потребителя. Как видно из названия он использовал формат Betamax. Betamax похож по характеристикам на U‑matic, только кассета компактнее.

При выходе видеомагнитофон продолжал стоить те же две тысячи долларов, однако прощупывал почву — готовы ли люди с доходом выше среднего заплатить за «видик» у себя дома. Этим Sony, фактически, выстрелила в ногу и себе и своему формату.

Потому что в следующем 1976 году выходит новинка от JVC — HR-3300. Тут все проще и доступнее. Качество видео чуть похуже (240 ТВ‑линий, против 250–300 у Sony), зато цена 885 долларов. И еще записать можно два часа на одну кассету.

Мало того, JVC, помня об успехе компакт‑кассет Philips, не закрывали свой формат, а крайне поощряли его использование в технике других производителей.

Собственно, это был нокаут на старте. Betamax еще потрепыхался до середины восьмидесятых и канул в Лету.

Ах да, забыл сказать название формата JVC. Это была аббревиатура от простой фразы «Video Home System». VHS.

Я всегда с собой беру ви-део-каме-ру!

К началу восьмидесятых люди уже не привязаны к телевидению или кинотеатрам. Теперь они могут купить любимый фильм в VHS или взять его в прокате. И смотреть в любое время.

Логично, что рынок формирует новый запрос. Теперь снимать фильмы хотят уже зрители.

Бытовые кинокамеры к тому времени не редкость, во всяком случае в США. Стоит вспомнить, что убийство Кеннеди с нескольких ракурсов сняли именно любители. А это было в 1963 году.

Но все‑таки кинокамера не для каждого. Киносъемка ведется на пленку (обычно 8 мм), которую потом надо проявить. На каждый раз нужна новая катушка пленки. Никаких перезаписей и «посмотреть, что получилось» через секунду после отключения Rec.

В 1971 году Sony выпускает свою PortaPak. Удивительное устройство из двух блоков, один из которых сама камера, а второй — видеомагнитофон стандарта U‑matic. Ниже рекламное фото подобной системы. Обратите внимание, на хрупкую модную девушку, легко держащую Sony PortaPak как в руках, так и на плече. Давайте вместе ей посочувствуем — вес обоих модулей суммарно составлял порядка двадцати килограмм. На массовую историю это пока не тянуло, больше для репортеров или энтузиастов.

К концу семидесятых в гонку включаются JVC и Panasonic, с той лишь разницей, что в их «сумку на плече» вставляются кассеты VHS.

JVC первой догадывается, что в сарае всего три стены понимает, что размер кассет — это важнейшее ограничение, из‑за которого людям приходится горбится под весом бандуры через плечо. И предлагает свое решение — VHS‑C, то есть компактная VHS. Их новый формат предлагает размеры 9 × 5,8 × 2 сантиметров против 18,7 × 10,2 × 2,5 сантиметров старшего брата.

С одной стороны, пришлось пожертвовать временем записи — оно составляет максимум 60 минут. Но тут инженеры JVC справедливо предположили, что обыватели вряд ли будут снимать полноценные фильмы одним кадром.

С другой — VHS‑C можно вставить в адаптер и смотреть на обычном видеомагнитофоне. Унификация. Адаптеры, правда, вышли ненадежные и часто ломались. Но им простили.

Потребители одобрительно реагируют на первую камеру нового формата JVC GR‑C1 и сметают ее с полок. Тут важно отметить, что по текущим меркам снимала камера так себе и даже до полноценного формата VHS не дотягивала. Но это было нечто новое, компактное (всего 2 килограмма) и с максимально честным попаданием в рынок. Супер качества никому и не обещали, а заснять семейный праздник теперь не проблема.

Sony не сдается и выпускает свой формат кассет Video8. Вообще, упорству японской корпорации можно только позавидовать. После предыдущего поражения, Sony упрямо делает ставку на качество и желание управлять стандартом самостоятельно.

По качеству особых вопросов нет — Video8 действительно лучше VHS‑С: вновь небольшой отрыв в разрешении (260 против 240 ТВЛ), меньше шумов, более компактное исполнение.

И вот здесь Sony удается не пролететь. Video8 становится достойным конкурентом VHS‑C, доживает до девяностых, где трансформируется в свою улучшенную версию Hi8.

Еще девяностые подарят нам формат MiniDV, уже цифровой, который пилили целым альянсом, включая Sony и Panasonic.

Бытовые видеокамеры убьют те же, что и видеомагнитофоны: сначала компакт-диски, а потом общая смена парадигмы смотрения и съемки. 

Музыка со мной, музыка со мной

Уже чувствуя проигрыш на рынке бытовых видеомагнитофонов, Sony старалась не сдавать позиций в аудиотехнике. И тут их позиции были крайне сильны. Например, мобильный диктофон TC‑D5. Эта модель оказалась удачной и производилась более 20 лет, став одним из атрибутов топ‑менеджмента корпораций. Пользовался ей и один из основателей Sony Масару Ибука. Только использовал не совсем по назначению: слушал музыку или записи бесед, во время долгих авиаперелетов. Через наушники.

К концу семидесятых Ибука стал уже пожилым человеком и ему было тяжело таскать TC‑D5 с собой. В 1979 году в одной из частных бесед он пожаловался на это заместителю президента Норио Оге. Ибука позволил себе помечтать про мобильный магнитофон, заточенный для прослушивания музыки через наушники. Идея моментально была транслирована инженерам Sony, и в кратчайшие сроки пожелание Ибуки было реализовано. Упор сделали не на возможность диктофонной записи, а на качество звучания и мобильность.

Новинку Sony TPS‑L2 окрестили Walkman и в последующие годы она станет таким же нарицательным именем, как Ксерокс или Памперсы.

Вновь немного исторического контекста. Сам по себе мобильный магнитофон‑диктофон тогда диковинкой не был. У тех же Sony в линейке была модель TCM-600, вполне себе портативное устройство весом 400 грамм. Но это был именно диктофон. Довольно специализированный девайс под узкие задачи.

Walkman же функции записи не имел. Он изначально позиционировался устройством, которое позже классифицируют как плеер. Зато это не для репортеров или топ‑менеджмента. Это вообще для всех.

Часто забывают, что успеху новинки помог еще один девайс, который шел с Walkman в комплекте — Sony MDR-3L2. По нынешним меркам — это самые обычные наушники с дужкой. Но тогда эта парочка подарила миру возможность слушать музыку в любом месте и в отличном качестве. Даже инженеры Sony удивились, насколько хорошо у них получился звук.

Такого попадания в рынок было еще поискать! Вдруг выяснилось, что послушать музыку в дороге, не мешая при этом окружающим — это то, чего хотели миллионы людей. Десятки миллионов. Конечно, другие компании быстро подхватили удачную концепцию и рынок портативных плееров начал насыщаться самыми разными брендами. Но Walkman больше чем на сорок лет стал флагманским продуктом японской корпорации, сменив не один носитель информации внутри.

Музыка СССР

Первые магнитофоны в СССР были скопированы по немецким чертежам и использовались преимущественно в научных и военных целях, а также в профессиональных радиостудиях. Однако, в 1949 году выходит первый бытовой катушечный проигрыватель «Днепр-1». Именно он положил начало колоссальной популярности магнитной ленты в нашей стране. Кстати.

У нас, как и везде, был свой колорит. В конце сороковых музыку в СССР было не так‑то просто раздобыть. Особенно западную. Ее писали первые аудиопираты буквально на костях. Точнее на рентгеновских снимках, записывая на самодельных рекордерах. Далее такой снимок можно было поставить в граммофон и даже что‑то послушать. О качестве говорить не приходилось, но были рады и этому.

Появление магнитной пленки, на которую почти без потерь можно переписать что‑то с другого источника — это прямо сильно. Народ новинку оценил мгновенно и спрос на отечественные магнитофоны был стабильно высок. При том, что стоили они солидных денег, сравнимых с одной‑двумя месячными зарплатами.

Кассеты относительно быстро появились и прижились в СССР. Они были куда компактнее громадных бобин, их было проще хранить и с ними было удобнее работать.

Но вот беда. При изготовлении части магнитофонов использовали чуть большие допуски и не всегда качественные материалы. Особенная проблема была с дубеющей резиной. Плюс — хромало качество сборки.

Кроме того, советскую технику эксплуатировали годами, если не десятилетиями. И на этом горизонте происходило примерно следующее:

• Со временем дубела резина прижимных роликов. Лента могла соскользнуть.

• Подсыхала смазка в подшипниках и лента начинала двигаться рывками.

• Резиновые ремни растягивались и нарушалась скорость протяжки.

Все это кончалось тем, что пленку «жевало», то есть затягивало туда, где ее быть не должно.

Само по себе это явление не чисто советское, будем честны. Зажевать пленку мог любой магнитофон. Но, к примеру, с японскими моделями это происходило куда реже.

А вот советские экземпляры, вроде легендарной «Весны-202» вынуждали всегда держать под рукой карандаш, которым пленку сматывали обратно, освободив ее из магнитофона. Этим процессом до сих пор проводят «тест на возраст». Какая связь между кассетой и карандашом?

Окончание следует.