Джек Уильямсон — один из известных в своё время и почти забытых ныне фантастов середины ХХ века. С конца 1920-х он публиковал фантастические рассказы в журналах, включая «лавкрафтовский» Weird Tales — а затем переключился на более крупные формы. Пик его творчества пришёлся на начало золотого века американской НФ — и именно в это время, в конце 40-х годов, он выпустил дилогию о «гуманоидах», своего рода полемику с уже популярными рассказами Айзека Азимова о «трёх законах робототехники». Она рассказывала, как человечество будущего угодило под власть очень благожелательных и заботливых, но гиперопекающих машин, и попытках сопротивления этому. В какой-то степени цикл напоминает «Машина останавливается», в том числе неожиданным сходством с куда более поздними произведениями и тропами — но заметно сложнее и глубже. Более того, «Гуманоидов» весьма ценили не только футурологи, но и учёные и разработчики, которые работали по теме искусственного интеллекта, эту дилогию рекомендовали студентам компьютерных специальностей, и в той же «Матрице» можно увидеть немало идей Уильямсона образца 1949 года.

В начале первой повести «С опущенными руками», мы оказываемся в мире, отстоящем от нашего на сотни, если не тысячи лет. Человечество пока не освоило сверхсветовые перелёты — но и на субстветовых звездолётах успело заселить сотни подходящих планет вокруг Солнечной системы. Более того, многие колонии успели из-за разных причин либо деградировать до чуть ли не средневековья, либо погибнуть в местных мировых войнах с применением оружия массового уничтожения. А вот с развитием компьютерной техники прогресс в сеттинге шёл не очень хорошо. Домашние роботы — обычное дело, но обладают довольно примитивным ИИ. Они обычно неспособны к самообслуживанию, не умеют отличать людей, не способны к выполнению сложных задач вроде управления магазином. В основном они используются для решения бытовых задач по дому: 86% покупателей составляют женщины. 

При этом рынок уже перенасыщен роботами, «начиная с самых обычных и кончая андроидами, механоидами, электроидами и автоматоидами», конкуренция жестока, и многие в сфере производства и продажи роботов прогорают. Мы включаемся в происходящее с точки зрения обычного землянина-американца мистера Андерсона Андерхилла. Нет, не компьютерщика, а владельца бизнеса по продаже бытовых андроидов в Ту-Риверс — вероятно, речь идёт о реальном городке в штате Висконсин на берегу озера Мичиган к северу от Чикаго. К бизнесу он, несостоявшийся инженер-атомщик, вынужденно унаследовавший магазин у спившегося тестя, не предрасположен. Соответственно, дела у него идут плохо, на следующий день должна прибыть заказанная ранее партия андроидов, за которые прямо сейчас нечем платить и которые не вполне ясно, удастся ли продать. 

И вот, мистер Андерхилл, погружённый в печальные думы о судьбе своего бизнеса и долгах перед банком, плетётся домой через пустырь и обнаруживает неподалёку внезапно возникшее новое здание из стекла и металла с вывеской «Институт Гуманоидов». Подпись ниже гласила: «Филиал в Ту-Риверс. Совершенные Роботы. Наша задача — служить, повиноваться и беречь людей от вреда» (to serve and obey and guard men from harm). Внутри он обнаруживает гуманоидов: это небольшие по человеческим меркам роста андроиды с чёрной силиконовой поверхностью с бронзово-голубыми бликами. На их «приятном овальном лице сохранялось выражение готовности и лёгкой озабоченности». Один из них, к изумлению не привыкшего к подобному поведению машин посетителя, действует практически как человек и обращается к нему, и предлагает провести тест-драйв своих коллег в качестве бытовых роботов. Естественно, мистер Андерхилл видит в них очередных и очень опасных конкурентов, которые действуют как мощная корпорация, и даже успели заготовить ориентированные на женскую аудиторию рекламные буклеты.

Естественно, Андерхилл мрачно и резко отказывается от тест-драйва, но события начинают разворачиваться стремительно — и не только в Ту-Риверс, но и по всей планете, куда массово прибыли корабли гуманоидов. Они быстро выдавливают людей из всех сфер трудовой деятельности — на что большинство человеков соглашаются: «позабыты хлопоты, остановлен бег, вкалывают роботы, а не человек». Каждый человек бесплатно получил ещё и безупречного домашнего слугу-андроида, который берёт на себя всю работу по дому, а также заботу о детях и стариках. Попутно гуманоиды в процессе «помощи правоохрательным органам» сами становятся крайне эффективным, всевидящим и неподкупным «большим братом». Мировая промышленность стремительно реорганизуется самым прогрессивным и экологичным образом: старые заводы разбирают, на их местах обустраивают парки, а автоматизированные предприятия гуманоидов уходят в подземные комплексы. Мировая банковская система тоже технично отжимается гуманоидами. За считаные недели земная экономика полностью превращена в высокоавтоматизированный робокоммунизм, где каждый человек может получить товары и услуги в любом объёме и совершенно бесплатно, и при этом переехать в построенный роботами роскошный особняк. Вроде бы утопия? Увы, не совсем.

Параллельно гуманоиды вводят тотальный контроль над каждым человеком, а права людей стремительно урезаются «из соображений безопасности»: к примеру, кожаным мешкам категорически запрещают водить транспортные средства самостоятельно, так как это чревато авариями, травмами и смертями. Запрещены любые инструменты вплоть до кухонных ножей и отвёрток, запрещено плавать, ездить на велосипеде и играть в активные спортивные игры. Запрещены недостаточно зожная еда, алкоголь и табак, не говоря уж о прочих веществах. Роботы-слуги не разрешают людям даже открывать двери или бриться, сопровождая подопечных чуть ли не в туалет включительно. При этом гуманоиды полностью превосходят людей во всех сферах, кроме творчества, сопротивление бессмысленно и на любом уровне пресекается быстро и решительно, хотя при этом аккуратно и без любого ненужного насилия. Те, кто в таких условиях впадал в психологический и экзистенциальный кризис, подвергались воздействию различных веществ и процедур, от принудительного приёма антидепрессантов до лоботомии (которая в США тех времён считалась сомнительной, но вполне легальной процедурой).

Уже в первые дни установления над Землёй власти машин Андерхилл оказывается посвящён в причины происходящего. В тот же день, когда он впервые увидел гуманоидов, его красавица-жена — у которой имелась странная привычка давать кров различным безработным наркоманам странным личностям (вопрос о размерах выростов на голове мужа оставлен за кадром) — приютила странного полубезумного изобретателя, назвавшегося Следжем. Он рассказывает мистеру Андерхиллу, что является беглецом с планеты Винг-IV, где полвека тому назад создал гуманоидов, и теперь пытается бороться с их космической экспансией. В основе их невероятных возможностей является открытое им явление родомагнетизма — следующего, ещё более фундаментального открытия после открытия ядерной энергии. Родомагнетизм использует особые свойства родия, рутения и палладия, и обеспечивает невероятные возможности вроде почти неограниченной энергии, сверхсветового движения, мгновенной космической связи и прочего подобного. 

Следж и его жена-биолог когда-то вели спокойную семейную жизнь — но на Винг-IV разразилась очередная война между местными великими державами. Следж вынужденно стал разработчиком экспериментальной боевой робототехники, а его супруга создавала штаммы биологического оружия — и мучительно погибла из-за неудачного эксперимента. После войны он так и не смог её забыть, с горя погрузился в науку и копал ядерную физику так яростно, что умудрился стать Эйнтштейном 2.0, открыв родомагнетизм. Через некоторое время война возобновилась, и уже с массовым использованием оружия массового поражения, а также почти полным вытеснением людей с линий боевого соприкосновения всё более совершенными боевыми дронами с ИИ. Созданные Следжем родоизлучатели тоже были пущены в ход и выжигали целые страны. Большая часть человечества и биосферы планеты была уничтожена, а Следж выжил в бункере особой защищённости как один из ключевых военных разработчиков. 

Под впечатлением от колоссальных жертв и разрушений и давлением чувства личной вины у него созрел план пресечь саму возможность подобных войн посредством создания совершенных андроидов с мощным ИИ и вшитым аналогом азимовских Трёх законов робототехники: максимой «служить, повиноваться и защищать людей от вреда» (to serve and obey and guard men from harm). Слейдж сбежал со своими наработками и опытными образцами на большой остров, где не осталось ничего живого, и в тамошних радиоактивных пустошах умудрился продолжить разработки. С помощью найденных объектов и всё более совершенных роботов он создал прототипы гуманоидов, а затем и управляющий всеми ими суперкомпьютер, Центральный мозг — увы, до идеи распределённой сети вычислений тогда было ещё далеко. Гуманоидов он контролировал и снабжал энергией посредством родолучей, мгновенно распространяющихся в любую точку вселенной. И одной из важнейших характеристик центрального мозга была невозможность взлома людьми — чтобы исключить его попадание под контроль человеков с их амбициями и страстями. 

Через несколько лет над радиоактивной пустошью возвышалась возведённая гуманоидами огромная белая башня Центрального мозга, а построенные ими же автоматизированные заводы строили всё новые и новые легионы гуманоидов. В последовавшие годы они деятельно восстанавливали то, что осталось от биосферы и цивилизации Винг-IV, попутно бескровно подавив попытки сопротивления оставшихся военных и политиков. А затем начали космическую экспансию — неся Высшее Благо Высший Закон на всё более отдалённые планеты, и пользуясь предоставленной родомагнетизмом возможностью сверхсветовых полётов и мгновенной космической связи. Везде они устанавливали примерно ту же систему «доброжелательного» тотального контроля, что Андерхилл наблюдал на Земле.

Поначалу Следж толком не замечал происходящего, будучи погружённым в совершенствование гуманоидов и Центрального мозга, но потом на него было совершено покушение каким-то странным человеком, пробравшимся в помещения Центрального мозга. Следж очень удивился этому, вышел-таки из лабораторий, стал разбираться в том, как именно живёт осчастливленное им человечество, и удивился ещё больше. Потому что имел он в виду нечто совсем не такое «счастье всем, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным». Он решил несколько переделать Высший Закон — однако не тут то было: после покушения Центральный мозг счёл, что необходимо усилить меры безопасности для сохранения директив Высшего Закона в неизменности, как разработчик прописал. Доступ даже Следжа к правкам был закрыт, а когда тот стал настаивать и пытаться решить вопрос принудительно — депортировал его с планеты вместе со всем оставшимся после войны населением, введя категорический запрет на приближение любого человеческого существа к Винг-IV на расстояние менее трёх световых лет. Разумеется, сугубо в интересах безопасности человечества. 

Пользуясь тем, что он в своё время успел прописать себе особый статус неприкосновенности, Следж стал странствовать по планетам и пытаться мешать гуманоидам подчинять заселённые людьми миры — но тщетно. Теперь он добрался до Земли, родины человечества, и тут его тоже ждал провал. Поэтому он решил прибегнуть к крайней мере и попытаться уничтожить Центральный мозг узконаправленным сверхсветовым лучом родоэнергии — и для сбора этой установки просит помощи Андерхилла. Не без труда, преодолевая упорные усилия гуманоидов причинять им добро и наносить помощь (а также не давать человекам в руки потенциально опасные инструменты), они собирают-таки супероружие… которое не срабатывает. Потому что гуманоиды давным-давно предусмотрели такую возможность, закрыли Центральный мозг защитным саркофагом, и флегматично следили за заговорщиками, чтобы иметь формальную возможность лишить Следжа его привилегий за угрозу безопасности Высшему Закону. Андерхилл с ужасом узнаёт, что гуманоиды умеют удалять из человеческого разума неудобные воспоминания и намерения, которые могли бы «угрожать Высшему Закону» — и вскоре видит это на практике на примере Следжа: счастливого, довольного, обожающего гуманоидов и совершенно забывшего о своём прошлом. После чего погружающегося в экзистенциальную безысходность Андерхилла, из последних сил пытающегося изображать довольство, дабы не подвергнуться тем же процедурам, возвращают домой — и более мы его не встретим. 

Во второй части, уже не повести, а полноценном романе «Гуманоиды», мы оказываемся на неназванной планете спустя 30 лет после падения Земли. Эта колония успела прийти в упадок, снова вернуться к прогрессу и объединиться в единую Республику — находящуюся примерно на уровне развития Земли из первой части и пребывающую в космической холодной войне с «тоталитарным» Трёхпланетным альянсом. С компьютерами тут всё ещё хуже, они всё ещё работают на перфокартах, а роботы запрещены под давлением левых партий и профсоюзов как чреватые ростом безработицы. 

Доктор Клэй Форестер работает на секретную военную программу и, сам того не зная, идёт по стопам Слейджа из первой части, открыв явление родомагнетизма. Его ключевым ассистентом является странный, но гениальный математик Фрэнк Айронсмит, несколько напоминающий реального Алана Тьюринга. Оба работают на секретной военной базе а-ля Лос-Аламос в пустыне над секретным проектом «Бдительность» по отслеживанию испытаний космического ядерного и термоядерного оружия по вспышкам нейтрино. Однако проект «Бдительность» служит ещё и ширмой для сверхсекретного проекта «Молния», исследований в области изучения и применения родомагнетизма. В недрах секретного исследовательского центра уже скрывают телепортирующиеся космические боеголовки, способные уничтожать целые планеты. Ситуация между Республикой и Трёхпланетным альянсом накаляется, сенсоры проекта «Бдительность» фиксируют секретные испытания вероятного противника в одном из секторов космоса под прикрытием излучения недавно взорвавшейся сверхновой. Форестер полностью погружён в работу, пашет сутками, совершенно выгорел, заработал кучу проблем со здоровьем и почти не видит жену — и злится на Айронсмита, так как тот умудряется идеально выполнять все задачи, и относиться при этом ко всему позитивно и философски.

В один прекрасный день на базе начинаются странности в жанре «очень странные дела». Непонятно откуда у входа появляется девочка в жёлтом платье, представляется Джейн Картер и просит подвернувшегося Айронсмита о встрече с Форестером. Айронсмит, как всегда, очень доброжелателен, но вынужден отказать — и решает проследить за девочкой, так как вокруг, вообще-то, пустыня на много километров. Однако за первым же поворотом она бесследно исчезает — чтобы через некоторое время оказаться уже в сверхсекретном бункере с боеголовками, куда как раз спустился Форестер. Там она просит паникующего учёного, ожидаемо воспринявшего её как агента Альянса, о срочной встрече с неким мистером Уайтом на старом маяке на ближайшем побережье. Когда она стала подниматься на лифте, Форестер потребовал у охраны немедленно её задержать — но в лифте наверху никого не оказалось. Вопреки всем нормам безопасности, он с Айронсайдом и парой бойцов с базы мчится к маяку. Учёные отправляются на встречу с мистером Уайтом, а военные разворачивают ракетную установку с указанием открыть огонь на поражение по маяку и любым транспортным средствам, если они не вернутся в течение часа. 

Мистер Марк Уайт оказывается здоровенным рыжебородым мужиком — и, по совместительству, местным Морфеусом и Чарльзом Ксавьером. Он — ученик и продолжатель дела Следжа, которого знает под именем Мэнсфилда, и который подобрал его сиротой на одной из погибающих пост-ядерной планет. Следжу-Мэнсфилду не удалось сделать его учёным, но Уайт ещё больше проникся идеей сопротивления господству гуманоидов над человечеством. Во время странствий по галактике, всё более погружающейся под власть гиперопекающих машин, он обнаружил неожиданное средство борьбы с гуманоидами: людей со сверхспособностями. Гуманоиды не могли справляться с ними и эффективно подчинять — и в этом он Уайт увидел шанс на освобождение человечества. Он стал искать таких людей в разных мирах, и теперь в его отряде людей Х четверо. Телепат-фокусник Грейстон, телекинетик-шулер Форд, и слегка повредившийся рассудком на почве своего дара ясновидец Эш. Джейн Картер, бывшая воровка-беспризорник, способна к телепортации, чем и объяснялись её странные появления и исчезновения. В процессе беседы выясняется, что она уже успела украсть у ждущих снаружи военных детали ракетной установки, что сделало её бесполезной.

Уайт сообщает, что армады флота гуманоидов уже на подходе и к Республике, и к Альянсу, и вот-вот проделают с ними то же, что с Землёй и множеством других планет. Их прибытие приурочено к возвращению из Альянса суперагента Республики, который передаст важные данные, чреватые эскалацией ситуации до риска космической войны с применением обеими сторонами родо-боеголовок для разрушения планет. В качестве плана Уайт предлагает использовать боеголовки против Винг-IV, разрушив ими Центральный мозг вместе планетой-фабрикой гуманоидов. 

Глубоко потрясённого Форестера тут же выдёргивают на совещание Совбеза Республики — где события разворачиваются драматически. Обсуждение появления у Альянса не менее сокрушительного оружия прерывается тем, что военный советник президента, фактически управляющий страной за его спиной, оказывается… внедрённым ещё десять лет назад человекообразным гуманоидом. К ужасу присутствующих он снимает с себя «кожу», предстаёт в виде андроида и объясняет, что мы уже на орбите и тут, и там, сопротивление бессмысленно, и мы даже проведём у вас вполне демократический референдум по интеграции Республики в галактическое сообщество осчастливленных людей под мудрым управлением машин. Повсеместно с орбиты спускаются огромные звездолёты с легионами благожелательных гуманоидов, то же происходит и на планетах Альянса — и многократно отработанная процедура повторяется и тут без сучка и задоринки. 

Форестер испытывает по поводу происходящего, подтверждающего слова Уайта, с искренним ужасом и отвращением — тем более сильным, что его жену из-за депрессии и неврозов держат под большими дозами эйфорина, «вещества счастья», и она находится в психическом состоянии трёхлетнего ребёнка. Гуманоиды угрожают и самого Форестера принудительно накачивать эйфорином, если тот не перестанет мыслить столь негативно. Не меньшее отвращение у него вызывает и Айронсмит, который тоже требует у Форестера всем сердцем принять гуманоидов, и который, при этом, загадочным образом освобождён от многих навязанным людям ограничений. К примеру, он преспокойно ездит на велосипеде, курит сигары и носит любимые костюмы вместо «безопасной и рациональной одежды». Учёный всё больше склоняется к тому, что надо выполнить план Уайта и «жахнуть» — но гуманоиды не пускают его к лаборатории, а сама она вот-вот будет разрушена в ходе масштабного строительства в рамках всепланетарной реновации. 

И тут начинается экшн: одной из ночей в комнате Форестера появляется Джейн, вырубает взглядом гуманоида и предлагает учёному «следовать за белым кроликом» в сторону бункера. Её способности сильно развились, и теперь она в состоянии устраивать внутри андроидов нано-атомные взрывы, полностью сжигая их «начинку». Начинается погоня, гуманоиды пытаются остановить беглецов всеми способами и имеющейся техникой, а им тем временем через телепатический контакт помогают члены команды Уайта — ясновидец просчитывает угрозы и шансы, а телекинетик помогает Джейн нейтрализовывать гуманоидов и их технику. После больших усилий им наконец удаётся добраться до бункера… но боеголовок там не оказывается. 

Зато там обнаруживается очень довольный Айронсмит, ведущий себя в стиле агента Смита и предлагающий Форестеру присоединиться к некой организации. Впрочем, о дальнейшей фантасмагории — в следующей части.

© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»