<< До этого: Культура домашних компьютеров для хобби

В 1977 году на рынке появились три новых микрокомпьютера, которые оторвались от корней отрасли «компьютеров для хобби»: Apple II, Commodore PET и Tandy/Radio Shack TRS-80. Гораздо позже, в 1990-х годах, журналисты и историки стали с почтением называть эту группу «Троицей». Хотя все три машины имели разное происхождение и разные траектории развития (например, Apple в 1978 году казалась аутсайдером, но затем превзошла всех своих конкурентов), отличительность компьютеров поколения 1977 года — это не просто ретроспективная оценка более поздних авторов. Журналисты-любители того времени признали, что с появлением Троицы на сцену вышло нечто вроде «бытового» компьютера (сродни бытовой технике), «полностью отделившегося от коммерческих и любительских компьютерных систем, требующих от операторов технических навыков и преданности делу, и вышедшего на потребительский рынок, где от покупателей не требуется никаких квалификаций»[1].

Для присоединения к этому святому ансамблю требовались три фактора: технические знания для проектирования мощного и надёжного микрокомпьютера, чутьё на большие бизнес-возможности, скрытые в рынке любительских компьютеров, и ресурсы для производства, маркетинга и продажи тысяч (или даже десятков тысяч) компьютеров в месяц. Прежде всего, требовалась определённая доля смелости, готовность сделать прыжок в неизвестность.

В конце концов, превращение микрокомпьютерного хобби в крупное коммерческое предприятие стало неожиданностью для большинства сторонних наблюдателей. В 1977 году известные производители мэйнфреймов и мини-компьютеров оставались равнодушными к микрокомпьютерному бизнесу. Очевидно, что компьютерные энтузиасты нашли в Altair и ему подобных увлекательное устройство, которым можно было заниматься в свободное время. Это не означало, что эти игрушки имели какое-то отношение к «настоящему» компьютерному бизнесу, так же как сборка ракет для запуска во дворе не имело отношения к высадке человека на Луну. Двум ведущим производителям мини-компьютеров, Hewlett-Packard и Digital, были предложены готовые микродизайны инженерами из их рядов, увлечёнными компьютерами (Стивом Возняком и Дэйвом Алом соответственно), но оба отклонили эту идею, не желая заниматься нишевым рынком, который, казалось, не имел ничего общего с их бизнесом. [2]

Даже многие из самих любителей не верили, что рынок домашних компьютеров выйдет за пределы существующего круга любителей электроники и компьютерных энтузиастов. Но несколько человек с доступом к большим средствам (не обязательно своим собственным) увидели перспективу в микрокомпьютерах и решили её реализовать; эти люди и сформировали передовую вторую волну персональных компьютеров.

Очевидным местом, с которого следует начать рассказ о второй волне, является Apple Computer: не потому, что, оглядываясь назад, компания стала самой известной из трёх, а потому, что она имела самые глубокие корни в сообществе любителей первой волны. Commodore и Tandy были хорошо зарекомендовавшими себя компаниями, втянутыми в компьютерный бизнес почти против своей воли внутренними агитаторами, горячо верившими в идею персонального компьютера. Apple была основана любителями и для любителей. Если бы не капризы судьбы и дерзость Стива Джобса, она бы тихо умерла в полной неизвестности, как и многие другие компании-любители того времени.

Apple Computer

История Apple Computer (позже просто Apple) продолжает завораживать благодаря огромному экономическому успеху и культурному влиянию компании (сначала в начале 1980-х, а затем снова в XXI веке), благодаря её стремительному взлёту со скромных начинаний и благодаря ярким и контрастным личностям двух её основных соучредителей: Стива Джобса и Стива Возняка. Ни одна другая тема, которую я буду освещать в этой серии, не описана столь обширно: все известные подробности о ранних годах двух Стивов и их компании могли бы наполнить больше чем одну книгу (и наполнили). Здесь мы можем отметить только самые важные моменты.

Первый компьютер Apple начался с анонимной печатной платы, которая была результатом интенсивного всплеска творческой энергии Стивена «Воза» Возняка. В конце 1950-х годов отец Возняка, инженер по профессии, переехал с семьёй в Саннивейл, Калифорния, на южной оконечности залива Сан-Франциско, чтобы устроиться на работу в компанию Lockheed. Молодой Возняк с ранних лет увлёкся электроникой и вырос в идеальной среде, которая питала и укрепляла его увлечение: пригородный район, где в каждом квартале жили инженеры, у которых были ящики, полные деталей, и головы, полные знаний, которыми они делились с молодыми энтузиастами-любителями гаджетов, бродившими по тротуарам. [3]

К моменту окончания средней школы в 1968 году Воз стал настоящим гением электроники, с уровнем понимания и навыков, далеко превосходящим типичного любителя. Он мог представить себе конструкцию, которая давала бы желаемый эффект наиболее эффективным способом, с элегантной окончательностью математического доказательства. Социально изолированный, он жил жизнью своего воображения, проводя каждое свободное мгновение дома и в школе, рисуя эскизы электронных систем. Его социальная неловкость сосуществовала с любовью к шуткам и юношескому юмору: в начале двадцатых лет он организовал у себя дома службу Dial-a-Joke, которая воспроизводила заранее записанные анекдоты о поляках с автоответчика. [4]

Его учитель электроники в старшей школе дал Возняку возможность еженедельно посещать близлежащий корпоративный компьютерный центр, и он узнал о мини-компьютерах из специализированной литературы в Стэнфордском центре линейных ускорителей (SLAC). Как и многих других молодых людей его поколения, эти знакомства с компьютерами заставили его мечтать о собственном компьютере; но в отличие от большинства из них, он решил что-то с этим сделать. В 1971 году, будучи студентом Калифорнийского университета в Беркли, он построил домашний компьютер с помощью своего младшего друга, старшеклассника по имени Билл Фернандес. Этот «Cream Soda Computer», названный в честь напитка, который послужил источником вдохновения для его создания, был примерно похож по своим характеристикам и возможностям на Kenbak-1, продаваемый Джоном Бланкенбейкером в том же году: очень простой процессор, крошечная память и несколько индикаторов для вывода информации. Тем временем Воз продолжал изучать брошюры и руководства по таким машинам мечты, как мини-компьютер Data General Nova, и разрабатывать на бумаге схемы мини-компьютеров собственной конструкции.

В течение многих лет мечта Возняка о собственном компьютере оставалась в спячке. Затем, весной 1975 года, её пробудил внезапный шок. Его друг Аллен Баум под ложным предлогом привёл Возняка на первое собрание Homebrew Computer Club — он сказал Возу, что люди там работают над компьютерными видеотерминалами, подобными TV Typewriter Дона Ланкастера. Возняк знал об этом всё: он уже разработал свой собственный терминал для использования с местной службой совместного использования времени Call Computer. Поэтому он был не готов, когда пришёл в гараж Дона Френча в Менло-Парке и обнаружил, что все болтают о микропроцессорах. Привыкший к мастерству во всём, что касается электроники, Возняк сначала испугался среды, в которой он казался невежественным.[6]

Однако после встречи он начал изучать, как работают эти новомодные микропроцессоры, и обнаружил, что они повторяют структуру его любимых мини-компьютеров в миниатюре (действительно, первый микропроцессор Intel был сознательно смоделирован по образцу DEC PDP-8). Более того, он понял, что с помощью микропроцессора он может впихнуть целый компьютер прямо в свой телевизионный терминал и избавиться от необходимости «вызывать» какой-то внешний компьютер. [7]

В течение следующих нескольких месяцев Возняк спроектировал и построил свой второй компьютер. В качестве процессора он сначала выбрал Motorola 6800, но затем нашёл гораздо более дешёвое устройство с аналогичной конструкцией: MOS Technology 6502, новый продукт, который он приобрёл за 25 долларов на выставке Western Electric Show and Convention (WESCON) в Cow Palace в Сан-Франциско в июне 1975 года. Он собрал печатную плату вокруг процессора с контроллерами для клавиатуры, телевизионного экрана, 4 Кбайт статической оперативной памяти и небольшой программой в ПЗУ для запуска интерфейса клавиатуры при включении питания. Позже в том же году он перешёл на более дешёвую (но более прихотливую) динамическую оперативную память с помощью своего друга Стива Джобса, одноклассника Билла Фернандеса. [8]

Если бы все зависело только от Возняка, история его компьютера закончилась бы на этом, став незначительным эпизодом в истории микрокомпьютеров для любителей. Гордясь своим достижением, но стесняясь саморекламы, он устанавливал свой компьютер на встречах Homebrew и терпеливо ждал, чтобы привлечь других любителей, которым он предлагал бесплатные копии чертежей машины. Он нашёл лишь несколько желающих. Конструкция Возняка была понятной и самодостаточной, но другие собирали аналогичные устройства, комбинируя Altair, плату памяти Processor Technology и телетайп. Более того, использование процессора 6502 выводило его из основного потока хобби-культуры, основанной на машинах Intel 8080 на базе Altair.

Возняк совсем не возражал против этого. Он создал свой компьютер не для того, чтобы удовлетворить потребности рынка, а потому, что хотел. Устроившись на работу своей мечты — проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard (HP) — и вступив в свои первые настоящие романтические отношения (с Элис Робертсон, с которой он познакомился через свою линию Dial-a-Joke), он был доволен направлением своей жизни и не испытывал желания использовать свой талант в области компьютерного дизайна для достижения славы, признания или денег. Его молодой друг Стив Джобс, напротив, был полон неуёмной энергии. Хотя он интересовался электроникой, ему не хватало всепоглощающей страсти Возняка к этой области, и он не знал, где найти удовлетворение. Неудовлетворённый избитыми шаблонами, по которым другие строили свою жизнь, он провёл свои поздние подростковые годы и начало молодости в поисках какого-то жизненного духовного пробуждения, будь то через причудливые диеты, вдохновлённые немецким писателем Арнольдом Эретом, терапию первобытного крика, древнюю мудрость Индии или All One Farm, хиппи-коммуну в Орегоне. [9]

Джобс увидел в компьютере Воза потенциал для бизнеса: вместо того, чтобы раздавать чертежи, они могли продавать готовые платы (без корпуса, клавиатуры, монитора и других аксессуаров). В начале 1976 года он уговорил своего друга стать партнёром; Воз согласился, но всё ещё считал это побочным занятием по сравнению со своей основной работой в HP. Вдохновлённый фруктовым садом на ферме All One Farm, где он проводил большую часть своего времени, Джобс предложил название Apple Computer. В партнёрстве было чёткое разделение труда: Возняк занимался разработкой аппаратного и программного обеспечения, а Джобс принимал бизнес-решения.

Продав ради финансирования своё самое ценное имущество (автобус Volkswagen Джобса и калькулятор HP Возняка) и прибавив к этому тридцатидневный кредит от поставщика запчастей, они заключили сделку на поставку пятидесяти компьютеров с Полом Терреллом, владельцем компьютерного магазина Byte Shop. Но это многообещающее начало оказалось также концом их успеха; было продано очень мало компьютеров Apple. К середине 1976 года базовая плата, предлагаемая Apple, уже не соответствовала запросам. Любители могли заказать Processor Technology Sol-20, который поставлялся в красивом корпусе со встроенным источником питания, клавиатурой и кассетным интерфейсом. Даже с таким оснащением (которое Террелл должен был установить сам, чтобы сделать компьютер пригодным для продажи) Apple не был совместим с растущим спектром программного и аппаратного обеспечения, разработанного для процессора 8080 и шины S-100. [10]

Джобс знал, что для создания компьютера понадобится более мощная техника и больше денег. В конце 1976 года Воз полностью погрузился в разработку второго проекта. Если первый компьютер Apple он создал, чтобы наконец обзавестись собственным мини-компьютером, то Apple II он создал, чтобы разрабатывать аркадные игры с полноцветной графикой и играть в них. Воз хорошо знал эту область, потому что Джобс периодически работал в компании Atari в Саннивейле, а Воз взял у своего друга заказ на разработку игры Breakout для этой компании — однопользовательской версии Pong, цель которой заключалась в том, чтобы разбить весь ряд блоков, прежде чем мяч упадёт в нижнюю часть экрана. Однако, в отличие от игр Atari того времени, игры для Apple II писались на изменяемом коде BASIC, а не фиксировались навечно в аппаратном обеспечении. Как обычно у Воза, дизайн Apple II был лаконичным и эффективным. Главной изюминкой была схема, позволяющая разделять память по времени, чтобы видеокарта могла считывать данные из памяти при рисовании каждой строки экрана, а затем передавать управление процессору, ожидая, пока катодно-лучевой пучок сбросится в начало следующей строки.

Тем временем Джобс занялся поиском инвестора. Он пытался продать Apple Computer компаниям Atari и Commodore (производителю калькуляторов, о котором мы расскажем подробнее чуть позже), но первая не проявила интереса к продукту, а вторая не согласилась с ценой. Джобс обратился за инвестициями к основателю Atari Бушнеллу (своему бывшему работодателю), но снова получил отказ. Однако Бушнелл попросил венчурного инвестора Дона Валентина посмотреть на Apple. Валентина отпугнула хипповская манера поведения Джобса, но он познакомил Джобса со своим бывшим сотрудником по Fairchild Semiconductor, Майком Маркулой[11].

Благодаря этой цепочке случайных событий Apple Computer нашла именно того человека, который сделал её успешной. Джобс проявил вкус и предприимчивость, но не обладал опытом и страдал от жестокости и мелочности. Возняк обладал исключительным инженерным талантом, но совершенно не имел делового чутья и избегал любой работы, которая не представляла для него личного интереса.

Марккула был уравновешенным ветераном Fairchild и Intel, который в тридцатилетнем возрасте ушёл на полупенсию, заработав несколько миллионов долларов на своих акциях. Он вложил в Apple 250 000 долларов из своих личных средств и привлёк гораздо больше благодаря своим связям. Он также привнёс знания о том, как создать и развить компанию, а также глубокую веру в рынок для такого продукта, как Apple. Марккула уже был лично заинтересован в идее домашних компьютеров: в Intel он использовал домашний телетайпный терминал для подключения к компьютеру Intel с разделением времени. Он использовал его для деловых целей компании, но также и для ведения личного чекового счёта, и всегда задавался вопросом, почему Intel не встраивает 8008 или 8080 в компьютер и не продаёт его.[12]

К весне 1977 года Apple II был готов к продаже. Возняк завершил разработку схемы, Марккула составил бизнес-план, а Джобс выбрал элегантный корпус из формованного пластика, который сделал Apple II самым стильным компьютером на рынке. Однако с начальной ценой в 1298 долларов он был далеко не самым дешёвым, а его новый процессор и шина по-прежнему ставили его вне основного потока хобби-оборудования и программного обеспечения. Продажи поначалу шли медленно.

Но Марккула продолжал вкладывать деньги и убедил Возняка совершить последнее инженерное чудо. Перенеся свою программу для ведения чековой книжки на Apple II, Марккула был раздражён тем, как долго она загружалась с кассеты, и поручил Возняку создать магнитный дисковод для Apple II, используя новые 5,25-дюймовые дисководы, доступные от Shugart Associates. Флоппи-диск того времени мог содержать меньше данных, чем кассета, но компьютер мог считывать и записывать их гораздо быстрее и мгновенно получать доступ к любой части быстро вращающегося диска (тогда как кассету можно было считывать или записывать только в том месте, где находилась в данный момент плёнка).

Дисковод Disk II стоимостью 595 долларов сразу же выделил Apple среди конкурентов и заложил основу для будущего роста компании. Благодаря дисководу, цветной графике, восьми слотам расширения и ёмкости памяти до сорока восьми килобайт, Apple II был, безусловно, самым функциональным и расширяемым из «троицы». Однако в 1977 и 1978 годах Apple Computer оставалась в тени. Другие компании, имевшие уже существующие производственные и дистрибьюторские сети, опередили её, выпустив на рынок массовые компьютеры по цене в два раза ниже и с гораздо большим охватом. Они достигли показателей продаж и производства, значительно превосходящих всё, что когда-либо видел рынок компьютеров для хобби. Первой из них была Commodore.

Commodore

Commodore, основанная Джеком Трамиелом и Манфредом Каппом, начинала свою деятельность в Торонто как импортёр пишущих машинок, но в конце 1960-х годов переориентировалась на производство калькуляторов, продавая перемаркированные японские импортные калькуляторы Casio, а затем построив собственные заводы при поддержке канадского финансиста Ирвинга Гулда. [13]

Трамиэль, урождённый Идек Трзмиель из Польши, выжил в Освенциме и в возрасте двадцати с небольшим лет приехал в США, где пробился наверх с самого низа. Не будучи изобретателем или новатором в области продукции, он добился успеха благодаря усердному труду, жёсткости и безжалостности (это прилагательное семь раз упоминается в отношении него различными людьми в книге Брайана Багналла «Commodore: A Company on the Edge»). За его спиной скрывался теневой канадский финансист Гулд, который привнёс в компанию большие денежные средства, международные контакты и хитроумные схемы уклонения от уплаты налогов.

Как и большинство североамериканских производителей калькуляторов, Commodore оказалась на грани краха в 1974 году, после того как такие компании-производители полупроводников, как Texas Instruments, начали наводнять рынок дешёвыми калькуляторами. Трамиэль (к тому времени генеральный директор Commodore) решил победить их, присоединившись к ним: он осуществил вертикальную интеграцию, купив одного из своих поставщиков, MOS Technology, ту самую фирму, которая создала процессор 6502, использовавшийся в Apple I и II. И снова мы видим нить, вплетённую в историю персонального компьютера из распадающейся ткани североамериканского бизнеса по производству калькуляторов.

Трамиэль приобрёл MOS в сентябре 1976 года в обмен на скромную сумму наличными, более существенную долю в Commodore и щедрую порцию давления на своего (также испытывающего финансовые затруднения) поставщика. [14] В комплекте он получил Чарльза «Чака» Педдла, чьё видение будущего вычислительной техники повело Commodore в совершенно новом направлении.

Педдл, самоуверенный амбициозный молодой человек из бедной семьи в штате Мэн, изучал электротехнику в государственном университете, а затем начал путешествовать по стране в поисках более крупных и лучших возможностей: в Калифорнию, чтобы устроиться на работу в General Electric (GE), затем в отделения GE по системам доступа с разделением времени в Аризоне и Огайо, затем обратно в Аризону, чтобы попробовать свои силы в создании бизнеса по производству интеллектуальных терминалов, потерпеть неудачу и присоединился к команде разработчиков полупроводников в Motorola, затем в Пенсильванию, чтобы присоединиться к MOS Technology в составе группы инженеров, которые работали над микропроцессором Motorola 6800. В отличие от интровертного Воза и отрешённого от мира Джобса, Педдл был дерзким и не чуждым плотских удовольствий человеком — сравнивал удовольствие от использования компьютера с сексом и хвастался, что у его жены фигура как у Жа Жа Габор. [15]

Педдл помог разработать процессор 6502, но он никогда не был предназначен для микрокомпьютеров. Он был разработан как контроллер для более крупных приложений, таких как промышленное оборудование, светофоры или автомобили. При цене в 25 долларов он должен был конкурировать с Intel 4040, недавно выпущенным преемником 4004. MOS также продавала KIM-1, одноплатный компьютер со встроенным экраном калькулятора и клавиатурой. Он был задуман как маркетинговый образец для 6502, а не как потребительский продукт. Тем не менее, он продавался в удивительно больших количествах любителям, которые ценили наличие очень недорогого универсального компьютера.

В конце 1975 года Педдл посетил пригород Майами, чтобы помочь Allied Leisure, производителю электромеханических аркадных игр, разработать пинбол-автомат на базе микропроцессора 6502. Педдл обнаружил, что один из инженеров Allied, Билл Сейлер, был любителем, который купил компьютер у Digital Group в Денвере, но затем не знал, что с ним делать. [16]

Педдл решил, что хочет выпустить полноценный компьютерный продукт: не потому, что всегда мечтал о собственном компьютере, а потому, что верил в рыночные возможности подобной продукции. Он наблюдал как не вполне удовлетворённый спрос таких любителей, как Сейлер, на компьютер, который был бы прост в использовании и способен выполнять полезные задачи, так и энтузиазм, с которым те же любители приняли дешёвый и простой KIM-1. До этого момента бизнес микрокомпьютеров был почти полностью местячковым, построенным местными энтузиастами; Педдл был первым иммигрантом. Когда MOS сократила масштабы деятельности под давлением финансовых проблем, Педдл намеревался перейти в Allied Leisure, которая согласилась запустить его запланированный компьютер. Но затем, осенью 1976 года, Commodore купили. [17]

Вице-президент Commodore по инженерным вопросам Андре Сузан, впоследствии ставший одним из ключевых сотрудников Apple, не хотел терять Педдла и согласился помочь ему представить свой компьютер Трамиэлю. Трамиэль, в свою очередь, согласился предоставить Педдлу компьютерный отдел в Пало-Альто. Сузан и Педдл добились успеха у Трамиэля, потому что они представили проект в терминах знакомого рынка калькуляторов: как пишет историк Брайан Багналл, «[они] представили продукт как эволюцию калькулятора, который превзойдёт HP65», добавив новые функции, такие как телевизионный монитор и кассетный магнитофон. Трамиэль особенно оценил идею, чтобы розничная сеть Radio Shack продавала компьютер под своим собственным брендом в обмен на более широкое распространение калькуляторов Commodore в своих магазинах. [18]

Трамиэль хотел что-то показать на выставке Consumer Electronics Show (CES) в январе 1977 года, до которой оставалось всего несколько месяцев, поэтому Педдл обратился к Apple, единственной существующей компании с работающим компьютером на базе 6502, чтобы попытаться приобрести их дизайн. Как мы уже видели, эти переговоры ни к чему не привели, поэтому Педдл и его команда встроили внутренности контроллера системы полива на базе 6502 в корпус с прорезиненной клавиатурой, взятой из существующих моделей калькуляторов Commodore. Не впечатлённый демонстрацией этой едва работающей машины на CES, Radio Shack решил, что они могут сделать не хуже, и тоже прервал переговоры.[19]

Commodore пошла вперёд в одиночку и объявила о скором появлении «Commodore PET 2001» — название было вдохновлено модой на домашние камни, а цифровое обозначение было заимствовано из «Космической одиссеи». Педдл создал ажиотаж вокруг машины с помощью раннего прототипа на выставке West Coast Computer Faire в Сан-Франциско в апреле 1977 года, и толпа из более чем десяти тысяч посетителей убедила Трамиэля, что эта идея компьютера была чем-то большим, чем просто средством для продажи большего количества калькуляторов. Поскольку доходы компании от калькуляторов продолжали сокращаться, Трамиэль поддерживал компанию на плаву, превращая ажиотаж вокруг PET в денежный поток с помощью плана авансовых платежей, который гарантировал желающим покупателям место в очереди — как только компьютеры будут действительно произведены.

Осенью 1977 года Commodore наконец начала поставлять PET своим клиентам. Получившийся компьютер имел серьёзные недостатки. Трамиэль отказался оплачивать авансом современный пластиковый корпус, вместо этого направив часть доходов в свою испытывающую трудности дочернюю компанию по производству картотечных шкафов, заказав корпуса из листового металла. Он также настоял на использовании клавиатуры в стиле калькулятора с маленькими прорезиненными клавишами, которая оказалась неудобной и хлипкой. С чёрно-белой символьной графикой, без слотов расширения и динамика, PET был не так привлекателен и (по большинству параметров) не так функционален, как Apple II. Но у него было два явных преимущества: существующая розничная дистрибьюторская сеть Commodore и более низкая цена. Модель с 8 КБ памяти, встроенным кассетным магнитофоном и монитором стоила всего 795 долларов — две трети цены Apple II без этих аксессуаров.[21]

PET продолжал привлекать внимание прессы той осенью: в журнале BYTE он был представлен как «бытовой компьютер», обширные репортажи появились в журнале Personal Computing, а журнал Popular Science посвятил ему обложку. Сначала производство не успевало за спросом: «К концу 1977 года, — пишет Багналл, — Commodore удалось собрать всего 500 машин». Но Commodore наладила производственные линии, и, по одним оценкам, в 1978 году было продано уже около 25 000 PET. [22]

Тем не менее, Commodore оставалась в несколько неудобном положении. Педдл пытался выпустить дисковод для PET, но потерпел неудачу, в значительной степени из-за того, что его непонимание рынка хобби привело к переоценке ситуации: он стремился создать сложный двойной дисковод, который понравился бы пользователям корпоративных мини-компьютеров, каким он сам когда-то был (его неудача вызвала гнев Трамиэля, что привело Педдла к поспешному переходу в Apple, где он надолго не задержался). Таким образом, с одной стороны, без цветной графики, с ограниченной памятью и без дисковода PET не мог конкурировать за высококлассных клиентов, которые хотели иметь эти возможности и могли найти их в Apple II. С другой стороны, Commodore не удалось завоевать рынок недорогих серийных компьютеров: продажи PET в 1978 году сделали бы его самым быстро продаваемым компьютером всех времён, если бы не последний участник «троицы 1977 года» — TRS-80. [23]

Radio Shack

Tandy Radio Shack была создана Чарльзом Тэнди, энергичным ветераном Второй мировой войны из Браунсвилла, штат Техас, который превратил обувной бизнес своего отца в Форт-Уэрте в известную на всю страну империю по производству кожи и кожаных изделий. К 1960-м годам Тэнди почувствовал, что кожаная промышленность достигла предела своих возможностей, и он захотел выйти на новые рынки с большим потенциалом роста. Поэтому в 1963 году он приобрёл находящуюся в упадке сеть магазинов электроники Radio Shack со штаб-квартирой в Бостоне. Вложив деньги из кожаного бизнеса в своё новое предприятие, он за следующее десятилетие расширил Radio Shack с девяти магазинов до нескольких тысяч. Покупатели могли зайти в магазин Radio Shack практически в любом городе США, от Юджина в Орегоне до Форт-Лодердейла во Флориде: даже в малонаселённых штатах, таких как Монтана и Вайоминг, было по несколько магазинов. Эта повсеместная распространённость стала трамплином для успеха TRS-80. [24]

Импульсом для входа Tandy в компьютерный бизнес послужил один из сотрудников компании, увлекавшийся компьютерами. Дон Френч начал свою карьеру в подростковом возрасте продавцом в магазине Radio Shack недалеко от Сан-Диего и быстро продвинулся по служебной лестнице, став в 1973 году менеджером проектов в штаб-квартире компании в Форт-Уэрте, когда ему было ещё не больше двадцати пяти лет. Его увлечение компьютерами было вызвано курсом по этой теме, который он прослушал в Grossmont Junior College, и вновь разгорелось с появлением первых компьютеров для любителей. В 1974 году он заказал комплект Mark-8 у Джонатана Титуса, а затем, когда он стал доступен в следующем году, MITS Altair. Френч, увлечённый своими новыми игрушками, решил, что Radio Shack должна выпустить свой собственный комплект для сборки компьютера, и искренне пытался убедить в этом своих начальников. [25]

Руководство постепенно пришло к выводу, что дорогой инновационный компьютерный продукт даёт возможность изменить имидж Radio Shack как поставщика недорогих, некачественных и подражательных товаров. По словам Френча, ключевой поворотный момент наступил осенью 1975 года, когда производитель аудиооборудования Advent поразил рынок новой конструкцией динамиков. Разгневанный Чарльз Тэнди возмущался тем, что его компания не могла предложить подобные инновации, и ухватился за предложение Френча о выпуске компьютера как за способ попасть в заголовки газет. Однако его энтузиазм по поводу этой идеи, по-видимому, был не слишком сильным, поскольку планы Френча по выпуску компьютера Radio Shack не развивались до весны 1976 года. [26]

В то время группа покупателей Tandy Radio Shack, в том числе Джон Роуч (вице-президент Radio Shack), посетила компанию National Semiconductor в Санта-Кларе, Калифорния, чтобы ознакомиться с новейшими чипами, в том числе с новым микропроцессором SC/MP. Там они встретили молодого инженера-электрика по имени Стив Лейнингер. Затем, когда они посетили местный магазин Byte Shop, чтобы ознакомиться с рынком компьютеров для хобби, они снова встретили Лейнингера, который подрабатывал продавцом. Как оказалось, Лейнингер, помимо своих инженерных навыков, регулярно посещал собрания Homebrew Computer Club и в свободное время занимался сборкой компьютера для хобби и написанием собственного варианта языка BASIC. Тэнди нашёл идеального человека для запуска компьютерного проекта Френча, сочетающего в себе страсть к хобби-компьютерам и инженерные навыки, необходимые для понимания нюансов интегральных схем и конструкции микропроцессоров. Возможность разработать компьютер как коммерческий продукт и доступ к лучшему рынку труда для его безработной жены-геолога были достаточными стимулами, чтобы привлечь Лейнингера в Техас. [27]

Лейнингер вырос недалеко от Саут-Бенда, штат Индиана, и всего за четыре года получил степень бакалавра и магистра электротехники в Университете Пердью, после чего устроился на работу в National Semiconductor. Он не был смелой личностью, как Воз, Джобс или даже Педдл, но у него определённо были навыки, которые были нужны Tandy. Проект Френча по созданию компьютера начал реализовываться только после переезда Лейнингера в Форт-Уэрт в июле 1976 года. Однако большинство руководителей компании не верили, что компьютер станет успешным продуктом Radio Shack, и оставили Лейнингера работать в почти полной изоляции, сначала на заводе по производству динамиков в Форт-Уэрте, а затем на фабрике по производству сёдел. [28]

Прошло несколько месяцев, прежде чем Лейнингер понял, что ему следует создать. Изначально Френч планировал разработать набор для сборки, так как наборы входили в сферу его компетенции в Tandy, что позволяло относительно легко обойти руководство. Но в октябре он и Лейнингер согласились разработать вместо этого готовый компьютер по настоянию президента Radio Shack Лью Корнфельда. Корнфельд был разочарован недавним набором для сборки цифровых часов, который вызвал высокий уровень возвратов от клиентов, неспособных его собрать, и не хотел выпускать на рынок ещё более сложный набор. Вероятно, именно в этот момент неопределённости Френч обратился к Трамиэлю и Педдлу с предложением изучить возможность производства компьютера Commodore, но эта идея провалилась на выставке CES в январе 1977 года, вероятно потому, что сотрудники Tandy увидели, что Педдл не мог предложить ничего лучшего, чем прототип, созданный Лейнингером к тому моменту. [29]

Помимо общего скептицизма по поводу жизнеспособности компьютера Radio Shack, самым ясным посланием, которое Френч и Лейнингер получили от руководства Tandy, было требование удержать цену на как можно более низком уровне: первоначальная цель (в рамках плана по продаже комплектов) была установлена на уровне 195 долларов в розничной продаже. Контроль затрат определил остальные аспекты проектирования. Например, Лейнингер выбрал микропроцессор Zilog Z80, совместимый с 8080, разработанный тем же Федерико Фаггином, который руководил разработкой знакового чипа Intel. Он предлагал больше встроенных схем, чем его предшественник Intel, включая схемы для обновления динамической оперативной памяти. Поскольку динамическая оперативная память была дешевле статической, это снизило стоимость производства TRS-80. Чтобы сэкономить ещё больше на аппаратном обеспечении, Лейнингер написал программное обеспечение для генерации тонов для сохранения данных на ленте, вместо использования физической схемы генератора тонов. Между тем, поскольку RCA предложила поставить дешёвый чёрно-белый телевизор, уже готовый в пластиковом корпусе цвета «серебристый Мерседес», Radio Shack пошла на поводу у производителя и приняла тот же цвет для корпуса компьютера и клавиатуры, размещённых в одном корпусе.

В феврале 1977 года Френч, Лейнингер и Роуч представили прототип Чарльзу Тэнди и получили разрешение на запуск в производство. Френч полагал, что они смогут продать 50 000 единиц; Лью Корнфельд счёл это смешным и предложил изготовить 1000; Роуч окончательно определился с числом 3500 единиц, что было достаточно для получения более выгодных экономических показателей от завода и использования компьютера для управления запасами в каждом магазине, если они не найдут покупателей. [31]

Несмотря на продолжающийся внутренний скептицизм, TRS-80 вызвал огромный интерес, когда был представлен публике в отеле Waldorf в Нью-Йорке 3 августа, и ещё больший интерес, когда Френч появился с работающим TRS-80 на выставке ComputerMania в Бостоне в конце того же месяца. Стоимость монитора, клавиатуры, кассетного магнитофона, четырёх килобайт памяти и простого встроенного BASIC составляла всего 600 долларов, что было значительно дешевле даже недавно представленного PET. Как и Commodore, Radio Shack потребовалось ещё несколько месяцев, чтобы запустить производственные линии, но как только это произошло, Tandy начала продавать TRS-80 с поразительной скоростью: 100 000 штук в 1978 году, что превышало количество мини-компьютеров, проданных всеми производителями в совокупности за тот год (хотя, конечно, не приближалось к их общей стоимости в долларах). Вместо провала, которого опасались руководители компании, он оказался важным новым источником дохода, составившим 10 % выручки Tandy в 1978 году. TRS-80 появился как раз вовремя, чтобы восполнить спад популярности гражданского радио (CB), которое приносило Radio Shack огромные доходы в середине 1970-х годов. [32]

Эти поразительные показатели продаж объясняются не только низкой ценой TRS-80. Он также был более доступным и заметным для широкой аудитории, чем любой другой компьютер до него. Менеджеры магазинов Radio Shack по всей территории США установили TRS-80, включили его в режиме языка программирования BASIC и оставили его на видном месте, чтобы любой желающий мог с ним поиграть. Опыт, который студенты, учёные и инженеры открывали для себя и в который влюблялись в компьютерных центрах, лабораториях и офисах в течение предыдущего десятилетия, стал доступен любому, кто заходил в Radio Shack, и его можно было унести домой всего за несколько сотен долларов. Каждый любитель электроники, который ещё не увлёкся компьютерами, сталкивался с ними каждый раз, когда приходил в магазин за деталями для своего проекта, но так же поступали и миллионы людей, которые заходили в магазин просто за батарейками для фонариков или чистыми кассетами. Один владелец TRS-80 рассказал: «Я открыл для себя магию компьютеров в Radio Shack. Мы с братом набрали небольшую программу [10 INPUT «WHAT IS YOUR NAME»; A ] и я был абсолютно потрясён тем, что она сделала». Другие стали завсегдатаями Radio Shack, проводя в магазине целые дни, чтобы поработать с компьютером. [33]

Однако TRS-80 мало повлиял на репутацию Radio Shack как производителя дешёвых продуктов: в конце 1978 года в прессе появилось прозвище «TRASH-80» (мусор-80), которое, справедливо или нет, преследовало эту линейку продуктов до конца её существования. Все персональные компьютеры той эпохи были неуклюжими и слабыми по сравнению с мини-компьютерами. У TRS-80, по крайней мере, была нормальная клавиатура, в отличие от ранних PET. Но во многом он выглядел дешёвым, включая посредственный BASIC, написанный Лейнингером (Radio Shack, как и остальные члены «троицы», в конце концов обратились к MicroSoft за лучшей версией) и привередливый контроллер ленты. Хуже всего было с интерфейсом расширения за 300 долларов, выпущенным в 1978 году, с портами для подключения принтера и дисковода, а также местом для дополнительной памяти объёмом до 32 килобайт и карты расширения. Без интерфейса расширения с TRS-80 нельзя было делать ничего серьёзного, но он был известен своей ненадёжностью, частыми перезагрузками, зависаниями и сбоями монитора. Даже реклама TRS-80 была дешёвой подделкой рекламы Apple, в которой привлекательные модели в элитных домах были заменены неприглядными сотрудниками Tandy, неловко позирующими в офисах Tandy или на кухнях своих пригородных домов в Форт-Уэрте. [34]

Культура дешевизны распространилась и на Френча и Лейнингера. Будучи простыми винтиками в корпоративной машине Tandy, они никогда не увидели бы таких доходов, которые ждали основателей Apple. По крайней мере, Френч ожидал повышения до вице-президента и бонуса за свою работу над TRS-80, но после смерти Чарльза Тэнди в конце 1978 года ему помешал президент Radio Shack Лью Корнфельд. Разочарованный, он ушёл, чтобы основать собственную компанию, реализовав дисковую операционную систему CP/M для TRS-80. Лейнингер остался ещё на несколько лет, занимаясь проектированием компьютеров Radio Shack.[35]

Отбор

В 1975 и 1976 годах множество предпринимателей-любителей основали компании, чтобы попытаться превратить свою любовь к компьютерам в средство к существованию. Как и на многих новых, ориентированных на инновации рынках, за этим ранним всплеском предпринимательской энергии последовал жестокий отбор. Большинство компаний, занимавшихся компьютерами для любителей, к 1979 году обанкротились, не сумев выжить на внезапно ставшем гораздо более крупным и конкурентным рынке. [36]

MITS, хотя и не была основана как компания по производству компьютеров для хобби, была первой, кто вышел на рынок, и первой, кто его покинул. Компания изо всех сил пыталась разработать целенаправленную и надёжную линейку продуктов, но так и не смогла противостоять IMSAI, не говоря уже о более мощных и простых в использовании компьютерах, которые появились позже. В мае 1977 года Робертс, уставший от бизнеса и желавший получить деньги, продал MITS за шесть миллионов долларов компании Pertec, производителю дисковых и ленточных накопителей. Большинство сотрудников MITS не любили новое руководство. Лучшие из них уже ушли в MicroSoft или другие предприятия, или скоро ушли (например, Дэйв Баннелл основал журнал Personal Computing). Pertec продолжала производить высокопроизводительные микропроцессорные мини-компьютеры в 1980-х годах, но в 1978 году сняла с производства Altair и больше никогда не выпускала компьютеры, предназначенные для частных лиц. [37]

Как мы уже видели, компания IMSAI Билла Милларда выпустила неудачный второй продукт и была полностью опустошена, чтобы помочь финансировать сеть розничных магазинов ComputerLand Милларда. В 1979 году она обанкротилась. Миллард продолжал свои финансовые махинации на протяжении десятилетий, а в 1990-х годах его объявили в розыск за неуплату налогов на сумму более 100 миллионов долларов. Processor Technology просто замерла, не сумев обновить свою линейку продуктов Sol в ответ на угрозу, которую представлял рост Trinity, и также прекратила своё существование в 1979 году. [38]

Компания Digital Group из Денвера сделала ставку на независимую от процессора шину, что стало ключевым решением, сделавшим их компьютеры привлекательными для заядлых любителей электроники, которые хотели экспериментировать с различными процессорами. Но эта дорогая и сложная конструкция также способствовала ухудшению контроля качества в компании, и новые покупатели начали требовать оплату наложенным платежом, а не авансом. Это привело Digital Group к катастрофическому ухудшению денежного потока, и в 1979 году, после продажи в общей сложности 3000 компьютеров, компания также объявила о банкротстве.

Как мы знаем, одно хобби-предприятие выжило, преобразившись в финансируемую венчурным капиталом ставку на крупномасштабный рынок персональных компьютеров: Apple Computer. Другие выжившие компании нашли специализированные ниши, не обслуживаемые массовым рынком Trinity: например, Cromemco сосредоточилась на поставке надёжного, мощного, тщательно спроектированного оборудования и стала любимицей заядлых научных компьютерщиков; Vector Graphics создавала готовые бизнес-системы.

В 1975 и 1976 годах почти всех, кто вступал в бизнес микрокомпьютеров, привлекала страсть к самим машинам; к 1978 году, когда компьютеры, поддерживаемые компаниями с глубокими карманами, разлетались с полок розничных магазинов, появилась новая приманка: запах денег. До этого года, например, почти каждый франчайзи розничной сети ComputerLand был любителем компьютеров. Но после того, как в апреле журнал Fortune опубликовал статью о компании, франчайзинговый офис был завален запросами от бизнесменов и продавцов, которые раньше не интересовались компьютерами. К лучшему или к худшему, рынок микрокомпьютеров покидал детство и терял свою невинность. [40]

Ещё больше денег ждало тех, кто смог бы понять, как лучше всего продавать эти невероятные устройства: сделать их более доступными, более интересными или даже убедить покупателей в том, что они действительно полезны. В следующих нескольких частях мы сосредоточимся на том, кто покупал эти компьютеры в таких больших количествах и для чего они были нужны.

Примечания

[1] “Most Important Companies,” BYTE (September 1995), 100; Carl Helmers, “Reflections on Entry into Our Third Year,” BYTE (September 1977), 6; “Chuck Peddle on the PET Computer,” Personal Computing (September/October 1977), 31.

[2] Freiberger and Swaine, Fire in the Valley, 25-28.

[3] Michael Moritz, Return to the Little Kingdom: Steve Jobs, the Creation of Apple, and How it Changed the World (New York: Overlook Press, 2009), 31-32.

[4] Moritz, Return to the Little Kingdom, 49-52, 129.

[5] Одним из важных отличий было использование перфокарт для ввода данных, хотя точно неизвестно, как именно это работало. Приспособления для считывания перфокарт для компьютеров того времени были, как правило, большими и дорогими устройствами, рассчитанными на считывание сотен карт в минуту. Стив Возняк, «iWoz: от компьютерного гика до культовой иконы» (Нью-Йорк: W.W. Norton, 2006), 86-88. Мориц, «Возвращение в маленькое королевство», 54-63.

[6] Возняк, «iWoz», 152-154. В какой-то момент Возняк также приступил к разработке видеотерминала под названием «Computer Conversor», который планировалось коммерциализировать владельцу Call Computer Алексу Камрадту. Из источников неясно, начался ли этот проект до или после встречи Homebrew. Мориц, «Возвращение в маленькое королевство», 124–126, 146–147. Возняк кратко упоминает проект Call Computer в своих мемуарах (с. 170), но ни разу не упоминает Камрадта, возможно, из-за смущения тем, что он отказался от никогда не завершённого Computer Conversor в пользу Apple Computer. Камрадт, скрывавший свою гомосексуальность, был убит группой молодых людей, которых он подцепил в 1991 году. Уилл Джонсон, «Алекс Камрадт», 2010 (http://www.countyhistorian.com/knol/4hmquk6fx4gu-414-alex-kamradt.html).

[7] Wozniak, iWoz, 155-158.

[8] Wozniak, iWoz, 162-170; Mos Technology, “Mos 6502 Saves More Money,” September 1975 (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/MOS_6501_6502_Ad_Sept_1975.jpg).

[9] Moritz, Return to the Little Kingdom, 96-109.

[10] Moritz, Return to the Little Kingdom, 144-161.

[11] Moritz, Return to the Little Kingdom, 169-170, 182-185; Wozniak, iWoz, 194-196; Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 72-76.

[12] Moritz, Return to the Little Kingdom, 183-185, 227-229; John Hollar, “Oral History of Armas Clifford (Mike) Markkula, Jr.,” Computer History Museum (May 1, 2012), 22-23.

[13] Gareth Edwards, “How Commodore Invented the Mass Market Computer,” Every (March 10, 2025), https://every.to/the-crazy-ones/the-first-king-of-home-computing.

[14] Brian Bagnall, Commodore: A Company on the Edge (Variant Press, 2011) 13, 55-58; “Calculator Maker Integrates Downward,” New Scientist (September 9, 1976), 541.

[15] Bagnall, Commodore, 4-13, 99, 115.

[16] Bagnall, Commodore, 43-44.

[17] Bagnall, Commodore, 51-54.

[18] Bagnall, Commodore, 59-61.

[19] Bagnall, Commodore, 70, 73-77, 84.

[20] Bganall, Commodore, 78, 97-101, 111, 117.

[21] В ранних рекламных материалах планируемая розничная цена составляла 495 долларов, и некоторые источники до сих пор указывают эту цену, но на самом деле компьютер никогда не продавался по такой низкой цене. Модель с 4 КБ памяти по цене 495 долларов была быстро снята с производства, когда выяснилось, что она приносит убытки. Bagnall, Commodore, 99, 101, 111, 114-115.

[22] “Commodore’s New PET Computer,” BYTE (October 1977), 50; “The PET Discussion,” Personal Computing (September/October 1977), 30-42; William J. Hawkins, “New Home Computers Can Change Your Lifestyle,” Popular Science (October 1977), 30-36; Bagnall, Commodore, 132; “BYTE News,” BYTE (May 1979), 117.

[23] Bagnall, Commodore, 161, 171-127.

[24] Irvin Farman, Tandy’s Money Machine: How Charles Tandy Built Radio Shack Into the World’s Largest Electronics Chain (Chicago: Mobium Press, 1992), 28-51, 154-163; Radio Shack, “1975 Electronics Catalog,” 84-85.

[25] Ira Goldklang, “TRS-80 Computers: Don French – The Father of the TRS-80,” June 13, 2021 (https://www.trs-80.com/wordpress/trs-80-computers-don-french/); “Interview with Don French, Co-designer of the TRS-80 Model I,” Floppy Days (February 21, 2016), https://floppydays.libsyn.com/floppy-days-53-interview-with-don-french-co-designer-of-the-trs-80-model-i.

[26] “Interview with Don French, Co-designer of the TRS-80 Model I,” Floppy Days (February 21, 2016).

[27] Farman, Tandy’s Money Machine, 402; David Welsh and Theresa Welsh, Priming the Pump: How TRS-80 Enthusiasts Helped Spark the PC Revolution (Ferndale, Michigan: The Seeker Books, 2013), 2-4.

[28] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 4-5.

[29] Хронология разработки TRS-80 оказалась трудноустанавливаемой. Моя реконструкция хронологии основана на очень чётких и точных датах, указанных Лейнингером в интервью 2024 года: он начал работать в Tandy 5 июля 1976 года и продемонстрировал компьютер Tandy в феврале 1977 года. «Floppy Days 144 — Интервью с Доном Френчем и Стивом Лейнингером, соавторами TRS-80 Model I», Floppy Days (27 октября 2024 года), https://floppydays.libsyn.com/floppy-days-144-interview-with-don-french-and-steve-leininger. В том же интервью (и в других рассказах) Дон Френч упоминает, что он и Джон Роуч были на выставке West Coast Computer Faire до того, как наняли Лейнингера для работы над TRS-80, но первая выставка West Coast Computer Faire состоялась в апреле 1977 года, через несколько месяцев после того, как прототип TRS-80 был продемонстрирован и одобрен для производства Чарльзом Тэнди. Он также помещает свои разговоры с Педдлом в Commodore о возможном проектировании компьютера для Radio Shack в период до найма Лейнингера, но Педдл на тот момент не работал в Commodore. В статье о Лейнинжере, опубликованной в 1981 году, приводится ещё более нелепая хронология событий, согласно которой Лейнингер покидает Калифорнию, чтобы работать в компании Tandy осенью 1975 года (ещё до открытия первого магазина Byte Shop, где он работал по вечерам), выбирает Z80 в феврале 1976 года (за несколько месяцев до его выпуска) и представляет прототип на одобрение Tandy в апреле 1976 года для поставки в августе того же года (на год раньше). Джонатан Эриксон, «Люди за TRS-80», Popular Computing (декабрь 1981), 26-27.

[30] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 4-5, 8.

[31] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 6-7.

[32] Welsh and Welsh, priming the Pump, 25; “BYTE News,” BYTE (May 1979), 117; James L. Pelkey, “Chapter 7 – Data Communications: Market Order 1973-1979,” The History of Computer Communications (https://historyofcomputercommunications.info/section/7.1/Minicomputers,-Distributed-Data-Processing-and-Microprocessors).

[33] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 30.

[34] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 28, 36, 38; “Letters,” Kilobaud (December 1978), 18; Computer History Museum, “Radio Shack TRS-80 advertisement” (1977), https://www.computerhistory.org/revolution/personal-computers/17/298/1163; “Interview with Don French, Co-designer of the TRS-80 Model I”, Floppy Days (February 21, 2016), https://floppydays.libsyn.com/floppy-days-53-interview-with-don-french-co-designer-of-the-trs-80-model-i.

[35] Welsh and Welsh, Priming the Pump, 37.

[36] Apple и Cromemco — единственные производители компьютеров, существовавшие до 1977 года, которые просуществовали достаточно долго, чтобы быть упомянутыми в книге Роберта Леверинга и других авторов «The Computer Entrepreneurs» (Компьютерные предприниматели), изданной в 1984 году и содержащей 65 биографий основателей компаний в этой отрасли.

[37] Frieberger and Swaine, Fire in the Valley, 70-73, 153-155.

[38] Robert Frank, “After 20 Years, Missing CEO Reappears,” The Wall Street Journal (September 12, 2011).

[39] Robert Suding, “Digital Group Computers – The Real Story,” (ca. 2004), https://web.archive.org/web/20060820083602/www.ultimatecharger.com/dg.html.

[40] Jonathan Littman, Once Upon a Time in ComputerLand (New York: Touchstone, 1990), 133.