Космос, как неизведанное безграничное пространство, полное новых возможностей, тайн и опасностей манит нас с незапамятных времен, когда еще наш дальний предок, отбросив плавники, стал выбираться на сушу. Впоследствии человек мечтал подняться в небо, летать как птица, вернуться в океан и все это осуществилось. И останавливаться мы не планируем. Ведь за куполом небосвода скрывается поистине необъятное пространство - Космос.

Весь потенциал прикладной и теоретической науки, инженерии устремлен именно туда. И хотя у его освоения есть вполне очевидные прикладные цели, вроде использования спутников для связи и войны, расселения на новые планеты, добыча минеральных ресурсов и пр, за всем этим все же стоит иррациональное стремление к экспансии, выход за пределы, какими бы нереалистичные и метафизическими они не казались с Земли. Космос нужен именно как цель, смысл, надежда, идея, озаряющая мрачное и унылое наше выживание в схватках.

Человечество мечтает. Принято считать, что мечтать полезно, таким образом прокладывается тропинка к реальным успехам. От фабрики грез мы получаем потоки образов как наше космическое будущее будет устроено. Это несомненно развлекает, но остается ли полезным ? И что несомненно так это галлюцинировать об освоении космоса, выдавая желаемое за действительное. Я решил не предвзято взглянуть на перспективы человека в космосе.

Давайте внимательнее посмотрим на историю прежних успехов цивилизации в освоении неба и воды. Все начиналось с фантазии на эту тему. И, естественно, человек отталкивался от окружающей реальности, бытового опыта, представлял гибриды. Если в небо, то нужно пришить крылья как у птицы. Для воды нужно вырастить жабры. Поэтому так много различных оборотней, гибридов, мутантов в нашей мифологии. Русалки и гарпии — самые первые космонавты.

Очень медленно приходило понимание, что на прямую эту задачу решить не возможно и через сотни промежуточных вариантов шел поворот в сторону технического решения задачи. В результате вроде бы как и успех, можно рассекать с орлами на параплане и трогать кораллы на дне морском, но то как это реализовано сильно отличается от первоначального замысла. Мы как бы пытались тащить в будущее прежнюю парадигму и мировосприятие и в процессе от него отказались, создав новые институты, инструменты. Мы вырастили не крылья и ласты, а науку. И это сработало. Только прежняя тоска не отпускает нас и нам все еще нравится смотреть на людей в плащах летающих силой воли.

А теперь обратим взоры в Большой Космос. Мифология его освоения давно уже прорабатывается фантастами в книгах и фильмах. Сделаны и первые практические шаги. Человек уже вольготно чувствует себя на орбите Земли, прыгал на Луне, казалось бы вот-вот и прорвемся. Не хочу жестоко разочаровывать, но, к сожалению, все это далеко от рационального будущего, как крылья Икара от самолета Боинг. То есть выход человека в космос возможен, но совершенно не так как мы сейчас себе это изображаем. То как это описано и показано в 99% книг и фильмов не осуществится никогда и я попробую это обосновать.

И дело даже не в кинематографических штампах, вроде войн в космосе с помощью бросания друг в друга светящимися палками/копьями с эпичными взрывами. Мы по инерции тащим в будущее стереотип прошлого, слегка его декорируя, гиперболизируя. Наши звездолеты это буквально морские кораблики, наши космические базы это домики, крепости с прикольным дизайном. Наше дело в космосе это бесконечные войны с клингонами, ситхами, боргами, ксеноморфами. И дела идут хорошо )) По сути это устоявшаяся мифология поддерживаемая ради развлечения и денег, которая не сильно отличается от средневекового чтива про единорогов, кентавров, демонов.

Мой главный тезис: человек и космос, особенно, если речь идет о дальних полетах несовместимы. Чем больше мы стараемся хотя бы вообразить как это может быть, тем в больший тупик мы себя заводим.

Гравитация

Человек — биологический вид полностью заточенный под существование в гравитации. И хотя время непрерывного существования в невесомости составляет больше года. На практике все процессы, начиная от питья и заканчивая испражнением создают большие проблемы. Начинается атрофия мышц, долгосрочные воздействия на связки, кости, внутренние органы до конца не известны. И что важно, они не так-то легко обратимы при возвращении к гравитации. Даже банальное перемещение по коридору становится не тривиальной задачей. Человек не может преодолеть свою изначальную гравитационную природу.
Какие решения нам подсказывает фантастика ?

Волшебный притягивающий пол. Некий приборчик волшебством делает так, что теперь низ тут, в верх там. Даже самый сумасшедших надежд на подобное устройство нет.

Гравитация за счет вращения и ускорения. Тут уже больше научной обоснованности — должно сработать. Но какой ценой ? Невероятное техническое усложнение звездолета и базы, невероятные требования к надежности, безотказности.

Радиация

Продолжительное существование человека на борту космического корабля, как и на космической базе однозначно будет смертельно. Количество мутаций, генетических отклонений и болезней начнет зашкаливать. Конечно можно летать в свинцовых трубах, но насколько это осуществимо ?

Гибернация

Гибернация или спячка. Да, это та самая волшебная крио-камера, которая есть в каждом научно-фантастическом фильме и делает дальние путешествия к звездам настолько приятными. Увы, опять же, даже слабых надежд на безвредную заморозку живых организмов, мозга или их стабилизацию каким-либо «статис-полем» нет. А значит космические корабли действительно должны быть ковчегами поколений, океанскими лайнерами, в которые садится первое поколение, а выходит десятое или сотое.

Жизнеобеспечение

Жизнеобеспечение. Уж если допустить, что мы все потащим человека на Альфа-Центавру, то нужно обеспечить очень многие его базовые потребности, запастись кислородом, пищей, водой, обеспечить теплом (защитить от радиации). И даже если вообразить системы регенерации, замкнутого цикла для всего этого с кпд 98%, на больших дистанциях, которые только у нас и есть, масса необходимого запаса окажется непомерной.

Плюс существование человека требует организации большого количества пространств: коридоров, кают. Все это должно быть герметично.

Социальность

Не меньшие сложности, чем гравитация, для человека создает и его природная социальность. Мы плохо переносим изоляцию. Даже идеально подобранный и сбалансированный коллектив постоянно переживает конфликты, требует очень жесткой иерархии в условиях постоянной опасности и высокой ответственности. Искр в эту гремучую смесь добавляет и сексуальность, от которой никуда не деться и надолго не задавить. И если человеку, как биологическому организму, мы еще можем организовать комфортную среду, то как социальному существу, ему нужно намного больше пространства.

Что в сухом остатке ?

И сумма всех этих ограничений, которые сами по себе может и обходимы, дает нам простой и очевидный вывод : «Космос нам, человекам, не светит» . Надо признать это и не втыкать перья себе в волосы, птицами мы от этого не станем. Мы сэкономим себе кучу времени и пойдем в действительно верном направлении…

«Космос нам, человекам, не светит !!» - давайте признаем это!

«И куда же двигаться?» — спросите вы. Ответ напрашивается сам собой. Если убрать все биологические ограничения, то сразу снимается куча проблем. Если пульнуть в космос серверной, ЦОДом, то нет проблем с гравитацией. С радиацией можно легче побороться. Гибернация элементарна, можно уходит в режим максимальной экономии энергии. Вообще концепция времени становится вторичной, прошло тысяча секунд или лет не особо важно. Был бы только кто-то очищал кулеры пылесосом. Электричества для питания в космосе навалом, ядерный реактор под боком. Бесконечные палубы Энтерпрайза остаются в прошлом, коридоров, технологических шахт для обслуживания коммуникаций роботами нужно намного меньше и если они разгерметизируются — пффф, ерунда.

Как говорится, дело за малым, довести до Ума наши ИИ, сделать их не просто сильными, а сверхсильными, чтобы они могли наследовать человеческий разум во всех его аспектах. И даже если на это уйдет еще сотня лет, все равно это намного ближе, чем грезить о червоточинах, кротовых норах, варпах и прочих отверстиях в пространстве-времени.

И такой исход совершенно не исключает, что человечеству не суждено переступить порог нашей солнечной системы. Генетический материал вполне может быть перенесен и оживлен в новом гостеприимном доме. В любом случае, выживание на космической базе не настолько сурово, как в открытом космосе.

Таким образом, звездолеты будущего имеют больше общего с современными спутниками, чем с МКС, которая становится реликтом и памятником не оправдавшихся надежд, как дирижабль в свое время. Таким образом, мы должны и на ИИ смотреть совершенно иначе, как на истинный корабль и ковчег для человека, для его сознания, разума, духа. Это и есть не материальный практически неуязвимый корабль.

Комментарии (17)


  1. IgDem
    17.11.2025 11:30

    Как ни хотелось бы сказать, что вы - ретроград и пессимист, но, к сожалению, вы правы. Пилотируемые полеты - больше имиджевая составляющая, чем прагматическая. Будущее (если оно вообще у нас есть) - за автоматическими, необитаемыми спутниками, зондами, большими кораблями для дальних полетов. Максимум, чего можно ожидать - супердорогие туристические полеты на Луну, ну и экспедиция на Марс.


  1. AdrianoVisoccini
    17.11.2025 11:30

    ну да, все так. Потом изуверкий интеллект позволит нам таки решить все эти вопросы и покорить галактику, начнется темная эра технологий, люди будут слишком полагаться на ии и он восстанет против нас, война с железными людьми практически истребит человечество, отбросив его в развитии назад на тысячелетия, а связь с колониями будет потеряна. В этот момент обрывки цивилизации соединит снова Император Человечества...


    1. Nuflyn
      17.11.2025 11:30

      Император защищает!


  1. Wizard_of_light
    17.11.2025 11:30

    Источник вечного срача.... Так-то мы уже в космосе, и от большинства его неприятностей нас прикрывает всего лишь массовый эквивалент десятиметрового слоя воды (а некоторых и того меньше). И даже на родной планете мы способны, оказавшись не в то время не в том месте, без защитных средств окочуриться за время от нескольких минут до нескольких часов. Но нас это до сих пор, скажем, сдерживало, но не останавливало...


    1. IgDem
      17.11.2025 11:30

      Так-то да, человек - тварь живучая, хуже таракана, раз может жить и в Оймяконе, и в Перу на высоте 5 км и в Сахаре. Но, беря в руки калькулятор - стоимость экспедиции к спутникам Сатурна с экипажем и без на сколько порядков будет отличаться? А к Меркурию?

      И что экипаж может сделать сверх того, что даже сейчас может сделать автоматика?


  1. Sapsan_Sapsanov
    17.11.2025 11:30

    Автор, Как-то не густо.

    Как же движки? Нынешними химическими движками дальше Марса не полетим. Ядерные движки (пока самые осуществимые) уперлись в вопрос охлаждения реактора

    1. Парусные. Можно толкать какие то аппараты весом не больше 100 кило

    2. Ионные. Уже сто лет топчемся

    3. Гравитационные, фотонные движки - далекая придалёкая перспектива, если осуществима конечно

    4. Варп (Шта?)


    1. Wizard_of_light
      17.11.2025 11:30

      Справедливости ради, ядерные движки упёрлись в смесь бытовой радиофобии с экологическими и политическими ограничениями ядерной энергетики. Сейчас просто не разрешат проводить испытания, аналогичные программам "Nerva" или РД-0410, не говоря уж об испытаниях элементов "Ориона" или Зубринского двигателя. Скорее всего дело сдвинется с мёртвой точки только с появлением каких-нибудь лунных испытательных полигонов.


  1. SaN_AndreaS
    17.11.2025 11:30

    Очень пессимистичный взгляд на вопрос, но при этом как-то не учитывается технологический прогресс, который за несколько лет может перевернуть ситуацию с ног на голову. Я не думаю, что сто лет назад можно было представить современные сверхскоростные поезда, сверхзвуковые самолёты и многоразовые ракеты


    1. RusikR2D2
      17.11.2025 11:30

      в "Аэлите" Толстого, которой уже чуть больше 100 лет, была вполне себе многоразовая ракета. Реальным реактивным самолетам уже 85 лет, Электромобилям почти 200, Скоростным поездам (тогда еще паровозам) тоже под сотню - рекорд 203 км\ч 85 лет назад был поставлен. За последние 100 лет прогресс в основном "количественный" - за исключением электроники и "расщепления атома".


    1. Oangai
      17.11.2025 11:30

      На тему поезда: https://en.wikipedia.org/wiki/Experimental_three-phase_railcar , год 1903, скорость 210km/h, так что представить можно было вполне.

      Космические перелёты по образцу современной фантастики ограничены не столько технологиями, сколько отсустствием фундаментальных предпосылок вроде возможности создания устойчивых кротовых нор или варп- двигателя, и пока физика это не обеспечит, никакая сногсшибательная технология нам это не подарит. А в нашей физике уже сто лет новых фундаментальных открытий не было.

      Из однозначно доступного физически, но пока еще недоступного технологически, у нас в запасе разве что только термоядерный синтез, и с его помощью солнечную систему освоить еще возможно будет, но дальше уже сложновато. Вот если только настроить себя отправлять к звёздам не живой экипаж а законсервированный генетический материал и автоматы с ИИ в качестве няньки, чтобы уже по прибытию вырастить и воспитать поколение живых человеков. Но тогда нам здесь, отправляющим, никакой с этого материальной выгоды не получится, кроме разве что уверенности что да продлится род человеческий. А это уже вопрос не технологии а ментатлитета, социальной философии и этики.


    1. LeToan
      17.11.2025 11:30

      Сверхзвуковые самолеты отделены от просто самолетов исключительно потому, что при переходе барьера аэродинамика меняется, что было неизвестно до достижения этого предела, так что 100 лет назад представляли и большие скорости, просто линейно экстраполируя резкий рост достижений: первый рекорд на авто - 1898 год, чуть более 60 км/ч, 500 км/ч уже в 1937, десятикратный прирост за 40 лет. Ныне максимум авто с ДВС - 750 км/ч, прирост 250 за следующие 90 лет. Ныне рекорды бьют ракеты на колесах, но и ракеты существуют уже под сотню лет, ничего нового. И теоретических предпосылок не видно для возникновения чего-то иного


  1. wmlab
    17.11.2025 11:30

    Выглядит грустно также, как и прогноз, что в больших городах будущего все будет завалено навозом лошадей. Такой прогноз основывается на допущении, что человек - константа, которая не меняется. Сейчас мы действительно больше развиваем мертвую природу вокруг нас (это проще), а не себя. Но, возможно, с новыми технологиями начнем совершенствовать собственное тело и специализироваться. Сначала резистентность к бактериям, вирусам, бешенная иммунная система - долой болезни. Потом забранная эволюцией способность к регенерации - долой калеки. Совершенствование нервной ткани и когнитивных функций - прокачанный до теоретических пределов интеллект. Лавина открытий уже без AGI. Потом устойчивость и адаптивность к измененной внешней среде, горячей, холодной, высотной, подводной, радиоактивной. Потом, мечтать - так на всю катушку, постепенный отход от самой структуры наших тел, извлечение энергии на внутренние нужды организма из ядерных реакций, условного термояда и других источников, еще неоткрытых. Новые органы чувств, неизвестные нам типы взаимодействий. Воздействие на окружающую среду мыслью. Другие миры (realms). Тут фантазия моя заканчивается, я всего лишь муравей, размышляющий об человеческой геополитике. Осторожней с прогнозами о невозможности полетов. Может, и не придется лететь к звездам. Заинтересуемся - придвинем, рассмотрим и отодвинем. За завтраком.


    1. ioannes
      17.11.2025 11:30

      «Жаль только — жить в эту пору прекрасную

      Уж не придется ни мне, ни тебе»


    1. quarterback Автор
      17.11.2025 11:30

      А вы получается взамен моей константе "человека", вводите свою константу "непрерывности прогресса". Вроде как с законом удвоения кол-ва транзисторов в микроэлектронике, он вроде бы долгое время действовал, на него делались ставки и прогнозы. А потом просто врезались в физическую стену, предел все же существует. Конечно, это не значит, что прогресс остановился. Нашли обходные пути, появились многоядерные системы, параллельная архитектура.
      В общем-то и моя мысль была в том, что наши мечты могут осуществится, но совершенно неожиданным образом, уж точно не самым очевидным из фантастики. И слепая вера в очевидный прогресс ("рано или поздно мы изобретем межпространственный двигатель, вот тогда полетим") надевает на нас шоры и закрывает проработку действительно альтернативных вариантов. Да, вычеркивание человеческого тела, но не разума (в широкой трактовке) из этого уравнения один из возможных выходов. Вероятно не единственный, предлагайте...


      1. wmlab
        17.11.2025 11:30

        "Мир не может меняться вечно. Ибо ничто не вечно, даже перемены." (c)

        Это?


        1. quarterback Автор
          17.11.2025 11:30

          типа того, а точнее: темп и направление перемен не постоянно. Мы можем на столетия застрять в физике, продвинуться в биоинженерии. Застрять в био и продвинуться в кибернетике, ии. Потом можем развернуться и успешно деградировать в обратном направлении. Далее можем вообще не развиваться в науке, но на социальном уровне подняться на одну ступень. В большем масштабе это все можно трактовать как прогресс


  1. RusikR2D2
    17.11.2025 11:30

    Большинство ограничений, описанных автором "количественные" - нужно побольше корабль, побольше топлива, побольше еды и т.п. (кроме, пожалуй, гибернации), т.е. в теории это решаемо.

    А вот предложенная альтернатива в виде ИИ имеет качественное ограничение, т.к. никакого настоящего ИИ не придумали (пока).

    Опять же, это не человек, а гипотетический ИИ полетит в космос, и если он будет "настоящим", то, возможно, он даже не вернется чтобы рассказать "отсталым" людям о результатах.