
Космос, как неизведанное безграничное пространство, полное новых возможностей, тайн и опасностей манит нас с незапамятных времен, когда еще наш дальний предок, отбросив плавники, стал выбираться на сушу. Впоследствии человек мечтал подняться в небо, летать как птица, вернуться в океан и все это осуществилось. И останавливаться мы не планируем. Ведь за куполом небосвода скрывается поистине необъятное пространство - Космос.
Весь потенциал прикладной и теоретической науки, инженерии устремлен именно туда. И хотя у его освоения есть вполне очевидные прикладные цели, вроде использования спутников для связи и войны, расселения на новые планеты, добыча минеральных ресурсов и пр, за всем этим все же стоит иррациональное стремление к экспансии, выход за пределы, какими бы нереалистичные и метафизическими они не казались с Земли. Космос нужен именно как цель, смысл, надежда, идея, озаряющая мрачное и унылое наше выживание в схватках.
Человечество мечтает. Принято считать, что мечтать полезно, таким образом прокладывается тропинка к реальным успехам. От фабрики грез мы получаем потоки образов как наше космическое будущее будет устроено. Это несомненно развлекает, но остается ли полезным ? И что несомненно так это галлюцинировать об освоении космоса, выдавая желаемое за действительное. Я решил не предвзято взглянуть на перспективы человека в космосе.
Давайте внимательнее посмотрим на историю прежних успехов цивилизации в освоении неба и воды. Все начиналось с фантазии на эту тему. И, естественно, человек отталкивался от окружающей реальности, бытового опыта, представлял гибриды. Если в небо, то нужно пришить крылья как у птицы. Для воды нужно вырастить жабры. Поэтому так много различных оборотней, гибридов, мутантов в нашей мифологии. Русалки и гарпии — самые первые космонавты.

Очень медленно приходило понимание, что на прямую эту задачу решить не возможно и через сотни промежуточных вариантов шел поворот в сторону технического решения задачи. В результате вроде бы как и успех, можно рассекать с орлами на параплане и трогать кораллы на дне морском, но то как это реализовано сильно отличается от первоначального замысла. Мы как бы пытались тащить в будущее прежнюю парадигму и мировосприятие и в процессе от него отказались, создав новые институты, инструменты. Мы вырастили не крылья и ласты, а науку. И это сработало. Только прежняя тоска не отпускает нас и нам все еще нравится смотреть на людей в плащах летающих силой воли.
А теперь обратим взоры в Большой Космос. Мифология его освоения давно уже прорабатывается фантастами в книгах и фильмах. Сделаны и первые практические шаги. Человек уже вольготно чувствует себя на орбите Земли, прыгал на Луне, казалось бы вот-вот и прорвемся. Не хочу жестоко разочаровывать, но, к сожалению, все это далеко от рационального будущего, как крылья Икара от самолета Боинг. То есть выход человека в космос возможен, но совершенно не так как мы сейчас себе это изображаем. То как это описано и показано в 99% книг и фильмов не осуществится никогда и я попробую это обосновать.
И дело даже не в кинематографических штампах, вроде войн в космосе с помощью бросания друг в друга светящимися палками/копьями с эпичными взрывами. Мы по инерции тащим в будущее стереотип прошлого, слегка его декорируя, гиперболизируя. Наши звездолеты это буквально морские кораблики, наши космические базы это домики, крепости с прикольным дизайном. Наше дело в космосе это бесконечные войны с клингонами, ситхами, боргами, ксеноморфами. И дела идут хорошо )) По сути это устоявшаяся мифология поддерживаемая ради развлечения и денег, которая не сильно отличается от средневекового чтива про единорогов, кентавров, демонов.
Мой главный тезис: человек и космос, особенно, если речь идет о дальних полетах несовместимы. Чем больше мы стараемся хотя бы вообразить как это может быть, тем в больший тупик мы себя заводим.
Гравитация

Человек — биологический вид полностью заточенный под существование в гравитации. И хотя время непрерывного существования в невесомости составляет больше года. На практике все процессы, начиная от питья и заканчивая испражнением создают большие проблемы. Начинается атрофия мышц, долгосрочные воздействия на связки, кости, внутренние органы до конца не известны. И что важно, они не так-то легко обратимы при возвращении к гравитации. Даже банальное перемещение по коридору становится не тривиальной задачей. Человек не может преодолеть свою изначальную гравитационную природу.
Какие решения нам подсказывает фантастика ?
Волшебный притягивающий пол. Некий приборчик волшебством делает так, что теперь низ тут, в верх там. Даже самый сумасшедших надежд на подобное устройство нет.
Гравитация за счет вращения и ускорения. Тут уже больше научной обоснованности — должно сработать. Но какой ценой ? Невероятное техническое усложнение звездолета и базы, невероятные требования к надежности, безотказности.
Радиация

Продолжительное существование человека на борту космического корабля, как и на космической базе однозначно будет смертельно. Количество мутаций, генетических отклонений и болезней начнет зашкаливать. Конечно можно летать в свинцовых трубах, но насколько это осуществимо ?
Гибернация

Гибернация или спячка. Да, это та самая волшебная крио-камера, которая есть в каждом научно-фантастическом фильме и делает дальние путешествия к звездам настолько приятными. Увы, опять же, даже слабых надежд на безвредную заморозку живых организмов, мозга или их стабилизацию каким-либо «статис-полем» нет. А значит космические корабли действительно должны быть ковчегами поколений, океанскими лайнерами, в которые садится первое поколение, а выходит десятое или сотое.
Жизнеобеспечение

Жизнеобеспечение. Уж если допустить, что мы все потащим человека на Альфа-Центавру, то нужно обеспечить очень многие его базовые потребности, запастись кислородом, пищей, водой, обеспечить теплом (защитить от радиации). И даже если вообразить системы регенерации, замкнутого цикла для всего этого с кпд 98%, на больших дистанциях, которые только у нас и есть, масса необходимого запаса окажется непомерной.
Плюс существование человека требует организации большого количества пространств: коридоров, кают. Все это должно быть герметично.
Социальность

Не меньшие сложности, чем гравитация, для человека создает и его природная социальность. Мы плохо переносим изоляцию. Даже идеально подобранный и сбалансированный коллектив постоянно переживает конфликты, требует очень жесткой иерархии в условиях постоянной опасности и высокой ответственности. Искр в эту гремучую смесь добавляет и сексуальность, от которой никуда не деться и надолго не задавить. И если человеку, как биологическому организму, мы еще можем организовать комфортную среду, то как социальному существу, ему нужно намного больше пространства.
Что в сухом остатке ?
И сумма всех этих ограничений, которые сами по себе может и обходимы, дает нам простой и очевидный вывод : «Космос нам, человекам, не светит» . Надо признать это и не втыкать перья себе в волосы, птицами мы от этого не станем. Мы сэкономим себе кучу времени и пойдем в действительно верном направлении…
«Космос нам, человекам, не светит !!» - давайте признаем это!
«И куда же двигаться?» — спросите вы. Ответ напрашивается сам собой. Если убрать все биологические ограничения, то сразу снимается куча проблем. Если пульнуть в космос серверной, ЦОДом, то нет проблем с гравитацией. С радиацией можно легче побороться. Гибернация элементарна, можно уходит в режим максимальной экономии энергии. Вообще концепция времени становится вторичной, прошло тысяча секунд или лет не особо важно. Был бы только кто-то очищал кулеры пылесосом. Электричества для питания в космосе навалом, ядерный реактор под боком. Бесконечные палубы Энтерпрайза остаются в прошлом, коридоров, технологических шахт для обслуживания коммуникаций роботами нужно намного меньше и если они разгерметизируются — пффф, ерунда.
Как говорится, дело за малым, довести до Ума наши ИИ, сделать их не просто сильными, а сверхсильными, чтобы они могли наследовать человеческий разум во всех его аспектах. И даже если на это уйдет еще сотня лет, все равно это намного ближе, чем грезить о червоточинах, кротовых норах, варпах и прочих отверстиях в пространстве-времени.
И такой исход совершенно не исключает, что человечеству не суждено переступить порог нашей солнечной системы. Генетический материал вполне может быть перенесен и оживлен в новом гостеприимном доме. В любом случае, выживание на космической базе не настолько сурово, как в открытом космосе.

Таким образом, звездолеты будущего имеют больше общего с современными спутниками, чем с МКС, которая становится реликтом и памятником не оправдавшихся надежд, как дирижабль в свое время. Таким образом, мы должны и на ИИ смотреть совершенно иначе, как на истинный корабль и ковчег для человека, для его сознания, разума, духа. Это и есть не материальный практически неуязвимый корабль.
Комментарии (17)

AdrianoVisoccini
17.11.2025 11:30ну да, все так. Потом изуверкий интеллект позволит нам таки решить все эти вопросы и покорить галактику, начнется темная эра технологий, люди будут слишком полагаться на ии и он восстанет против нас, война с железными людьми практически истребит человечество, отбросив его в развитии назад на тысячелетия, а связь с колониями будет потеряна. В этот момент обрывки цивилизации соединит снова Император Человечества...

Wizard_of_light
17.11.2025 11:30Источник вечного срача.... Так-то мы уже в космосе, и от большинства его неприятностей нас прикрывает всего лишь массовый эквивалент десятиметрового слоя воды (а некоторых и того меньше). И даже на родной планете мы способны, оказавшись не в то время не в том месте, без защитных средств окочуриться за время от нескольких минут до нескольких часов. Но нас это до сих пор, скажем, сдерживало, но не останавливало...

IgDem
17.11.2025 11:30Так-то да, человек - тварь живучая, хуже таракана, раз может жить и в Оймяконе, и в Перу на высоте 5 км и в Сахаре. Но, беря в руки калькулятор - стоимость экспедиции к спутникам Сатурна с экипажем и без на сколько порядков будет отличаться? А к Меркурию?
И что экипаж может сделать сверх того, что даже сейчас может сделать автоматика?

Sapsan_Sapsanov
17.11.2025 11:30Автор, Как-то не густо.
Как же движки? Нынешними химическими движками дальше Марса не полетим. Ядерные движки (пока самые осуществимые) уперлись в вопрос охлаждения реактора
Парусные. Можно толкать какие то аппараты весом не больше 100 кило
Ионные. Уже сто лет топчемся
Гравитационные, фотонные движки - далекая придалёкая перспектива, если осуществима конечно
Варп (Шта?)

Wizard_of_light
17.11.2025 11:30Справедливости ради, ядерные движки упёрлись в смесь бытовой радиофобии с экологическими и политическими ограничениями ядерной энергетики. Сейчас просто не разрешат проводить испытания, аналогичные программам "Nerva" или РД-0410, не говоря уж об испытаниях элементов "Ориона" или Зубринского двигателя. Скорее всего дело сдвинется с мёртвой точки только с появлением каких-нибудь лунных испытательных полигонов.

SaN_AndreaS
17.11.2025 11:30Очень пессимистичный взгляд на вопрос, но при этом как-то не учитывается технологический прогресс, который за несколько лет может перевернуть ситуацию с ног на голову. Я не думаю, что сто лет назад можно было представить современные сверхскоростные поезда, сверхзвуковые самолёты и многоразовые ракеты

RusikR2D2
17.11.2025 11:30в "Аэлите" Толстого, которой уже чуть больше 100 лет, была вполне себе многоразовая ракета. Реальным реактивным самолетам уже 85 лет, Электромобилям почти 200, Скоростным поездам (тогда еще паровозам) тоже под сотню - рекорд 203 км\ч 85 лет назад был поставлен. За последние 100 лет прогресс в основном "количественный" - за исключением электроники и "расщепления атома".

Oangai
17.11.2025 11:30На тему поезда: https://en.wikipedia.org/wiki/Experimental_three-phase_railcar , год 1903, скорость 210km/h, так что представить можно было вполне.
Космические перелёты по образцу современной фантастики ограничены не столько технологиями, сколько отсустствием фундаментальных предпосылок вроде возможности создания устойчивых кротовых нор или варп- двигателя, и пока физика это не обеспечит, никакая сногсшибательная технология нам это не подарит. А в нашей физике уже сто лет новых фундаментальных открытий не было.
Из однозначно доступного физически, но пока еще недоступного технологически, у нас в запасе разве что только термоядерный синтез, и с его помощью солнечную систему освоить еще возможно будет, но дальше уже сложновато. Вот если только настроить себя отправлять к звёздам не живой экипаж а законсервированный генетический материал и автоматы с ИИ в качестве няньки, чтобы уже по прибытию вырастить и воспитать поколение живых человеков. Но тогда нам здесь, отправляющим, никакой с этого материальной выгоды не получится, кроме разве что уверенности что да продлится род человеческий. А это уже вопрос не технологии а ментатлитета, социальной философии и этики.

LeToan
17.11.2025 11:30Сверхзвуковые самолеты отделены от просто самолетов исключительно потому, что при переходе барьера аэродинамика меняется, что было неизвестно до достижения этого предела, так что 100 лет назад представляли и большие скорости, просто линейно экстраполируя резкий рост достижений: первый рекорд на авто - 1898 год, чуть более 60 км/ч, 500 км/ч уже в 1937, десятикратный прирост за 40 лет. Ныне максимум авто с ДВС - 750 км/ч, прирост 250 за следующие 90 лет. Ныне рекорды бьют ракеты на колесах, но и ракеты существуют уже под сотню лет, ничего нового. И теоретических предпосылок не видно для возникновения чего-то иного

wmlab
17.11.2025 11:30Выглядит грустно также, как и прогноз, что в больших городах будущего все будет завалено навозом лошадей. Такой прогноз основывается на допущении, что человек - константа, которая не меняется. Сейчас мы действительно больше развиваем мертвую природу вокруг нас (это проще), а не себя. Но, возможно, с новыми технологиями начнем совершенствовать собственное тело и специализироваться. Сначала резистентность к бактериям, вирусам, бешенная иммунная система - долой болезни. Потом забранная эволюцией способность к регенерации - долой калеки. Совершенствование нервной ткани и когнитивных функций - прокачанный до теоретических пределов интеллект. Лавина открытий уже без AGI. Потом устойчивость и адаптивность к измененной внешней среде, горячей, холодной, высотной, подводной, радиоактивной. Потом, мечтать - так на всю катушку, постепенный отход от самой структуры наших тел, извлечение энергии на внутренние нужды организма из ядерных реакций, условного термояда и других источников, еще неоткрытых. Новые органы чувств, неизвестные нам типы взаимодействий. Воздействие на окружающую среду мыслью. Другие миры (realms). Тут фантазия моя заканчивается, я всего лишь муравей, размышляющий об человеческой геополитике. Осторожней с прогнозами о невозможности полетов. Может, и не придется лететь к звездам. Заинтересуемся - придвинем, рассмотрим и отодвинем. За завтраком.

quarterback Автор
17.11.2025 11:30А вы получается взамен моей константе "человека", вводите свою константу "непрерывности прогресса". Вроде как с законом удвоения кол-ва транзисторов в микроэлектронике, он вроде бы долгое время действовал, на него делались ставки и прогнозы. А потом просто врезались в физическую стену, предел все же существует. Конечно, это не значит, что прогресс остановился. Нашли обходные пути, появились многоядерные системы, параллельная архитектура.
В общем-то и моя мысль была в том, что наши мечты могут осуществится, но совершенно неожиданным образом, уж точно не самым очевидным из фантастики. И слепая вера в очевидный прогресс ("рано или поздно мы изобретем межпространственный двигатель, вот тогда полетим") надевает на нас шоры и закрывает проработку действительно альтернативных вариантов. Да, вычеркивание человеческого тела, но не разума (в широкой трактовке) из этого уравнения один из возможных выходов. Вероятно не единственный, предлагайте...
wmlab
17.11.2025 11:30"Мир не может меняться вечно. Ибо ничто не вечно, даже перемены." (c)
Это?

quarterback Автор
17.11.2025 11:30типа того, а точнее: темп и направление перемен не постоянно. Мы можем на столетия застрять в физике, продвинуться в биоинженерии. Застрять в био и продвинуться в кибернетике, ии. Потом можем развернуться и успешно деградировать в обратном направлении. Далее можем вообще не развиваться в науке, но на социальном уровне подняться на одну ступень. В большем масштабе это все можно трактовать как прогресс

RusikR2D2
17.11.2025 11:30Большинство ограничений, описанных автором "количественные" - нужно побольше корабль, побольше топлива, побольше еды и т.п. (кроме, пожалуй, гибернации), т.е. в теории это решаемо.
А вот предложенная альтернатива в виде ИИ имеет качественное ограничение, т.к. никакого настоящего ИИ не придумали (пока).
Опять же, это не человек, а гипотетический ИИ полетит в космос, и если он будет "настоящим", то, возможно, он даже не вернется чтобы рассказать "отсталым" людям о результатах.
IgDem
Как ни хотелось бы сказать, что вы - ретроград и пессимист, но, к сожалению, вы правы. Пилотируемые полеты - больше имиджевая составляющая, чем прагматическая. Будущее (если оно вообще у нас есть) - за автоматическими, необитаемыми спутниками, зондами, большими кораблями для дальних полетов. Максимум, чего можно ожидать - супердорогие туристические полеты на Луну, ну и экспедиция на Марс.