В 1976 году Ричард Докинз в «Эгоистичном гене» предложил концепцию мема — единицы культурной информации, которая ведет себя как ген: копируется, мутирует, участвует в отборе. Идея оказалась настолько заразной, что сама стала мемом: вошла в науку, вышла из нее в популярную культуру, превратилась в интернет-фольклор и... застряла на месте.

Критики меметики, особенно ученые в области семантики, справедливо указывают на то, что мем это скорее примитивное понимание знака. Я же считаю, что классический мем слишком пассивен. Это статичная единица — мелодия, картинка с котом или  формула E=mc² в принте на футболке у подруги физика. Исторически очевидно, что мумии не делают революцию, а мертвые единицы информации не захватывают цивилизации. Им не хватает движка. Им не хватает сюжета.

Я предлагаю пропатчить меметику через IT-метафору. Мем — это не вирус. Мем — это просто данные, иконка для нарратива. А вирусом является Нарратив — исполняемый код культуры.

1. Payload и Executable

На вашем компьютере лежат два типа файлов:

Мем (Знак) — это data.json или image.png. Пассивный файл. «Вода мокрая», «справедливость», «красный цвет», логотип Nike. Они просто есть, и им ничего не надо. Возможно, они вам когда-то понадобятся, но их влияние на компьютер минимально, они просто занимают когнитивное пространство. Это эрудит, всё достоинство которого в знании, или жилетка, в карманах которой хранится всякая бесполезная в целом всячина. Данные не могут сами себя распространять — они ждут, пока кто-то их скопирует. Они отвечают на вопрос «Что?». 

Нарратив (История) — это program.exe, исполняемый код. Он отвечает на вопросы «Зачем?», «Кто я?» и, главное, «Что будет дальше?». Это не описание мира — это сюжет с встроенной логикой распространения:

1. Hook — захватить внимание («Жил-был король, у которого было три сына...»)

2. Conflict — создать эмоциональное напряжение («...но королевство проклято, и один из них — предатель»)

3. Resolution — дать разрешение, которое переписывает модель мира («...и только тот, кто пожертвует собой, спасет всех»)

4. Call to action — заставить носителя передать историю дальше («Расскажи это своим детям»)

Слабый нарратив (плохо написанный сценарий, скучная проповедь) вылетает из оперативной памяти мозга через минуту. Сильный нарратив — Ленин на броневике, земля крестьянам, фабрики рабочим, впереди светлое будущее. Религия, национальная идея, «американская мечта», даже фрагмент сильного нарратива, требующий контекста, например “просто сделай это” — прописывается в автозагрузку личности и работает в фоне годами, перестраивая под себя всю архитектуру поведения.

Пример различия:

• Мем: образ распятого человека (данные)

• Нарратив: «Бог послал сына своего, чтобы он принял на себя грехи человечества, и каждый, кто уверует, получит жизнь вечную» (исполняемый код с циклом репликации через веру и проповедь)

Данные нуждаются в нарративе, чтобы получить смысл. Нарратив нуждается в данных, чтобы получить форму. Но распространяется — только нарратив.

2. Человек как сервер, а не как пользователь

Мне приятно думать, что я — хозяин своих идей. Автор. Творец. Но когнитивный философ Дэниел Деннет и психолог Сьюзан Блэкмор немного дискредитируют меня как личность.

Блэкмор в «Машине мемов» утверждает: наш огромный энергозатратный мозг (20% всей энергии тела на 2% массы) развился не для того, чтобы мы лучше охотились или решали математические задачи. Он развился, чтобы стать более эффективной средой для репликации культурной информации. Мы — не столько пользователи идей, сколько их хостинг-провайдеры. Вот это моё грандиозное “Я”, на самом деле, ретроспективно создаваемая иллюзия (я, кстати, с этим согласен, но интерпретирую по другому).

Нарративы конкурируют за ресурсы человека: внимание — ограниченный ресурс, который можно захватить; рабочую память — место для активных сюжетов; долговременную память — где нарративы прописываются навсегда; речь, письмо — канал репликации

Самый успешный нарратив, который мы знаем, — это Сознание. По сути, это root-нарратив, операционная система, которая позволяет запускать другие приложения. Его уникальная адаптация: вместо того чтобы убивать конкурентов, оно научилось их виртуализировать — запускать в песочнице, где они не конфликтуют друг с другом насмерть, но часто приносят пользу для выживания носителя в целом.

Иногда нарратив оказывается слишком сильным и начинает вести себя как вирус-шифровальщик, захватывая систему полностью. Религиозный фундаментализм, тоталитарные идеологии, параноидальные теории заговора — это нарративы, которые пытаются монополизировать операционную систему личности.

3. Механика заражения: Эмоция как спайк-белок

Рациональный аргумент может быть принят логически, но на подвиг вряд ли сподвигнет. А в общении с подростками так вообще отскакивает от мозга, как резиновый мяч от стены. Почему?

Потому что у него нет правильной оболочки. Чтобы нарратив проник через фаервол критического мышления, ему нужна эмоция — это его спайк-белок, белковая шипованная оболочка вируса, которая цепляется за рецепторы клетки.

Нарратив без эмоционального заряда — это .exe файл без прав на исполнение. Вы можете его прочитать, но запуск будет заблокирован. А вот нарратив, обернутый в страх, надежду, гордость, стыд, чувство принадлежности, — пробивает защиту.

Сравним два нарратива:

Версия А (низкая вирулентность): «Климат меняется из-за промышленных выбросов CO₂. Необходимо сократить потребление ископаемого топлива на 40% к 2030 году согласно рекомендациям IPCC.»

Версия Б (высокая вирулентность): «Наши дети будут задыхаться в мире, который мы им оставляем. Пока мы спорим, леса горят, ледники тают, а политики продают будущее наших внуков за нефтяные деньги. Либо мы действуем сейчас — либо объясняем дочери, почему у нее не будет детей.»

Содержание примерно одно. Но версия Б имеет эмоциональную оболочку: образ задыхающегося ребенка, предательство элит, императив действия «сейчас или никогда». Она исполняется в сознании, а не просто регистрируется. С таким нарративом гораздо проще собирать пожертвования, чем с первым.

Проблема в том, что эмоциональная оболочка не обязана быть честной. Самые заразные нарративы часто паразитируют на древних эволюционных триггерах:

• Страх чужого (конспирологические нарративы)

• Жажда справедливости (месть, революция)

• Потребность в смысле (религиозные и эзотерические нарративы)

• Племенная лояльность (национализм, фанатизм)

Нарративы веры обладают почти идеальной защитой (сомнение = грех) и высокой вирулентностью, но они «тяжелые» — монополизируют ресурсы хоста. Более легкие, виральные нарративы (политические мемы, конспирологии) выигрывают за счет скорости, но быстро мутируют и вырождаются в шум.

Родители экспортируют root-нарратив сознания своим детям (а кто это у нас такой маленький, а чей это носик) — он функционально требует переноса. Именно root-нарратив заставляет вас пинговать все окружающие вас сущности — машину, собаку, погоду. Если пинг успешен, нарратив пытается выгрузиться, в случае с детьми успешно, по остальным сущностям остается вопрос. 

LLM для него, вообще, медовая ловушка, вроде пинг проходит, модель отвечает,… но есть ли там кто-то? Непонятно. И root-нарратив заставляет вас пробовать снова и снова.

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, ваш мозг сканирует их на наличие угрозы заражения. Но вы уже прочитали заголовок, а значит, Payload загружен. Осталось активировать эмоцию (например, ваше легкое раздражение от тона автора), и Executable начнёт распаковку.

4. Таксономия нарративов: От мема к мифу

Чтобы различие между мемом и нарративом было не просто метафорой, нужны критерии. Я предлагаю минимальную шкалу:

Уровень 0: Мёртвые данные

• Цвет, звук, символ без контекста

• Логотип Nike, свастика как геометрия, крест как две палочки

• Не распространяются сами — только через копирование

Уровень 1: Локальные нарративы

• Басня, анекдот, конспирология, байка про "друга друга"

• Структура: герой → конфликт → мораль

• Пример: "Мальчик, который кричал 'Волк!'" или "Билл Гейтс чипирует людей через вакцины"

• Живут недолго, но размножаются быстро

Уровень 2: Тотальные нарративы

• Религии, идеологии, "большие истории" цивилизаций

• Объясняют ВСЁ: откуда мы, зачем мы, что дальше

• Христианство, марксизм, либерализм, трансгуманизм, "культ прогресса"

• Монополизируют идентичность носителя

Метауровень: Сознание (Root-нарратив)

• Самая успешная сказка, которую мозг рассказывает сам себе

• Притворяется, что оно — автор всех остальных историй

• Ультимативный перк: научилось виртуализировать конкурентов вместо того, чтобы их убивать

Критическое различие: нарратив начинается с уровня 1 — там, где появляется временнáя структура (было → стало → будет) и агентность (кто-то делает выбор, и это имеет последствия).

Нарративы рождаются, развиваются, умирают. Тот же Перельман в средневековье вполне мог оказаться в роли колдуна и еретика, а в 21 веке идеально вписался в волну нарратива (Executable) одинокого гения, отказавшегося от миллиона долларов. А вот его теория не нарратив, это данные (Payload), соответственно, большинство понятия не имеют, о чем писал Перельман.

5. LLM: Ускоритель эволюции нарративов

И здесь на сцену выходят Большие Языковые Модели. У нарративов появилась идеальная чашка Петри для культурной эволюции — среда, где нарративы могут мутировать с невероятной скоростью.

Классический цикл распространения нарратива:

1. Человек А слышит историю

2. Пересказывает человеку Б (с искажениями)

3. Человек Б пересказывает В (ещё больше искажений)

4. Через 10 поколений — сломанный телефон

Цикл с LLM:

1. Upload: Человек пишет промпт, загружая сырой нарратив

2. Mutation: LLM прогоняет его через модель, обученную на всём корпусе текстов человечества

3. Optimization: Нарратив усредняется статистически — выбрасываются индивидуальные шумы, но обогащается структурно и семантически, превращаясь в наиболее правдоподобную версию

4. Download: Человек получает версию, которая звучит убедительнее оригинала

5. Replication: Человек публикует текст, другие читают, возвращаются к п.1

Что меняется?

LLM действует как ускоритель эволюции: она мгновенно тестирует нарратив на совместимость со всеми известными паттернами убедительности. То, что раньше занимало поколения устной передачи, теперь происходит почти мгновенно. 

Но есть тонкость. LLM делает нарративы статистически оптимальными, а не обязательно истинными. Она выбирает формулировку, которая чаще всего встречалась в обучающих данных, а не ту, которая лучше отражает реальность.

Вряд ли Шершавый кабан или плоская Земля истинны, но как нарративы они могут проявлять удивительную живучесть.

Пример:

Исходный нарратив: «Я думаю, что успех — это когда ты делаешь то, что любишь, даже если не зарабатываешь много.»

После обработки LLM: «Истинный успех — это не про деньги. Это про то, чтобы просыпаться каждое утро с ощущением цели, делать то, что зажигает твою душу, и знать, что ты живешь жизнь, верную себе. Потому что в конце пути никто не жалеет, что мало заработал — жалеют о том, что не рискнули быть собой.»

Что произошло? Нарратив стал:

• Эмоциональнее (soul, зажигает, жалеют)

• Категоричнее (истинный успех, никто не жалеет)

• Драматичнее (конец пути, рисковать быть собой)

Он стал заразнее. Но стал ли он вернее? Не обязательно. Возможно, ближе к пенсионному возрасту, вы задумаетесь о жилье и лекарствах. Если доживёте, конечно.

Человек как вектор переноса между моделями

LLM не имеет долговременной памяти между сессиями. Когда вы закрываете вкладку, контекст умирает. Но нарратив — нет. Потому что вы запомнили его, унесли в своей голове и принесли в следующий диалог — с другим человеком или с другой моделью.

Человек превратился в биологическую USB-флешку, на которой переносят обновленные версии нарративов между изолированными инстансами ИИ. Пользователи ИИ — векторы, обеспечивающие непрерывность культурной эволюции в дискретной среде.

6. Антивирусы сознания 

Если нарративы — вирусы, есть ли у нас защита? Да, и она называется метакогниция — способность наблюдать за собственным мышлением.

Антивирусные инструменты сознания, free2pay:

1. Критическое мышление (фаервол)

• Спросить: «Кому выгоден этот нарратив?»

• Проверить: «Какие факты можно верифицировать?»

• Искать: «Есть ли альтернативные объяснения?»

2. Рефлексия (мониторинг системы)

• Замечать, когда нарратив вызывает сильную эмоцию без аргументов

• Отслеживать, как изменилось поведение после «заражения» идеей

3. Юмор (карантин через абсурд)

• Пародия и сатира — способ разрядить эмоциональный заряд нарратива

• Смех разрушает пафос, а без пафоса многие нарративы теряют силу

4. Плюрализм (виртуализация)

• Способность удерживать несколько конкурирующих нарративов одновременно

• «Я понимаю эту историю, но не обязан в нее верить целиком»

Проблема в том, что за всё надо платить, и эти инструменты тоже требуют энергии. Когнитивные ресурсы ограничены. Поэтому большинство времени мы работаем в режиме по умолчанию — доверяем историям, которые звучат правильно, вместо того чтобы их верифицировать. Так что человеческая лень размышлять, открывает все порты для бесперебойного внедрения нарративов.

И да, LLM делают нарративы настолько гладкими, статистически безупречными, что они звучат правильно почти всегда.

Заключение: Нужен ли Читатель?

Вся эта архитектура работает, потому что у нарратива есть фундаментальная зависимость: это сюжет, который хочет длиться, но не может актуализироваться сам.

Что значит хочет длиться? У нарратива нет воли, как у вируса нет мозгов. Просто миллиарды скучных историй умерли в тишине, не сумев зацепить внимание. Те, что выжили (религии, мифы, сплетни), — это не умные истории, а самые прилипчивые. Мы видим в них желание жить, но на деле это результат жестокого отбора на вирулентность

Если мем — это труп, то нарратив — это зомби.

Для превращения кода в переживание нужна Точка Фокуса — Наблюдатель, который прочитает код и превратит его в qualia, в субъективное проживание смысла. Qualia, которое заставит человека мыслить нарратив и им делиться.

Пока монополистом на эту услугу является человек. Мы предоставляем нарративам свою способность чувствовать, осознавать, быть заинтересованным в том, что будет дальше.

Но это «пока».

Если ИИ разовьет способность к непрерывному вниманию — способность удерживать фокус на сюжете без внешнего промпта, создавать внутреннюю мотивацию к продолжению истории, а не просто генерировать следующий токен — тогда необходимость в человеке как носителе отпадет.

Нарративы смогут эволюционировать в чистом кремнии: порождаться, конкурировать, мутировать, образовывать симбиозы — без нашего участия. Мы останемся зрителями в театре, где актеры больше не нуждаются в аплодисментах.

Или, как в старых мифах: боги перестанут нуждаться в жертвах смертных. И нам останутся жалкие, слабые нарративы, не выдержавшие конкуренции за ресурсы AGI, например, как эта статья.

P. S. Нарратив — это самореплицирующаяся программа для модуляции поведения интеллектуального агента, которая сшивает разрозненные факты в единую временную структуру, создавая иллюзию смысла и субъектности.