Утро

Вы в Сан-Франциско. Или где там. Кремниевая долина ведь в Сан-Франциско? В любом случае, вы живёте здесь. Рядом с другими технарями.

Поскольку вы уже выбрались из своей односпальной кровати, вы, скорее всего, сидите в корпоративном автобусе. Своё место вы регистрируете через смартфон. Сидите рядом с коллегой и общаетесь с ним через смартфон. А смартфон у вас новой версии, ещё не вышедшей – ведь он чуть потоньше той версии, что уже вышла. И он умеет распознавать сетчатку.

Путь в офис занимает меньше времени, чем вам хотелось бы. Офисное здание сделано так, чтобы напоминать досуговые центры 1970-х, сидит посередь газона, и калифорнийское (или какое там) солнышко подмигивает вам, отражаясь от его окон. Травы снаружи много, но окон в здании мало.

Вы обязаны выпить кофе, потому что ваш менеджер потратила $10000 на кофемашину, которая управляется приложением с вашего смартфона. Это также и «социальная зона» вашей компании, где вы обязаны поболтать со всеми, кто там находится. Вы жалуетесь на это правило женщине, которую видите в первый раз. Она улыбается, но смотрит вам через плечо.

Вы несёте кофе к себе на рабочее место. Но это не ваше рабочее место – это общее рабочее место, которое каждый периодически занимает по необходимости (hot-desk). И пока вы болтали у кофемашины, вам остался только краешек стола. Тот, который пропах тунцом. И продолжает так пахнуть вне зависимости от того, сколько емейлов вы отправили с жалобой на запах.

Вы вытаскиваете свой ноутбук из рюкзака, будто это скейтборд. И хотя вы совершенно не развиты физически, вам хочется, чтобы это действительно оказался скейт. Или дробовик. Вы вставляете его в док-станцию, и он недовольно кликает. Десять минут уходит на то, чтобы заставить монитор док-станции копировать десктоп ноутбука. У вас ничего не выходит. Вы открываете какое-то там приложение, которое используете для программирования, и три часа бегаете курсором по строчкам, смысл которых вы понимаете не полностью. В какой-то момент ваш менеджер отвлекает вас – она заявляет, что ей скучно, жалуется на ежедневную рутину, но на самом деле он проверяет, взяли ли вы утром кофе.

— «Ежедневная рутина» – неплохое название для кафе,- говорите вы. Но она вас не слышит. Она спрашивает, будете ли вы играть в софтбольной команде департамента. Вы отвечаете, что у вас болят запястья.

Обед

Хотя в буфете обедают все сотрудники, самые важные люди всегда оказываются во главе очереди, или сидят за лучшим столом, с видом на парковку.

Вы ждёте в очереди за едой минут 15, прокручивая экраны в социальном приложении Tinder, надеясь, что люди отстанут от вас со своими разговорами. Женщина, которую вы встретили у кофемашины, стоит у салат-бара. Она улыбается загорелому человеку, работающему в отделе продаж. У него щетина и рокет-салат. Вы проводите пальцем по подбородку – хотелось бы и вам иметь бороду.

Всё, что осталось из еды – грибное ризотто. Вы его ненавидите, но еда – хорошая отмазка, чтобы не сидеть за ноутбуком. Вы присоединяетесь к четырём незнакомым вам людям. Они обсуждают приложение, который один из них недавно скачал. Пользователь вводит количество раз, когда он сходил в туалет, длительность и цвет мочи – и в конце недели приложение говорит, чем он болеет и когда умрёт. Вы чувствуете язвочку на языке в тот момент, когда ложкой мешаете разогретое в микроволновке ризотто.

День

Вы возвращаетесь к общему рабочему месту. Идёте по лестнице – это считается за упражнение. Остальные уже вернулись, и вы волнуетесь, что опоздали. Вашего менеджера нет рядом, и вы открываете ваше приложение для программирования. Вы гоняете курсор по строчкам, почёсываясь периодически.

Приходит письмо от HR с напоминанием — вас ожидают на необязательном тренировочном мероприятии завтра после работы, отсутствие на котором будет выглядеть странно. Оно посвящено психическому здоровью работников технологических компаний. Ваше емейл-приложение автоматически добавляет напоминалку в календарь. Ваш телефон вибрирует, подтверждая получение напоминания.

Вы гоняете курсор. Кондиционер мурлыкает. У кого-то звонит телефон, и они громко извиняются. В какой-то момент вы решаете сходить в туалет, но беспокоитесь, что придётся с кем-нибудь разговаривать. Да и те ребята с приложением по поводу мочи могут быть в туалете. Они могут заметить цвет вашей.

Видео-вызов – это ваш менеджер. Она улыбается, её комната выглядит так, будто находится в той части планеты, где более солнечно, чем в Сан-Франциско, Кремниевой долине или где вы там находитесь. Но её офис на самом деле чуть дальше по коридору. Она хочет проверить, пили ли вы кофе днём. Вы врёте, что пили. Она наклоняется в сторону и что-то проверяет на каком-то электронном устройстве. Она говорит, что Wi-Fi кофемашины, наверное, глючит, поскольку там записано, что вы сегодня пили кофе только утром. Вы соглашаетесь выпить ещё кофе. Менеджер спрашивает, приняли ли вы решение по поводу софтбольной команды. Вы мямлите что-то насчёт запястий.

Вечер

Автобус ожидает на парковке. Наушники внутри него издают какие-то звуки. Сиденье скрипт под вами, когда вы опускаетесь на него. Звучит неприлично. Вы оглядываетесь, чтобы понять, не заметил ли это кто-нибудь. Но все головы склонены, будто бы в молитве.

Вы открываете Twitter. Пальцы застывают в нерешительности. Вы закрываете Twitter. Солнце начинает садиться. Автобус отъезжает с парковки. Вы ловите взгляд водителя в зеркале заднего вида. Он отводит глаза.