Меня зовут Анатолий Сазонов, сейчас мне 38 лет, я глухой на оба уха, но слышу с помощью кохлеарных имплантов, живу и работаю в Москве в компании Infosecurity a Softline company аудитором по информационной безопасности, уже больше десяти лет женат, растет маленькая дочка.

История моего слуха

Тугоухость примерно 1-2 степени на левом ухе у меня определили в 4 года, правое ухо было почти полностью глухим без остатков. Потребности в слуховом аппарате (СА) я не ощущал примерно до 10 лет, после уже начал носить. Был, в принципе, вполне доволен жизнью, достаточно интегрирован в слышащее общество, жестовый язык не учил и не знал (да и сейчас не знаю), учебу закончил в массовой школе (на первой парте), получил первое высшее образование (издательское дело и редактирование), во время учебы в ВУЗе нашел работу в сфере информационных технологий, после переезда в Москву поступил на второе высшее образование (специалист по информационной безопасности), общался с друзьями и близкими, смотрел кино и сериалы, слушал музыку, ходил на концерты и т. д. и т. п.

Конечно, тонкостей в общении с людьми было много, все таки СА — это тоже протез, что-то, из речи, бывает, не дослышивал, что-то переспрашивал, возникали сложности в больших компаниях или с людьми с нечеткой дикцией — ну это у всех слабослышащих, в общем, так и бывает. Но особых проблем мне эти нюансы не доставляли.

Летом 2010 года слух на левом ухе резко упал до 4 степени\глухоты, не помогла даже смена СА на более мощный — речь разбирал очень плохо. Бытовые звуки были слышны хорошо, а с речью возникли большие проблемы, разборчивость речи стала на очень низком уровне. Я постоянно переспрашивал, приходилось читать по губам. Музыка тоже потеряла былую привлекательность, половину звуков как будто из нее изъяли. Стал копаться в интернете, узнал про кохлеарную имплантацию (КИ).

Что такое кохлеарная имплантация?

Это очень интересная область на стыке биологии и технологии: при кохлеарной имплантации глухой с рождения или позднооглохший человек посредством электростимуляции слухового нерва имеет слух, довольно близкий к тому, который есть у слышащих людей. Сравнивать это с нормальным слухом конечно же, нельзя: все-таки кохлеарные имплантаты являются, по сути, очень дорогим и высокотехнологичными протезами. Но тем не менее, для меня это стало вещью, довольно близкой к чуду: человек был глухим, а вот теперь он практически полноценно слышит.

Как все начиналось?

Еще в 1790 году физик Алессандро Вольта провел первый в истории эксперимент по электрической стимуляции слухового нерва: к ушам человека были приложены электрические проводники, состоящие из металлических пластин, подключенных к 50-вольтной электрической цепи. Так Вольта ощутил своими ушами звук кипения воды: как утверждал физик, это было похоже на своеобразный треск.

В XIX и первой половине XX века различные медицинские исследования и физические эксперименты доказали явную связь между электростимуляцией и возникновением слуховых ощущений, были выявлены механизмы, возникающие при стимуляции среднего и внутреннего уха: в зависимости от характера стимуляции, у человека возникали ощущения шипения, стука, звона, шелеста и других неречевых звуков.

С развитием технологий и с появлением новых биологических материалов, не отторгаемых человеком при операции, стало возможным проведение и создание первых имплантируемых систем. Поначалу они были очень большими и громоздкими. Помните первый компьютер ЭНИАК, занимавший чуть ли не всю комнату? Такими были и самые первые экспериментальные одноканальные кохлеарные системы: первые пациенты оперировались только ради того, чтобы хотя бы понимать хотя бы речь (параллельно считывая ее визуально с губ), подключившись на пару часов в лаборатории.

К концу 70-х годов XX века появились первые носимые кохлеарные системы с многоканальными имплантатами, позволяющими воспринимать, кроме речи, все звуки окружающего мира.

В начале 80-х годов началось коммерческое использование имплантируемых систем, появились и первые фирмы, специализирующиеся на производстве систем кохлеарной имплантации. На настоящий момент фирм все также немного, пять производителей.

Миниатюризация внешней части систем происходила достаточно быстро: первые образцы были размером с большую почтовую сумку, и их надо было носить на ремне, потом – размером с аудиокассетный плеер, ну а дальше уже появились заушные модели, носимые на ухе или за ухом.

Прогресс имплантируемых кохлеарных систем

Первый двухканальный\четырехканальный речевой процессор, при этом блок питания был карманным.

Как всё это устроено

Нейросенсорная тугоухость (или глухота) (причин её возникновения предостаточно: приобретенная – воздействие постоянного шума, действие ототоксичных препаратов, травмы, болезни и др.; врожденная – генетика, осложнения при родах и т. д) по сути заключается в механизме быстрого или постепенного повреждения волосковых клеток внутреннего уха: звуковая волна, начиная от воздействия на барабанную перепонку, путем сложных механических преобразований стимулирует движение волосковых клеток, расположенных в улитке внутреннего уха – а волосковые клетки, в свою очередь, раздражают волокна слухового нерва, который передает эти ощущения в слуховую зону коры больших полушарий головного мозга. Этих клеток – несколько тысяч. Степень тугоухости или глухоты как раз напрямую зависит от количества поврежденных или отсутствующих волосковых клеток.

Сам кохлеарный имплантат состоит из внешней части, называемой речевым процессором, которая носится на ухе – и внутренней, непосредственно имплантата.

Речевой процессор, по сути, – тот же заушный слуховой аппарат, этакий микрокомпьютер, имеющий прошивки и возможность перепрограммирования, который воспринимает микрофоном (или несколькими микрофонами) звуки окружающей среды и перекодирует их в электроимпульсы. Только у речевого процессора есть еще и плоский магнит-радиопередатчик, по которому посредством радиоканала импульсы передаются непосредственно на приемник-имплантат, расположенный под кожей тоже за ухом.

Последние модели речевых процессоров также могут по протоколу Bluetooth связываться со смартфонами и другими беспроводными устройствами и работать в качестве гарнитуры, напрямую передавая речь и музыку со смартфона или Bluetooth-устройства в речевой процессор.

Как проходит операция по кохлеарной имплантации?

Имплантат устанавливают во время операции, хирургическим путем, под общим наркозом, непосредственно сама операция идет в районе часа-двух: многое зависит от индивидуальных физиологических особенностей пациента и строения его уха. От имплантата отходит решетка (цепочка) электродов, уходящая в улитку внутреннего уха и закручивающаяся там. На решетке расположены электроды, обычно больше 20 штук – как раз они и заменяют тысячи погибших волосковых клеток, стимулируя электроимпульсами непосредственно волокна слухового нерва.

Что происходит после операции?

Начинает ли человек мгновенно слышать после первого подключения речевого процессора, которое происходит через несколько недель после операции, необходимых для того, чтобы зажил послеоперационный шов? И да, и нет. Чаще всего после первого включения сваливается огромная масса непонятного шума, сливающегося в гул, – а бывает, что гула и шума нет, а есть только попискивания и постукивания в такт звукам окружающей среды. Все это очень индивидуально и зависит от того, в каком возрасте человек оглох, слышал ли он раньше, какой был у него срок глухоты.

Путь к слуху после подключения

Пластичность мозга огромна: постепенно из этого шума и гула он методично вычленяет полезные звуки, в первую очередь речь, попутно отсеивая звуки неполезные и не несущие смысла. Помню, как на третий день после подключения зашел в троллейбус и услышал буквально каждую его гаечку и винтик, это меня сильно поразило в свое время. Слышащие люди тоже это слышат, только не воспринимают, хотя могут – если напрягут и сконцентрируют свое внимание на этих звуках.

Со временем, из непонятных кваканий и пищаний в такт тому, что говорит человек, речь выкристаллизовывается и становится похожей на нормальную, со знакомыми интонациями и индивидуальностью. Период такой адаптации тоже очень разный, у меня занял несколько дней, у других – несколько месяцев. Самый сложный вопрос – это музыка. В целом, речевые процессора принимают и кодируют частоты от 0 до 8500 Гц, обуславливается это изначальной целью – все звуки человеческой речи как раз расположены в этом диапазоне, называемом «речевым бананом»: это усредненный спектр речи, отражающий все ее звуки по частотам и громкости звучания относительно нормального слуха. Но тем не менее, даже имплантированные могут слушать и получать удовольствие от музыки и даже музицировать сами.

Необходимо понимать, что степень удовлетворения кохлеарной имплантацией будет разная – одно дело люди, которые слышали всю жизнь, одномоментно оглохли и потом прооперировались – в их случае сравнение с нормальным слухом – как между цветным и черно-белым ТВ. Другое дело – слабослышащие, долгое время носившие слуховые аппараты, во многих случаях они-то как раз качеством речи и музыки весьма довольны. Глухие дети – отдельный разговор, для них это вполне себе естественный метод слышать, они им очень довольны, так как лучшего не знают.

Выбор оперирующей клиники и моя операция

Поскольку я жил в Москве, то осенью 2010 года встал на очередь на КИ в Московском научно-практическом центре оториноларингологии им. Свержевского. Сдал почти все обследования для КИ, после этого мне сказали — ждать, пока выделят квоту, будет ближе к Новому году. Потом срок сместился на туманное "после Нового года", потом — на февраль, потом на март и так далее. В апреле уже 2011 года я не выдержал и отослал все документы в Питер, в КБ 122 им. Соколова. Там очень быстро рассмотрели все доки и прислали вызов на июнь.

Условия в больнице были весьма неплохие, в отделении оториноларингологии евроремонт, двухпалатные блоки, где предусмотрен санузел, включая душевую кабину, холодильник, а также ТВ в каждой палате.

Прооперировали 10 июня 2011 в 10 утра, операция шла около 3 часов. Поставили имплант MED-EL Pulsar. Оперировал один из лучших хирургов в России: Владислав Евгеньевич Кузовков. Сделали все-таки левое ухо, то, которое слышало, так тестирование правого (глухого почти без остатков с самого детства), как я понял, показало не очень хорошие результаты. Остаточный слух на левом ухе после операции не остался. Послеоперационные ощущения в общем-то — как и говорили: посленаркозная слабость, чуть-чуть кружилась голова, чуть-чуть побаливало место операции. Появился периодический резкий высокочастотный визг в ушах, причем сильный такой, менялся с положением головы или тела.

Недельный послеоперационный период в целом прошел терпимо. Слегка кружилась голова, громкий металлический визг уже почти сошел на нет, остался только прежний шум в ушах. Немного побаливала голова: как поясняли врачи, это из-за тугой повязки. Несколько дней стабильно держалась температура 37 или 37.5, потом нормализовалась. Шов зажил хорошо, перед выпиской налепили пластырь.

Подключение и реабилитация

Через месяц, 11 июля 2011 года было первое подключение, выдали речевой процессор MED-EL Opus 2. Пишу, как писал тогда:

• Первый день после подключения

«Впечатления от первого включения и настройки очень и очень необычные. Сначала, как всегда — стандартная процедура — прошлись по всем частотам — тихо, нормально, громко. Потом, собственно, включили речевой процессор (РП). Сразу свалилась масса звуков. Первое впечатление: все звуки пищат и стучат в такт речи, но!!! глядя на губы, почти все понимаешь, что говорит человек напротив. Настройщик все рассказал, показал, поставил 4 программы, сказал переключаться на каждую в течение дня по мере привыкания. С первой программой слышно было в принципе, все кроме моего голоса. Дальше я позанимался с сурдопедагогом. Узнал, что пока не могу понять букву У (а ее вообще не слышно!), очень трудно пока понимать короткие слова (за экраном), длинные легче, так как догадываешься что это может быть за слово. В целом, сурдопедагог сказала, что это нормально. Еще настройщик Пудов сказал интересную вещь, — что с одной стороны, мой слуховой опыт это хорошо, а с другой не очень, потому что я могу пытаться соотнести звук с тем, что слышал в СА, а на самом-то деле в реальности он не так звучит по настоящему.

Ощущения от первого включения оказались именно такие как я себе и представлял. Предупрежден — значит вооружен. сейчас пока пишу, включив вторую программу (уже больше всяких звуков там, стал слышать свой голос). потом дальше включу третью и четвертую, там звуки будут громче. Послушал кой какую знакомую музыку. Искажена конечно, но узнается! это хорошо.»

• Второй день после подключения

«Сурдопедагог говорит, что прогресс отличный. Результаты очень хорошие, надо учиться теперь понимать речь не глядя на человека, а также речь в шуме - это пока самое сложное.

Меня пока качество музыки расстраивает. Ощущение, что не поют, а говорят под музыку, ушла, исчезла мелодичность голоса. Удовольствие теряется значительное. Впрочем, у меня пока всего лишь второй день реабилитации, посмотрим, как оно дальше будет. Что касается голосов людей — никакой электронности я не улавливаю: голос мамы точно такой же естественный и угадываемый, со всеми интонациями.»

• Третий день после подключения

«С сегодняшней настройкой музыка стала чуть получше, Цой например очень даже близок к оригиналу, но вот Лагутенко — это скрипучий кошмар и ужас. Ритмичные вещи слушаются весьма хорошо, но вот когда в дело вступает мелодика (неважно чего — голоса или инструментов): все становится гораздо хуже. Больше всего раздражает отсутствие мелодики в голосе.

Ну впрочем, это всего лишь был третий день настроек. По большому счету надо посмотреть, как дело с этим будет через полгода.»

• Пятый день после подключения

«Сейчас поеду на последние настройки в настроечной сессии. Стратегия кодирования речи у меня FS4P. Со вчерашними настройками наконец случилось то, чего я хотел — вернулась хоть какая мелодичность! Теперь есть ощущение, что человек именно поет, а не говорит. Удовольствия от прослушивания старого значительно прибавилось. Вместе с тем в последние пару дней каждая настройка прибавляла в громкости, и появилось новое — в общей массе звуков, особенно в композициях, где много инструментов, насыщенных таких, некоторые звуки РП пока передает треском (хотя знаю, что там играет, например, скрипка). Ну я думаю, это все дело дифференциации звуков со временем, мозг должен адаптироваться и понять этот звук.»

• Две недели реабилитации

«С каждым днем речь и музыка становятся все лучше, четче и понятнее. Нравится шумодав в Опусе — в достаточно шумных местах, проспектах, еще где то - голос жены в принципе понятен, ей даже не приходится повышать его, я и так все понимаю. Мужские голоса воспринимаются чуть хуже, особенно в больших помещениях, где есть эхо. Пока чтобы понять человека — смотрю в основном на губы, но уже чувствую, что это нужно все меньше и меньше. Самые большие шаги прогресса, пожалуй, с английской речью (я всегда смотрю зарубежные фильмы в оригинале с субтитрами). Прямо каждый день вижу, что улавливаю и понимаю все больше и больше слов из сказанного — но самое главное, все слова очень четкие, ясные. С СА такого не было, окончания многих слов были невнятны.

В качестве тренировки разборчивости речи стал слушать подкасты Васи Стрельникова — у него очень четкая, правильная дикция и интонация, ну и плюс ко всему — весьма здоровое чувство юмора. Приятное с полезным.

С телефоном пока не очень, речь воспринимается как то отрывками — то ли надо найти правильное положение телефона возле РП, то ли что-то еще. А может, лучше раскладушку купить? (Купил потом, самый простой Самсунг с ОЧЕНЬ громким динамиком).

Что касается музыки — большая часть очень близка к тому, что у меня было с моей 3 степенью тугоухости до падения слуха (а в некоторых композициях даже и превосходит слышанное). Уже услышал много нового, незнакомого, что раньше СА смазывал или передавал не так четко. Пока, конечно, легче слушается всякая электроника и проч., мелодичные вещи чуть похуже, но удовольствие от прослушивания уже можно получить! — а дальше должно быть еще лучше. Мелодичность голоса присутствует, кстати. Послушал электронный синтезатор — каждую клавишу. Жесть: 3-4 клавиши, стоящие рядом, звучат абсолютно одинаково.

Насчет батареек: в комплекте РП положили две упаковки батареек ZeniPower 675 для КИ, хватает их в среднем на 60-63 часа. То есть где-то на 5 дней — 3 батарейки. Конечно, новая катушка РП этому способствует, она значительно более экономичная (и легкая), чем предыдущая. Как кончатся батарейки, перейду на аккумуляторы, так как с новым магнитом-передатчиком одного аккумулятора должно хватать на целый день. В принципе, удобно.

В целом, могу сказать что я КИ крайне доволен.»

• Месяц реабилитации

«Сразу говорю — в целом, я очень, очень и очень доволен результатами — даже уже по прошествии месяца.

Что улучшилось со времени последнего отчета: разборчивость речи, особенно в шуме. Голос жены, например, я без напряга понимаю даже в очень шумных местах (типа бара, где очень громко, орет музыка и т д.). Голоса других людей — чуть похуже. Разборчивость на слух, не глядя на человека, стала тоже лучше. На работе хорошо стал понимать начальника (у него тихий голос, не очень четкая дикция и в СА приходилось реально напрягаться чтобы разобрать его речь).

Процентов 70-80 речи понимаю по радио, примерно так же — телевизор. Надо учитывать что все-таки это очень сильно зависит от качества динамиков — один телевизор у меня с хорошими встроенными колонками и сабвуфером, там понимается практически все. Другой — с колонками, диффузоры которых направлены вниз, и, соответственно, качество звука там значительно снижено из-за отражения звука — понимание, конечно, хуже. Громкость телевизора выставляю обычную, как для слышащих, и даже тише — жена уже стала жаловаться, что тихо слушаю телевизор

Музыка в целом, удовлетворительна. Почти на уровне той моей третьей степени. Конечно, где-то не хватает мелодики, где-то что то звучит не так, как было раньше, а совсем по другому. Но! в целом, слушать и получать удовольствие можно. можно! самое главное — разборчивость песен улучшилась значительно сильнее, чем так как было в СА. Очень забавно звучат голоса в электронной обработке, пропущенные через ревербератор (ну, такие часто в электронных песнях бывают) — такое ощущение, что их пропустили через три таких последовательно, голоса звучат еще искаженнее. Очень забавно Но опять же, что поют — понятно.

Телефон. По городскому в принципе с родными уже могу разговаривать, мобильный — пока не решаюсь, все таки думаю сменить трубку на более громкую, или, быть может, раскладушку.

Аккумуляторы подраскачались и стали выдавать 14-16 часов работы от одной штуки. Результат, думаю, более чем удовлетворительный. По инструкции их должно хватить на 500 циклов зарядки разрядки. Дальше буду думать, заказывать опять же на американском сайте батарейки с доставкой.

Для электрической сушилки заказал специальные таблетки-дессиканты на американском сайте. получилось что то около 700 рублей за годовой комплект, не учитывая доставку. Надо сказать, что РП потеет значительно сильнее, чем СА. Уж не знаю, с чем это связано, может, пластик такой. Поэтому каждую ночь разбираю РП и кладу в сушилку.»

• Год после операции и подключения

«В целом, КИ я воспринимаю на очень и очень удовлетворительном уровне. КИ приближает глухого или позднооглохшего к слышащим, есть разборчивость речи, хорошее понимание, не глядя на собеседника, очень четко слышатся голоса в музыке, да и саму музыку можно слушать и получать удовольствие. Но всегда стоит помнить о том, что все-таки это не стопроцентный слух, что результаты от КИ у всех могут быть разными — все это зависит от прежнего слухового опыта, от того, в каком возрасте человек оглох, от уровня его потери слуха и т. д. и т. п. Вообще, есть FAQ по кохлеарной имплантации на форуме "Страны глухих", который разрабатывал и наполнял я, там все написано.»

• 17.11.2013, два с половиной года после первой операции на левом ухе, полтора года после операции на правом ухе.

«Почти полтора года назад поставили КИ и на правое ухо, которое с рождения практически не слышало. Что в целом сейчас, после почти двух с половиной лет после первой КИ и полутора — со второй. Безусловно, с двумя КИ проще: лучше разборчивость в шуме, в сложных помещениях, намного усилились положительные впечатления от прослушивания музыки. Повторюсь, я излагаю все это с точки зрения человека, глухого на правое ухо и долгое время бывшего со второй и третьей степенями тугоухости и носившего СА на левом. В сравнении с этим — музыка просто блеск. Стали различаться полутона, соседние клавиши пианино тоже звучат по разному. Ну и в целом музыка весьма неплоха на мой взгляд. Музыку слушаю разнообразную, все, что нравится. ВКонтакте собран достаточно разнообразный репертуар у меня. Есть стерео! Очень крутая штука. Весьма оценил полезность стерео в шутерах, этого раньше оч не хватало. Теперь понятно, где стреляют и куды бечь.

Ну и стереомузыка в некоторые моменты весьма сильно чувствуется.

Что касается разборчивости: на очень неплохом уровне, в компании общаюсь более-менее свободно, почти все понимаю. если нет — переспрашиваю. Родные голоса понятны и четки сразу. Незнакомые, в общем, тоже.

Теперь о минусах. Поскольку правое ухо практически не слышало 27 лет и звукового опыта там не было, то чисто с правым ухом даже по прошествии полутора лет разборчивости речи нет. Прогресс идет очень медленно. Все дело, думаю, в отсутствии звукового опыта на правом ухе и в том, что левое ухо подавляет правое, мозг, в общем, не напрягается, принимая звуки с правого уха. Весьма интересно, правда? Но, повторюсь, с двумя КИ все равно лучше, четче, понятнее. Разницу легко отличить — пусть слышащие одно ухо зажмут и так походят. А потом руку уберут. Тут разница примерно такая же.

Что касается финансовых расходов: пока ничего не потрачено, даже проводки не менял ни разу еще (ттт). Пользуюсь аккумуляторами. Сушу ежедневно, раз в две недели в разобранном состоянии. Подумываю в этом году заняться обновлением ИПР, скорее всего весной.»

• 10.10.2018, 7 лет после первой операции, 6 лет после второй

Прошло пять лет после первой и второй операции, получил плановую замену речевых процессоров. Теперь у меня на левом ухе MED-EL Sonnet, на правом MED-EL Opus 2. Разница между Опусом и Соннетом прежде всего в конструктиве, продуманы контакты, соединения, по другому выстроена логика работы аккумуляторного отсека, да и сами аккумуляторы меньше, тоньше. С Соннетом улучшилась разборчивость в шуме, в сложных звуковых ситуациях, прибавилось понимание и разборчивость ТВ. Здесь я написал немного подробнее про Соннет.

Программа наставников YouHear

В 2017 году компания MED-EL пригласила меня присоединиться к международному проекту наставников YouHear, где люди с опытом кохлеарной имплантации рассказывают о своем пройденном пути, помогают с различными вопросами, объясняют различные технические тонкости и вообще ведут просветительскую деятельность в этой области. У YouHear, конечно, есть площадка в Instagram и сайт в Интернете.

Сам я тоже веду ленту в Инстаграме, регулярно отвечаю в комментариях, чатах и в личной переписке на вопросы родителей глухих детей и кандидатов на имплантацию в области этой тематики, хожу на различные прямые эфиры и телепередачи.

В целом, смотря на эти годы жизни с кохлеарным имплантом, понимаю, что проделан очень большой путь, и уровень разборчивости и понимания лучше, чем даже несколько лет назад. То есть, мозг медленно, но постоянно адаптируется, эти изменения очень незаметны — но они есть, и улучшение будет продолжаться всю жизнь.