Интроверт — это не просто очередной новомодный термин, вроде «метанавыков» и «софт-скиллс». Деление всех людей на интровертов и экстравертов имеет давнюю историю, его ввёл ещё Карл Густав Юнг в начале 20 века. Интроверт — это человек, который не любит публичность. Он погружён в свой внутренний мир и стремится минимизировать различные социальные взаимодействия.

Интроверты любят работать в одиночестве, долго и обстоятельно размышлять над задачами. Они скорее наблюдатели, а не активные участники процесса. Но именно интроверты движут мир вокруг нас. После длительных размышлений, когда экстраверты уже и думать забыли о задаче, интроверт зачастую предлагает такое решение, которое приводит к маленькой революции, появлению новых идей и устройств, смене парадигмы. Что немаловажно, интроверты — это обычно крайне пунктуальные и ответственные люди.

Недавно я прочитал две замечательные книги — автобиографии наших современников. Герои этих книг всегда старались избегать излишнего внимания и публичности, но при этом оказали глобальное влияние на нашу сегодняшнюю жизнь. Им всего лишь хотелось заниматься любимым делом, они вовсе не стремились к славе или известности — типичные черты убеждённых интровертов. И уж совершенно точно они не планировали радикально менять мир IT-технологий. Всё получилось как бы само собой, благодаря их огромному трудолюбию, везению и, конечно, высокому интеллекту.

Я расскажу вам о детстве и юности этих двух незаурядных людей, но до самого конца статьи не буду раскрывать их имена и названия этих двух книг. Также я буду стараться избегать очевидных подсказок, которые позволят вам сразу понять, о ком идёт речь. Попробуем представить их обычными молодыми людьми, увлечёнными компьютерами и программированием. Интересно, как быстро вы догадаетесь, кто же эти наши таинственные герои?

Интроверт номер 1

По собственному признанию нашего первого героя, он с детства был некрасивым ребёнком, коротышкой с тусклыми волосами и слегка близорукими глазами. В школе он носил бесформенную одежду и не очень следил за своей внешностью. Именно с этих фактов начинается первая автобиография. Типичный портрет «ботаника». Для полноты картины нужно отметить, что герой был лучшим в классе по математике.

В рассказе о детстве компьютерщика обычно фигурирует один важный человек, который познакомил его с тем самым первым в жизни компьютером. Для нашего героя таким человеком был его дедушка — профессор статистики. Компьютер назывался Commodore VIC-20 и был одним из первых ПК, которые не нуждались в дополнительной сборке. До этого пользователи покупали не компьютер, а конструктор «Сделай сам». Именно на компьютере Commodore наш первый герой начал программировать на вездесущем Бейсике.

Программирование затягивает, поэтому все его карманные деньги стали уходить на компьютерные журналы. В одном из этих журналов была размещена программа, написанная не на Бейсике, а в машинных кодах. Оказалось, что вместо программирования на медлительном Бейсике можно напрямую задавать команды для процессора. Сам герой описывает это так: «В твоей власти оказывается всё до мельчайших деталей. Начинаешь придумывать, как сделать то же самое чуть-чуть быстрее и занять при этом меньше места. Между тобой и компьютером исчезает барьер абстракции». Судя по всему, эта случайная программа в журнале (кстати, она работала с азбукой Морзе) определила весь дальнейший путь нашего героя — ещё в раннем двенадцатилетнем возрасте.

Мама говорила своим друзьям-журналистам, что я настолько неприхотливый ребенок, что мне для счастья достаточно чулана с компьютером, куда время от времени закидывают пачку макарон.

Программирование стало главным увлечением нашего интроверта номер 1, за которым он проводил часы и дни. Я не буду здесь писать, как называется главная программа всей его жизни, иначе вы сразу догадаетесь, о ком идёт речь. Но кроме этой, основной своей программы, он написал ещё множество интересных приложений. Например, в самом начале своей карьеры программиста он написал игру, в которой можно было управлять маленькой подлодкой в гроте.

Я то читал фантастические боевики Дугласа Адамса, то бросал книгу на пол и брался за учебник физики. Потом скатывался с постели и садился за компьютер писать программу для новой игры. Кухня была под боком, и время от времени я брёл туда за чашкой кофе или кукурузными хлопьями.

На смену Commodore VIC-20 пришёл Sinclair QL, на который пришлось копить, ведь тогда он стоил 2000 долларов. На нём наш интроверт продолжил писать программы с возрастающей сложностью: от простых игр он перешёл, например, к компилятору и интерпретатору языка Форт.

В университете наш герой в качестве главного предмета, конечно, выбрал компьютеры, а в дополнение записался на математику и физику. После службы в армии он первым делом завёл себе кота по имени Ранди (сокращенно от Митрандир из «Властелина колец»). Также он решил наконец перейти в стан пользователей IBM PC. Компьютер пришлось приобрести в кредит, ведь он тогда стоил около 3000 долларов. Пришло время «Принца Персии» и изучения новой ОС. А за изучением последовала и модификация, ведь тогда ОС были далеки от совершенства.

Теперь я дам самую главную подсказку — всё началось с эмулятора терминала с переключением задач. Дальше было программирование, отладка, потом снова программирование и невероятный, неожиданный и головокружительный успех.

В конце 90-х годов наш герой переехал из Финляндии (вот и еще одна суперподсказка!) в Кремниевую долину и несколько лет работал в корпорации, которая разрабатывала микропроцессор, призванный перевернуть мир. Сейчас он живёт в городе Портленд с женой (чемпионом по каратэ) и тремя дочерьми. И продолжает работать над главным делом всей своей жизни.

Вот ещё несколько интересных цитат из книги:

• «Когда я сижу за компьютером, меня очень раздражает, если кто-то пытается меня отвлечь».

• «Я помню правила, помню, как всё организовано, но не помню подробностей».

• «Когда нет интересной задачи, и желание программировать пропадает. Всегда нужен какой-то стимул».

• «Не знаю, как описать мою любовь к программированию, но я попробую. Если этим занимаешься, кажется, что в мире нет ничего интереснее. Эта игра гораздо увлекательнее шахмат, игра, в которой можно устанавливать собственные правила и где конечный результат можно понимать по-своему. А со стороны кажется — нет на свете ничего скучнее».

• «Можно добиться чего-то с помощью грубой силы, по-дурацки перемалывая проблему, пока от неё ничего не останется. А можно найти верный подход, и проблема сама внезапно исчезнет. Вдруг удаётся взглянуть на неё под новым углом, и наступает прозрение: проблема существовала только потому, что ты на неё неправильно смотрел».

• «Я довольно быстро понял — проще всего руководить, позволяя людям делать то, что им хочется, а не заставляя их делать то, что хочется тебе. Кроме того, хороший руководитель понимает, когда не прав, и умеет отступать. А ещё он позволяет другим принимать самостоятельные решения».

Интроверт номер 2

Наш второй герой родился в солнечной Калифорнии. Его отец был инженером ракетной программы в корпорации Lockheed и замечательным учителем. Именно он научил своего сына главному делу всей его жизни — электротехнике. Если ребёнок с четырёх лет начинает знакомиться с основами электроники, то почти наверняка он в будущем станет выдающимся инженером. Так и вышло — наш герой вырос и сконструировал множество полезных и уникальных устройств, и одно из них стало легендой. По его собственному признанию, в школе он был застенчивым ребёнком, нелюбовь к социальным взаимодействиям и публичным выступлениям сохранилась у него на всю жизнь.

К шестому классу я достиг значительных успехов в математике и естественных науках, и многие об этом уже знали: я прошел IQ-тест и набрал больше двухсот баллов.

Благодаря отцу он и дальше совершенствовал свои знания о новейших достижениях электротехники: он уже досконально понимал устройство и принцип работы транзистора в то время, «когда все вокруг занимались только вакуумными трубками».

С самого детства наш второй герой уже вовсю занимался разработкой всяческих технических задумок с возрастающей сложностью. Перечислю только некоторые из его школьных проектов:

• Детекторный приёмник — шесть лет.

• Интерком, соединяющий шесть домов соседских мальчишек, — одиннадцать лет.

• Собственная любительская радиостанция и лицензия оператора-радиолюбителя — шестой класс.

• Электронная машина для беспроигрышной игры в крестики-нолики — работала, но, к сожалению, взорвалась в ночь перед школьным конкурсом.

• Установка, выполняющая сложение или вычитание чисел в двоичной системе, — работала с любыми числами, меньше 1023.

Что касается программирования, то с нашим героем произошёл забавный случай. Первая настоящая программа, которую он попробовал написать, называлась «Ход конём». Она перемещала коня по шахматной доске так, чтобы он только единожды попадал на каждую из 64 клеток. Программа перебирала варианты решения задачи и, если она заходила в тупик, то возвращалась к одному из предыдущих ходов. Но решение он так и не получил. В итоге выяснилось, что программа работала правильно, только для решения задачи требовалось 10²⁵ лет — это больше, чем время существования Вселенной.

Электронику наш герой с успехом совмещал с ещё одним своим хобби — розыгрышами. Например, будучи студентом, он спроектировал карманный телевизионный глушитель, с помощью которого разыгрывал преподавателей и студентов: «Они все подумали, что внутри телевизора оборвался какой-то контакт и сильным ударом по корпусу можно было это исправить».

И, конечно же, как это и должно было случиться, наш интроверт в какой-то момент увлёкся компьютерами. На покупку запчастей для сборки настоящих компьютеров у него не было денег. Сначала он просто проектировал их на бумаге — рисовал огромные принципиальные схемы. В этом деле он достиг поразительных успехов: «В то время я уже собирал компьютеры с вдвое меньшим количеством микросхем, чем у производителей, но только на бумаге».

Кроме компьютеров, конечно, были различные электронные устройства. Например, устройство, позволяющее бесплатно звонить по телефону. Это устройство генерировало в телефонную трубку специальные служебные тональные сигналы, используемые телефонными компаниями. Наш герой не только спроектировал такое устройство, называемое «синей коробкой», но и наладил его производство и продажу. А ещё он организовал собственную телефонную службу «Позвони-и-прослушай-шутку» — что-то вроде современного bash.im.

После учёбы была работа в компании Hewlett-Packard по проектированию калькуляторов. Параллельно герой продолжал работать над различными электронными устройствами. Например, для своей версии игры Pong разработал систему передачи изображения на экран обычного бытового телевизора. У интроверта номер 1 был эмулятор терминала, у интроверта номер 2 — видеотерминал. Именно этот видеотерминал лёг в основу главного устройства в жизни нашего героя. А потом был неожиданный взлёт к вершинам успеха вместе с партнёром, которого (суперподсказка) тоже звали Стивом. Кстати, наш герой номер 2 — филантроп и считает свою популярность очень раздражающей штукой.

Приведу ещё несколько интересных цитат из книги:

• «Судя по всему, судьба указала мне самый верный путь, и я пошёл по нему. Я научился особо не беспокоиться по поводу конечного результата и сосредоточиваться именно на том этапе, на котором я в данный момент находился, и стараться сделать свою работу безупречно».

• «Логика была для меня всем. Я решил, что главным критерием оценки человеческой личности было стремление к истине. Расчёты, проводимые инженерами, показывали, что эти люди жили по правде».

• «В моём представлении компания — что-то вроде семьи, сообщества близких людей, в котором все заботятся друг о друге. Я никогда не считал, что суть работы — конкуренция и беднейший, самый молодой или недавно нанятый сотрудник должны первыми уступать место».

• «Я думаю, что счастье — самое важное в жизни, те самые положительные ощущения. Тот, кто особенно не заморачивается, всегда счастлив. Я именно такой человек, и я хотел бы оставаться таким и всегда хотел прожить жизнь именно так».

• «Если вы — тот редкий инженер, который одновременно оказался и изобретателем, и художником, я дам вам совет, который может быть трудно принять. Работайте в одиночку. Когда вы работаете на большую, структурированную компанию, у вас гораздо меньше свободы, позволяющей самостоятельно превращать умные идеи в новые революционные продукты или новые функции».

Статья была впервые опубликована на другом ресурсе 22 марта 2021.