В фэнтези и фантастике есть целый пласт произведений, которые уже давно считаются классическими и хорошо известны читателям. Большая часть таких книг давно переведена на русский язык, ведь в 90-х годах в наших палестинах очень активно издавались книги популярных фантастов. Однако некоторые романы, по праву имеющие на Западе статус классических, на русском языке впервые увидели совсем недавно. Иногда из-за того, что пик их популярности пришелся на время до распада Советского Союза, когда с переводами западной фантастики все было гораздо сложнее, иногда из-за неформатности или предполагаемой сложности для читателя, иногда по финансовым причинам. Рассказываем о нескольких таких произведениях, с которыми русскоязычные читатели смогли познакомиться только в последнее время.

«Пятая голова Цербера» Джина Вулфа

Джин Вулф не любит ничего объяснять, читатель должен сам проделать всю работу и прийти к собственному выводу о том, что произошло в книге. Такой подход принес ему много почитателей, которых восхищает тонкая интеллектуальная игра и необходимость внимательно следить за происходящим, но и много противников, которым произведения Вулфа кажутся переусложненными, запутанными и чересчур философскими. «Пятая голова Цербера» — одна из его ранних работ, и в ней уже видны основные темы и приемы, к которым он постоянно обращался в своем творчестве.

Книга состоит из трех слабо связанных друг с другом новелл, повествование в которых ведется от лица разных героев и в разном стиле — от монолога-исповеди до допроса или дневниковых записей. Такое разнообразие сначала сбивает с толку, но постепенно, через разделенные временем и героями истории, проступает целостная картина о прошлом планет и их обитателей. Вулф раскидывает по всему тексту намеки, позволяющие разгадать тайну исчезновения исконного населения, но эти намеки неоднозначны и могут толковаться по-разному. Финал ничего не проясняет, и читатель может выбрать любой вариант исходя из того, на что он больше обращал внимание по ходу действия, или кому он больше поверил. Ведь Вулф известен своими ненадежными рассказчиками, и в этой книге их сразу несколько. Несмотря на то, что этот прием сейчас встречается регулярно и, кажется, уже никого не может удивить, роман, написанный еще 50 лет назад, в этом смысле нисколько не устарел и задает стандарт на будущее.

Романы Вулфа могут быть запутанными и противоречивыми, они обращаются к сложным вопросам памяти и идентичности, но именно в этой сложности и неоднозначности и состоит ценность его работ даже сегодня.

«Дракон не дремлет» Джона Форда

Роман Джона Форда мог остаться безвестным не только для российского, но и для современного американского читателя. После своего выхода в 1983 году он приобрел культовый статус и завоевал Всемирную премию фэнтези, но после смерти Форда в середине 2000-х годов из-за проблем с авторскими правами его книги очень долго не издавались, даже несмотря на попытки друзей автора, Нила Геймана и Роберта Джордана, выкупить у наследников права на их выпуск. Если бы не журналистское расследование, благодаря которому на правообладателей Форда вышло издательство Tor Books, «Дракон не дремлет», как и другие книги автора, возможно, никогда не стали бы доступны современным читателям.

Между тем, этот роман не просто увлекателен, полон интриг и приключений, он стал предвестником многих знаковых произведений в жанре политического и исторического фэнтези, в первую очередь «Песни льда и огня» Джорджа Мартина. «Дракон не дремлет» тоже основан на Войне Алой и Белой розы, причем в книге действуют реальные исторические персонажи, происходят реальные события, но история Форда все-таки остается альтернативной и к тому же в ней присутствуют элементы фэнтези. В 1980-е годы большинство жанровых авторов еще шли по стопам Толкина и писали высокое фэнтези с эпическими квестами о борьбе Добра со Злом, но Форд создал реалистичную и приземленную историю с фокусом на политике и шпионских играх, в которой минимум магии и сверхъестественного.

Еще одна особенность Форда, так любимая современными фантастами, это смешение жанров и направлений. В небольшой по объему книге он совместил политический триллер, герметический детектив, историю взросления и шпионский роман с учетом правил, диктуемых альтернативным историческим сеттингом. Наконец, в лучших традициях постмодерна Форд постоянно играет с читателем, меняя персонажей местами, скрывая их мотивацию, включая огромное количество отсылок к другим произведениям и авторам. Но читателю необязательно принимать этот вызов — роман можно читать просто как захватывающую историю о возведении на престол Ричарда III, удовольствия от этого будет не меньше.

«Королева ангелов» Грега Бира

Грег Бир не очень знаменит в России, но весьма известен на Западе — и не только как успешный автор более чем 30 книг в жанрах научной фантастики, хоррора и фэнтези, но и как один из сооснователей «Комик-Кона». По своему подходу Бир несколько напоминает Нила Стивенсона — тоже вдохновляется последними научными трендами в науке и бизнесе — от биотехнологий до распространения интернета еще в конце 1980-х годов, придерживается научного подхода и проверяет реалистичность своих концепций у ученых, но при этом больше интересуется не технологической стороной прогресса, а влиянием технологий на общество, возникающими рисками и моральными проблемами.

Роман «Королева ангелов», написанный Биром в 1990 году, до сих пор не потерял своей актуальности именно из-за акцента на абсолютно «человеческих» темах идентичности, вины, возможности насильственной коррекции личности и поведения. Формально это детектив — в утопическом Лос-Анджелесе 2047 года происходит жестокое убийство восьми человек, полицейская ищет убийцу, а ученые пытаются понять, что же в его мозгу побудило его на преступление. Но детектив — это лишь каркас для философских размышлений, психологического анализа и исследований нравственных противоречий. Несмотря на вроде бы справедливое общество с почти полным отсутствием преступлений большинство главных героев глубоко несчастны и не чувствуют себя собой. Полицейская Мэри Чой — азиатка, прошедшая множество модификаций и пересадку генов косатки, чтобы стать чернокожей, поэт Голдсмит темнокожий, но ощущает себя «белым изнутри», а искусственный интеллект Джил пытается стать настоящей личностью через копирование поведения людей. Еще одна линия, посвященная вопросу справедливого и гуманного наказания или же возмездия за преступления — тоже может вызвать неприятное чувство узнавания. Это наглядно демонстрирует, что технологический прогресс совсем не гарантирует изменений в этике и морали.

«Искусники» Пэт Кэдиган

Пэт Кэдиган — одна из классиков киберпанка, исследовавшая в своих книгах опасности виртуальной реальности для общества и отдельных людей, столкновение машинного и человеческого разумов.

В «Искусниках» погружение человечества в цифровую реальность идет полным ходом, и особенно популярной становится новая технология, позволяющая получать и транслировать контент напрямую через импланты, установленные в мозгу. В отличие от Гибсона Кэдиган обращает большее внимание не на хакеров, борющихся с корыстными корпорациями, а на обычных людей — пользователей, подсевших на виртуальность и синтетические наркотики, и сотрудников рекламного агентства, создающих контент в Сети. Все они сталкиваются с обратной стороной прогресса и последствиями от смешивания реальности и цифрового мира, и иногда ценой становится даже жизнь.

Некоторые технологии, описываемые в романе, удивительно актуальны (например, бум коротких видео), некоторые уже не соответствуют современным представлениям (на английском книга вышла более 30 лет назад). Но все они узнаваемы, а некоторые — например, подключение к виртуальной реальности проводами через разъемы в мозгу, напоминают другое давно ставшее классикой произведение — «Матрицу».

«Трилогия сдвигов» Тима Пауэрса

Тим Пауэрс — автор с большой фантазией, который может увлекательно написать как о приключениях пиратов, так и о профессоре литературы — попаданце в начало XIX века. Романы «Последняя ставка», «Последний выдох» и «Последние дни», составляющие «Трилогию сдвигов», сочетают в себе магический реализм, городское и историческое фэнтези. Цикл посвящен нашему миру, но в то же время полон магии, духов и богов, и эти миры людей и магии постоянно соприкасаются — боги притворяются людьми и заводят семьи, технологии используются для поимки духов, а за конспирологическими теориями, может быть, скрываются разумные идеи. По мастерскому вплетению мифологии в реальную жизнь трилогия Пауэрса напоминает «Американских богов» Геймана, написанных почти на 10 лет позднее. Но она более сложная, запутанная и, местами, даже сюрреалистичная.

Пауэрс всегда много времени уделяет детализации мира и представлению героев, и хотя из-за этого темп иногда замедляется, это компенсируют глубина и качество проработки, разнообразные аллюзии, историческая достоверность (до определенных пределов). Даже, казалось бы, довольно специфические вещи, такие как покер и гадание на картах таро, в его произведениях описываются интересно, и читатель, сам того не ожидая, получает не только увлекательный сюжет, но и новые знания.