Как начался зомби-апокалипсис? Вовсе не так, как в книжках Круза, когда на тебя набрасываются мертвые соседи по подъезду, и ты моментально понимаешь, что мир изменился. Нет. Апокалипсис медленно прорастал в реальности, подкрадываясь на кошачьих лапках. Многие мои друзья упирались до последнего, стараясь не замечать катастрофы. Некоторые из них не верят в неё даже сейчас, забаррикадировавшись в своих неотапливаемых квартирах и доедая старые запасы.
Первые звоночки прозвенели в конце зимы — когда из магазинов начали исчезать отдельные виды товаров. Парное мясо, овощи, свежее молоко, импортные сладости. В новостях невнятно говорили о неожиданно возникших проблемах с доставкой — водители фур массово прекращали работу, бросая свои автопоезда на произвол судьбы.
Большой паники это не вызвало — полки магазинов по-прежнему были забиты товарами длительного хранения, которые подвозили со складов. О том, что это не навсегда и что склады к весне опустеют, люди не думали. Немалую роль в этом сыграли и городские новости — рассказывающие о чем угодно, кроме подкрадывающейся к городу катастрофы.
Мои друзья, тогда еще живые и относительно нормальные, смеялись, когда я пытался достучаться до них. «Вот паникёр нашелся, — говорили они, — сам себя на ровном месте зашугал. Не надо себя накручивать, ты просто всё всей правды не знаешь!»
— Всей правды вообще никто не знает, — отвечал я, — а для выводов вполне хватает того, что известно!
— Ты вообще чей? С чьих голосов поёшь?
— Свой собственный. Своим умом живу.
— В мире не существует чёрного и белого. Вот увидишь, к лету всё образумится.
Мне до слез было обидно слышать такое от своих сверстников. Родившиеся на излете семидесятых, мы были похожи как инкубаторские цыплята — читали одинаковые книжки, смотрели одинаковые фильмы, женились на одинаковых подругах. Я слишком поздно понял, что мир изменился. Неожиданно стало важно не то, какие ты книжки читал в детстве, а сколько ты смотрел телевизор в последнее время.
Потому что в телевизоре всё было хорошо. Улыбающийся мэр рассказал о мерах поддержки бизнеса, открывал новые производства, пожимал улыбающимся людям руки, источая уверенность и спокойствие. Наблюдательному человеку была очевидна маячащая за ними катастрофа.
Особенно мне запомнился бравурный сюжет, который я видел на экране в метро. В нём говорилось о том, что люди перестали болеть. Этот вывод журналисты сделали на основании статистики — обычно забитые больными городские поликлиники вздохнули свободно — люди перестали их посещать.
О том, что одновременно с этим в десятки раз выросла смертность от болезней и несчастных случаев, журналисты предпочли не сообщать. Не знали, или не пропустила цензура. Ну, или они тоже были поражены зомби-вирусом. В числе остальных 70 процентов населения.
На первых этапах симптомы поражения вирусом практически незаметны. Резко падает критичность мышления. Человек утрачивает способность к логическому мышлению и анализу. На практике это выражалось в оскудении речи — больные говорили наборами стандартных фраз, мало подходящих к ситуации.
Дальше вирус атаковал способность к сложной мыслительной деятельности. Больные становились неспособны водить машины и управлять самолетами. Это должно было вызвать транспортный коллапс, но не вызвало — пораженные вирусом люди предпочитали сидеть дома. Просто прекратился туризм, и сократилось число авиарейсов.
Постепенно переставали работать заводы и банки. Одержимые вирусом люди переставали справляться со сложными действиями. В магазины перестали подвозить продукты. Вскоре их разгромили вышедшие из домов толпы пенсионеров. Имеющее колоссальный запас прочности городское хозяйство сопротивлялось до последнего — подача тепла и энергии прекратились только спустя пять дней, после того, как перестали работать новости и интернет — до последней минуты игнорирующие происходящие события.
Заползающий в квартиры мертвецкий холод, разбудил последних, сохранивших рассудок людей. Из окна я вижу, как они машут мне из окон соседних домов, стараясь привлечь внимание. Я не отвечаю на их призывы, потому что ничего не могу сделать. Многоквартирные дома сейчас как одинокие острова в ледяном океане — выходя из квартиры, ты подписываешь себе смертный приговор.
Только не спрашивайте меня, как происходит процесс одержания. Известные мне крохи информации я отфильтровал в Telegram-каналах, в последние дни работы интернета. По большому счету, я знаю об эпидемии только то, что ничего о ней не знаю. Произошло ли одержание только в России, или по всеми миру началось? Сколько людей поражено и есть ли свободные от зомби территории? Мне известно только одно — что от зомби вируса, по-видимому, никто не умирает.
Потому что я вижу их всех — они стоят под моими окнами. Не могу сказать, что живые и здоровые — потому что на улице мороз, а их серые лица больше не выглядят человеческими. Не является человеческим и их поведение — вчера они растерзали и сожрали пытающуюся бежать на автомобиле семью.
Их крики до сих пор стоят в моих ушах. Я не вышел им помочь. Не успевал разобрать собранную из мебели баррикаду перед дверью. Наверное, это к лучшему — против толпы у меня не было ни единого шанса.
Книжные зомби обычно делились на две категории — медленные и быстрые. О том, к какой категории относятся мои бывшие соотечественники я узнаю завтра. Снег наконец сошел, и у меня появилась крохотная надежда на спасение — я могу попытаться уехать от них на велосипеде.
Я постараюсь выехать из города и ехать на юг, в сторону Грузии. Может быть, мне повезет и я сумею встретить сохранивших разум людей. Ну, или умру, в попытке это сделать. В любом случае это будет лучше, чем умирать от голода в промерзшей квартире, глядя на стоящих под окном зомби.
При любом исходе я буду в выигрыше. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
Завтра все решится.
Завтра.
Комментарии (42)
Skigh
08.04.2022 17:29+10Мои друзья, тогда еще живые и относительно нормальные, смеялись, когда я пытался достучаться до них. «Вот паникёр нашелся, — говорили они, — сам себя на ровном месте зашугал. Не надо себя накручивать, ты просто всё всей правды не знаешь!»
Практически дословно моя переписка с одногруппниками из технического университета в начале марта.
— Всей правды вообще никто не знает, — отвечал я, — а для выводов вполне хватает того, что известно!
max851
08.04.2022 17:53+6Написал сначала длинный комментарий, потом все стёр. Нет смысла писать. Все, кто реально хочет знать - знают. Кто не хочет - идёт в эскапизм и/или отрицание.
З.Ы. а вот эскаписты обманывают не только себя но и людей вокруг.
skyeff
08.04.2022 17:55-9вчера они растерзали и сожрали пытающуюся бежать на автомобиле семью.
Вы точно страной не ошиблись?в сторону Грузии
Зачем ограничивать себя полумерами? Бегите сразу на окраину, там ваших единомышленников вагон!
mc2
08.04.2022 19:17+6"Ваш комментарий это какой то набор стандартных фраз, мало подходящих к ситуации."
lymes
08.04.2022 18:08+3норм. можно было больше сгустить краски, добавить больше гротеска, а то не очень-то и фантастически получилось. Плюсанул бы, но зомби карму сожрали.
Kroid
08.04.2022 18:21+26Я постараюсь выехать из города и ехать на юг, в сторону Грузии. Может быть, мне повезет и я сумею встретить сохранивших разум людей. Ну, или умру, в попытке это сделать. В любом случае это будет лучше, чем умирать от голода в промерзшей квартире, глядя на стоящих под окном зомби.
Такому замечательному рассказу не хватает подходящей концовки:
---
Некоторое время спустя. Кухня небольшой квартиры в Грузии.
— Вирус распространяется всё быстрее. Мы можем потерять человеческую цивилизацию, какой мы её знаем. Судьба всего человечества зависит от нас.
— Мы можем попытаться договориться с ними…
— Мы пытались связаться с ними несколько раз, и получили только один ответ.
— Какой же?
— Они написали… «Это у вас вирус».
engine9
08.04.2022 18:36+2Сообщение по радио: "Выжившие Енотограда, пробирайтесь к вертолётной площадке мимо отделения полиции, там у военно патриотического клуба "Звёздочки" вас будут ждать наши волонтёры в полевом пункте вакцинации".
goodbear
08.04.2022 18:39+1Добавьте пожалуйста тег "политика", что бы было сразу все понятно.
F0iL
08.04.2022 18:57+8Вы случайно Хабр с Пикабу не перепутали?
Там, насколько я знаю, как раз обычно отдельные товарищи с пеной у рта требуют ставить к посту тег "политика", и этот тег является своеобразным маркером чтобы на него обратили внимание некоторые пользователи, и в итоге обычно не соответствующий повесточке пост без тега бывает заплюсован и комментарии в нем вполне здравые, а такой же пост, но с тегом, утопят в минуса, а в комментариях будет та еще помойка. Хотите чтобы на Хабре было так же?
MetromDouble
08.04.2022 19:12+1— Всей правды вообще никто не знает, — отвечал я, — а для выводов вполне хватает того, что известно!
Стойкость выводов зависит от мощности излучателей)) И от длительности воздействия провайдера "правды".
Почитайте замечательную фантастическую (или нет) книгу "Неустойчивые орбиты в пространстве лжи" (Грег Иган) и не забывайте, что цвет платья разный для разных наблюдателей
Zangasta Автор
08.04.2022 19:29Всё еще хуже. Цвет платья разный даже для одного и того-же наблюдателя. Что особенно пугает.
MetromDouble
08.04.2022 19:34Что особенно пугает
Крепитесь. Не первый раз уже бушуют идеологические бури с обострениями на фронтах.
А любой сложный наблюдатель - это сеть из более простых наблюдателей, поэтому эклектика суждений у большинства людей - это стандартная ситуация. Бойтесь как раз упорядоченного фанатика и постарайтесь им не стать сами
MAXH0
08.04.2022 19:14Атмосферно!
Но это и есть дегуманизация идеологического оппонента в чистом и не прикрытом виде.
Zangasta Автор
08.04.2022 19:27+3Оппонента? Ах, если бы. Рассказ написан под впечатлением от бесед, в которых вместо доводов тебе выдают штампованные фразы, никак не подходящие по ситуации.
Скажу честно --- ситуация, когда твоя старые знакомые, милые старушки-библиотекарши начинают на полном серьезе рассуждать о прелестях ковровых бомбардировок --- пугает до чертиков.
Думаю, что мои постоянные читатели знают о ком я говорю.
MAXH0
08.04.2022 19:34Вы смотрели очень атмосферный фильм "Человек войны"? Там одна из главных героев после войны работала библиотекарем. Я думаю она, как настоящая разведчица, тоже была очень милой на своем рабочем месте. Может быть, просто сработал триггер и бабушка перешла в боевой режим.
gohan
08.04.2022 21:23Но это и есть дегуманизация идеологического оппонента в чистом и не прикрытом виде.
Идеологическими оппонентами люди являются ровно до тех пор пока они не пытаются вас убивать, репрессировать, или не призывают к этому. Идеологический оппонент бывает только когда идёт мирная дискуссия где-либо, например, на тему надо ли вводить прогрессивную шкалу налогов, или стоит ли строить больше школ, или церквей. Вот тут есть мирный конфликт идеологий, и не надо выставлять оппонента чудовищем.
Но я не назвал бы ни одну жертву Чикатило его идеологическим оппонентом, например.
BorisBurkov
08.04.2022 19:37-1Ждем года через 2-3 вторую часть "Возвращение
ипотечникав Racoon City".
redneko
08.04.2022 19:40Спасибо! Напомнило проект Яны Вагнер для Инвитро "2068. Мир без медицины". Жаль ссылка на него на батеньке уже мертва.
Vsevo10d
08.04.2022 20:52+1Все написано еще до вас.
И Билли Пилигриму приходилось спать стоя или совсем не спать. И еду перестали подавать через отдушины, а дни и ночи становились все холоднее и холоднее.
На восьмой день сорокалетний бродяга сказал Билли:
- Ничего, бывает хуже. А я везде приспособлюсь.
- Правда?- спросил Билли.
На девятый день бродяга помер. Такие дела. И последними его словами были:
- Да разве это плохо? Бывает куда хуже.
Kvakosavrus
08.04.2022 21:11Но зачем целый рассказ. Достаточно сказать что те, кто думают не так как мы - не люди.
Komrus
08.04.2022 21:24Как-то вопрос оружия не раскрыт…
Если уж Круза упомянули :)))
Как главный герой планирует отбиваться от зомбей? :)
Senseye
08.04.2022 21:25Zombie стояли под окнами цепочкой вырисовывая слова "хотим", так как слово "мясо" было запрещено цензурой.
После предыдущего апокалипсиса, который задел Грузию, Грузия может ограничить въезд
maikuss
шедеврально
Zangasta Автор
Я, кстати, на днях новый роман закончил: Остров неопытных лириков Многие читатели уже, наверно, сразу заметили перекличку с известной детской книгой.
Да, моя история, это прямое продолжение культовой советской книги «Остров неопытных физиков» Кирилла Домбровского. Правда, не на уровне персонажей, а на уровне концепции. Моим героям — как и героям Домбровского, попадает в руки прибор, способный отключать законы природы. Правда, если герои старой книги, изучают законы физики, то мои герои — бросаются отменять социальные законы и нормы. Хотя физике тоже достанется.
p07a1330
У меня почему-то первой ассоциацией стали "Рыцари сорока островов"...
Но в закладки все равно положу)
Слог приятный
ABATAPA
Простите а что шедеврально? Завуалированная политика или попытка показать всех, кроме себя, обезумевшими дураками?
Какой-то эффект Даннинга-Крюгера...
kometakot
Ваш пост это какой то набор стандартных фраз, мало подходящих к ситуации.
maikuss
Натурально, шедевр. Мне, прям, особенно про 70% и про бегство в Грузию понравилось. Ещё б дописать про то, как не поддавшийся вирусу зла остальной мир пытается принимать меры для изоляции умалишённых. Ну и как потом там они поймут, что изоляции не выйдет, и попросят Господа сжечь всю эту Гоморру огнём и серой; и сами станут оружием в руках Его. Аминь.
Zangasta Автор
Ну, я обдумывал разные варианты финала. Но история в которой зомби вирус избирательно действует только на славян --- показалась мне антинаучной.
maikuss
Не, так не надо. Эту тему уже разрабатывают совсем другие люди, биолаборатории там у них обнаружены и всё такое. Может произойти нежелательная интерференция мыслей.
Thebear
Особенно умно спасаться В Грузии