В повседневной жизни мы слышим целый мир записанных звуков — от сигнала будильника до музыки из плейлиста и голосовых сообщений. Но технология записи звука существует всего 150 лет. До середины XIX века каждое музыкальное исполнение, пение и речь просто уходили в забвение, если не записывались на бумагу. От первой записи человеческого голоса до распространения музыки и онлайн-прослушивания — влияние магнитофонов и аудиокассет на мир очевидно.

Ровно 60 лет назад в Берлине на выставке IFA (Internationale Funkausstellung Berlin) произошла самая настоящая революция, полностью изменившая наш мир: компания Philips в 1963 году представила первую аудиокассету привычного нам формата Compact Cassette, а вместе с ней — первый портативный аудиопроигрыватель кассет EL 3300. Творение голландского инженера Лу Оттенса навсегда изменило индустрию музыки и не только — его кассеты применялись на заре массовой компьютеризации в качестве накопителя информации как альтернатива дискетам. В 1970-е годы недорогая и надёжная аудиокассета имела большой успех: молодёжь теперь могла легко записывать хиты с радио и составлять микстейпы. В 1980-х годах популярность кассет еще больше возросла благодаря появлению портативных карманных магнитофонов, таких как Sony Walkman. До появления в конце 1990-х годов CD-дисков и цифрового формата MP3 аудиокассета оставалась преобладающим носителем записи.

Самые первые записи звука

Хотя начало записи звука часто связывают с изобретением фонографа Томаса Эдисона в 1877 году, самые ранние задокументированные записанные звуки появились на 20 лет раньше. В 1850-х годах французский изобретатель-любитель Эдуард-Леон Скотт де Мартинвиль вдохновился механикой человеческого уха. Мартинвиль задавался вопросом, а возможно ли записать любой звук, создав искусственную барабанную перепонку, если звук достигает мозга в результате поступательного движения настоящей барабанной перепонки.


Изобретение Мартинвиля представляло собой воронку, покрытую с одного конца тонкой мембраной с прикрепленным к ней иглой, соединенным с барабаном, обернутым покрытым сажей листом бумаги. Звук в воронке заставлял мембрану вибрировать и двигать иглу. Когда барабан вращался, игла оставляла на бумаге волнистые линии, фиксируя записанные звуки.

Мартинвиль назвал своё изобретение фонавтографом, буквально «звуковым самописателем». А надписи, которые оно делало, он назвал фонавтограммами. Но в изобретении Мартинвиля не хватало одного: функции воспроизведения. Потому что идея воспроизведения не стояла перед изобретателем. Вся цель заключалась в том, чтобы сделать визуальную запись звука, чтобы можно было изучать его, воспринимая визуально.

Лишь в 2008 году команда энтузиастов воспроизвела эти фонавтограммы 1860 года, на которых Мартинвиль поёт французскую народную песню Au Clair de la Lune. Это считается самой ранней записью человеческого голоса на сегодняшний день. До того, как цифровые технологии позволили восстановить фонавтограммы, фонограф Эдисона представил миру комбинированную технологию записи и воспроизведения звука. Эдисон впервые представил эту новую технологию как замену стенографисткам. Поскольку конструкция фонографа перешла от негибких листов фольги к восковым цилиндрам, способным производить постоянные пластинки, эта технология нашла растущий рынок в сфере развлечений и в домашних хозяйствах. К началу XX века фонограф по сути стал средством массовой информации.

Фонограф занимал эту основную позицию до середины 1920-х годов, когда электричество открыло новую эру в звукозаписи.

Магнитные ленты

За изобретением компактной аудиокассеты стоял Лу Оттенс, голландский инженер, который, как гласит история, однажды вечером сидел дома и слушал музыку и разочаровался в своём катушечном магнитофоне. Оттенс был талантливым и влиятельным в компании Philips, где он также позже участвовал в разработке потребительских компакт-дисков.

Монокатушечный магнитофон был представлен в Германии в конце 1920-х годов, а стереоаппараты не производились до середины 1950-х годов. До цифровой революции 1980-х годов все профессиональные записи делались на тех или иных катушечных магнитофонах.


Запись на магнитной ленте имела важные преимущества перед вращающимися пластинками — более длительное время воспроизведения и более долговечные материалы — но её коммерческая привлекательность пострадала из-за трудностей, с которыми пользователи сталкивались при продевании ленты в катушечные магнитофоны. До появления компакт-кассеты катушечная аудиотехнология была сложна в использовании, не говоря уже о громоздкости, и требовала обучения, в результате чего её использовали в основном профессионалы в области радио. Прослушивание музыки обычными пользователями ограничивалось виниловыми пластинками.

Хотя развитие «катушечной» аудиозаписи в 50-х годах удовлетворило потребности в воспроизведении звукозаписей, она все еще оставляла желать лучшего. В начале 1960-х компания Philips поручила двум своим подразделениям — офису в Вене и офису в Берлине — разработать лучший картридж для магнитной ленты, который был бы меньше и тоньше, чем катушечная лента. Берлинский офис возглавлял Лу Оттенс.


Лу Оттенс

Оттенс не пытался изобрести велосипед или, в данном случае, катушечный магнитофон и 1/4-дюймовую ленту, а вместо этого просто сжал её до чего-то портативного и доступного, чем мог бы пользоваться каждый. Никогда не предназначавшаяся для того, чтобы конкурировать по качеству звука с существующими более крупными форматами ленты, конструкция кассеты была гениальной: узкая лента шириной 3,15 мм двигалась со скоростью 4,76 см/с (1 7/8 дюйма/с).

Пытаясь представить что-то, чего ещё не существовало, Оттенс использовал деревянный брусок, который был достаточно маленьким и тонким, чтобы поместиться в его кармане, в качестве визуализации того, каким должно быть будущее записи и воспроизведения магнитной ленты.

В 1962 году коллективы представили свою продукцию. Команда из Вены разработала кассету с одной катушкой и одним отверстием «Einloch», а команда из Берлина разработала кассету с двумя катушками, вдохновленную неудачным продуктом, под названием — ленточный картридж RCA. Компания Philips приняла идею берлинской команды и приступила к воплощению её в жизнь.

Технология записи и воспроизведения на магнитной ленте

Кассета вмещала две небольшие катушки внутри пластикового корпуса. Эти катушки наматывали плёнку с магнитным покрытием с одной стороны кассеты на другую. На этой магнитной плёнке хранился аудиоконтент. Кассетная лента покрыта магнитными частицами, состоящими из оксида железа или оксида хрома. Имея форму крошечных иголок, каждый дюйм вмещает около 400 миллионов этих микроскопических частиц. Частицы смешивают со связующим и переносят на широкие рулоны полиэфирной пластиковой плёнки. После высыхания покрытия, его разглаживания и полировки рулоны разрезают на полоски шириной 3,8 мм. Магнитное покрытие позволяет записывать и стирать звук.

Запись звука на пленку довольно простой процесс. Когда пустая кассета вставляется в магнитофон, лента проходит вокруг пяти магнитных головок магнитофона. Магнитные частицы на проходящей ленте выравниваются по шаблону, соответствующему громкости и частоте (скорости вибрации) входящих звуков.


Магнитная лента начинается на подающей бобине, а двигатель на приемной бобине наматывает ленту мимо головок. Каждая головка содержит металлические катушки. Когда электричество подается на катушки записывающей головки, оно генерирует крошечное магнитное поле. Когда лента попадает в магнитное поле, создаваемое записывающей головкой, магнитные частицы на ней выравниваются пропорционально силе поля. Громкость и высота звука (насколько он высокий или низкий) заставляют магнитные частицы выстраиваться по-разному при прохождении ленты.

При воспроизведении записи лента наматывается мимо воспроизводящей головки, где рисунок магнитных частиц, записанных на ленте, создает электрический сигнал, который преобразуется обратно в звук. Эти частицы останутся в том же расположении, пока не подвергнутся воздействию нового магнитного поля.

Стирающая головка позволяет стирать звук с ленты, используя постоянный электрический заряд для «перезагрузки» магнитного материала на ленте по мере её прохождения, стирая всё предыдущие записи.


Ролики и рычаги помогают удерживать ленту в растянутом состоянии при прохождении через головки, чтобы она двигалась с одинаковой скоростью и обеспечивала запись хорошего качества.

Philips разработала кассету с лентой, вполовину меньшей ширины стандартной ленты шириной 1/4 дюйма, которая проходила между двумя катушками в небольшом пластиковом футляре. Лента двигалась вдвое медленнее, чем восьмидорожечная лента, получая больше времени воспроизведения, но расплачивалась за это ограниченной точностью воспроизведения.

Взлёт кассет и магнитофонов

За первый год на рынке было продано всего девять тысяч единиц. Philips не защищала свою кассету как запатентованную технологию, но поощряла другие компании лицензировать ее использование.

Когда компактный кассетный магнитофон Philips EL3300 с батарейным питанием был представлен на Берлинской выставке в августе 1963 года, это мгновенно изменило правила игры. Первые экземпляры поступили в продажу в середине октября 1963 года.


Инструкции для EL 3300 отражают первоначальные цели Оттенса. «Теперь, когда вы являетесь счастливым обладателем этого удобного карманного диктофона, — говорится в инструкции, — вы можете записывать и воспроизводить его где угодно и когда угодно». В документе добавлено, что аппаратом «настолько легко управлять», что «вы будете делать это почти автоматически». Указания, которые казались были лишними.

Машины Philips EL оказались настолько популярными, что производились в течение многих лет, и было продано сотни тысяч единиц. Последовавшее за этим принятие стандарта привело к появлению огромного количества связанных с ним технологических приложений, которые не были предусмотрены его создателем; Для Philips презентация новой компакт-кассеты и прилагаемого к ней рекордера была призвана побудить людей купить простую портативную записывающую систему.

На протяжении 60-х и 70-х годов кассетная индустрия развивалась, поскольку устройства стали важными инструментами для журналистов, лингвистов, транскрипционистов и даже нашли применение в автоответчиках. Philips превзошла своих конкурентов, лицензируя кассету под руководством Sony, которая оказала давление на Philips, чтобы она предоставила им лицензию бесплатно. Партнерство между норвежскими и японскими компаниями быстро сделало компакт-кассету мировым стандартом.

Компания требовала от всех своих пользователей соблюдения её стандартов, которые гарантировали совместимость всех кассет. Альянс с несколькими японскими производителями обеспечил наличие нескольких кассетных проигрывателей, когда этот формат был представлен для домашнего использования в середине 1960-х годов. Первые проданные в США устройства были произведены компаниями Panasonic и Norelco (бренд Philips в Америке). Norelco Carry-Corder 1964 года работал от батареек для фонарей и весил 1,3 кг. Он мог записывать и воспроизводить, а также имел встроенный микрофон и динамик.


Общественная реакция на компакт-кассеты была очень благоприятной, что побудило всё больше компаний производить кассетные проигрыватели. К 1968 году около восьмидесяти пяти различных производителей продали по всему миру более 2,4 миллиона кассетных плееров. Благодаря соблюдению во всём мире стандартов, установленных компанией Philips, к концу десятилетия компакт-кассета стала наиболее широко используемым форматом записи на магнитную ленту.

Бум «бумбоксов» и плееров

На момент своего появления кассетные проигрыватели не были достаточно высокого качества для полноценного воспроизведения музыки. В 1971 году компания Advent Corporation создала кассетную деку нового типа, которая обеспечивала более высокое качество звука, что открыло путь для дальнейших инноваций в устройствах воспроизведения кассет. Бумбоксы, автомобильные стереосистемы и стереомагнитофоны господствовали в 70-е годы, создавая незабываемую культуру.


Они основаны на технологических достижениях в трёх областях: магнитная лента, батареи и транзисторные схемы. Впервые высококачественный стереозвук и высокие уровни транзисторного усиления, способные воспроизводить звук на оглушающем уровне (отсюда и название «бумбокс»), можно было приобрести в компактном устройстве и по разумной цене. Портативный кассетный плеер стал одним из величайших потребительских товаров 1970-х и 1980-х годов, завоевав популярность во всех уголках земного шара. Плееры были встроены в радиоприемники, будильники, автомобильные стереосистемы и даже душевые кабины. Вездесущая кассета позволяла слышать музыку где угодно.

Персональная стереосистема была разработана на основе кассеты и должна была стать лучшим портативным звуком — настолько маленькой, что ее можно было бы поместить в карман. Стереонаушники окутывают слушателя звуковым коконом, устраняя большую часть раздражающего шума, встречающегося в городской жизни, но иногда ценой повреждения слуха слушателя. С момента своего появления в 1979 году Walkman от Sony копировался бесчисленным множеством других производителей, и его можно было впоследствии найти в цифровом формате, включая компакт-диски и цифровые ленты.


Когда в 1979 году Sony выпустила Walkman как портативный, удобный и карманный музыкальный плеер, музыкальная индустрия процветала. Музыкальные исполнители могли использовать обе стороны кассет и выпускать больше музыки, чем на виниле.

Кассеты были настолько революционными для своего времени, что вполне уместно, что у этой технологии есть целый список забавных фактов:

• Первоначально компактная кассета предназначалась для диктовки, а не для музыки
• За время существования кассеты с 1963 по 1988 год было продано более 3 миллиардов кассет
• Срок службы магнитной ленты внутри аудиокассеты составляет примерно 10-30 лет
• SFX Cassette был первым музыкальным журналом, существовавшим не на бумаге, а исключительно на аудиокассете
• Кассеты в значительной степени ответственны за бум концертной контрабанды в 80-х
• Sony прекратила производство своего легендарного Walkman в 2010 году
• Norelco Carry-Corder 150 от Philips был первым плеером, доступным в США. К 1966 году только в США было продано более четверти миллиона таких проигрывателей
• К 1968 году Япония стала крупнейшим производителем кассетных магнитофонов: более 2,4 миллиона проигрывателей было продано 85 различными производителями
• Аудиокассетные проигрыватели стали стандартной функцией приборной панели автомобилей в 1970-х годах. Последним новым автомобилем, оснащенным кассетной декой на заводе, был Lexus 2010 года выпуска
• В 1979 году Sony выпустила свой первый Walkman за 150 долларов. Имея размеры лишь немногим больше кассеты, работая от батареек типа АА и оснащенный парой портативных и лёгких наушников, Walkman был первым по-настоящему портативным кассетным плеером
• Из более чем 400 миллионов портативных музыкальных плееров Walkman, проданных в период с 1979 по 2010 год, 200 миллионов были кассетными плеерами
• К 2001 году доля кассет на рынке составляла менее 5%

Влияние на культуру

С момента появления кассеты 60 лет назад она дала возможность бесчисленному количеству людей, позволив новым звукам распространяться шире, чем, вероятно, когда-либо ожидал Оттенс. Позволяя любому создавать музыку, распространять информацию и бросать вызов правящим режимам, кассета во многом сделала то, что мы сегодня приписываем социальным сетям.

Хотя кассеты изначально были предназначены для голосовой диктовки, предварительно записанные музыкальные кассеты стали коммерчески доступны, начиная с 1965 года. По мере улучшения качества воспроизведения аудиокассеты стали вторым по популярности форматом предварительно записанной музыки после винила. На ранних аудиокассетах максимальная продолжительность воспроизведения составляла 45 минут на каждую сторону, что в то время было дольше, чем у пластинок.

Кассеты сделали доступными не только любимую музыку. Люди могли создать свой собственный микстейп, чтобы подарить его другу или любимому человеку. Это было ярким проявлением симпатии, потому что требовалось время, чтобы продумать плейлист и записать треки. Не было просто кнопки «добавить в плейлист», как сегодня.

Верные своим собственным корням, кассетные микстейпы уже давно стали фаворитами поклонников панка и рока. Но их наследие также имеет большое значение в хип-хопе, где начинающие рэперы и продюсеры использовали этот подход, чтобы продемонстрировать свою способность смешивать музыку и создавать что-то новое. Идея микстейпов выжила, несмотря на переход от магнитных лент к компакт-дискам и цифровым форматам.

Fostex и Tascam быстро воспользовались возможностями домашней записи, которые предлагала кассета: Fostex 250 и Tascam Portastudio стали широко использоваться музыкантами. Например, Кит Ричардс, как известно, купил первый магнитофон для записи домашних демо и наслаждался искаженным звуком. Он использовал магнитофон для записи гитарных партий в таких песнях, как «Street Fighting Man» и «Jumpin' Jack Flash» с группой Rolling Stones.

Ричардс записал одну из самых популярных песен Rolling Stones посреди ночи на домашний магнитофон. «Я написал «Satisfaction» во сне», — написал Ричардс в своей автобиографии. Добавив, что он не помнит, как писал эту песню, Ричардс сказал, что однажды утром он проснулся и обнаружил, что на его кассетном магнитофоне Philips закончилась лента — видимо, заключил он, он что-то написал ночью. Когда Ричардс перемотал кассету, он услышал ставший культовым гитарный рифф песни и свой голос.


Когда на сцену вышел Walkman от Sony, успех кассет Philips резко возрос. Walkman дал людям всех возрастов возможность слушать любимую музыку в дороге. Теперь люди могли заниматься своими повседневными делами, слушая любимую музыку.

Несколько крупных музыкальных организаций в США и Европе, такие как Британская фонографическая индустрия (BPI), были обеспокоены потенциальной угрозой нарушения авторских прав и продажами музыки, которую представляет домашняя запись, что привело к запуску антипиратской кампании «Домашняя запись убивает музыку» 1980-х годов. Такие попытки отпугнуть людей от записи копий виниловых альбомов или радиошоу оказались неудивительно неэффективными из-за явного удобства формата.

К 1983 году предварительно записанные кассеты начали продаваться лучше, чем виниловые пластинки. Хотя крупные лейблы были обеспокоены падением продаж в одном формате (отсюда и антипиратские кампании), им также нравилось продавать один продукт в двух форматах. Чтобы побудить людей покупать как виниловые, так и кассетные версии новой музыки, некоторые релизы включали дополнительный материал в кассетную версию, а кассетные синглы часто включали песни, недоступные в других форматах.

Первый кассетный сингл, или кассинг, был выпущен в Великобритании в 1980 году лейблом Bow Wow Wow и сам по себе представлял собой песню в защиту домашнего пиратства под названием «C30 C60 C90 Go!». У кассеты была одна пустая сторона, предположительно предназначенная для заполнения любой музыкой, которую пожелает слушатель. Кассинглы не были приняты как формат в США до 1987 года, когда «Heat of the Night» Брайана Адамса стал первым американским коммерческим релизом в этом формате.

В 1980-е годы компакт-кассеты ещё иногда называли картриджами, эти слова долгое время были взаимозаменяемыми. В конце 1980-х кассеты и их упаковка стали более стильными, несомненно, вдохновленными Sony Walkman, который быстро стал дорогим центральным элементом городской моды. Компакт-кассета достигла своего пика в 1980-х годах, но в 90-х её быстро превзошли продажи компакт-дисков (CD). К началу 2000-х годов кассеты практически исчезли, и всё больше музыкальных альбомов выпускалось исключительно на виниле или компакт-дисках. Подобно ситуации, как кассета VHS уступила место гораздо более продвинутому DVD. С тех пор мы стали свидетелями огромных обновлений в портативных музыкальных технологиях: в 1997 году появились MP3-плееры, а в 2001 году появился Apple iPod.

Кассета стала «историей», но потребители не хотели от неё отказываться. К 2005 году крупные звукозаписывающие компании в США прекратили производство предварительно записанных кассет. Хотя этот формат продолжает возвращаться и по сей день благодаря своим возможностям DIY и фактору новизны, время компакт-кассеты как основного музыкального формата официально подошло к концу.

Кассета была одной из первых технологий, позволивших распространять музыку и записи в гораздо более широком масштабе. Сегодня мы думаем о кассетах как о ретро- и винтажных артефактах из более фанковых и панковых дней.


Ставь плюс если узнал этого пацана

Хотя кассеты и не в таких масштабах, как ренессанс виниловых пластинок, они в некотором роде вернулись. Кассеты не могут похвастаться лучшим качеством звука, чем виниловые пластинки, поэтому эксперты связывают возобновившийся интерес с ностальгией из-за фильмов «Стражи Галактики» и «Очень странные дела».

Даже некоторые из крупнейших артистов индустрии выпускают альбомы на кассетах, наряду с обычными форматами компакт-дисков и винила. Хотя мы видим возвращение этой тенденции, возрождение незначительно и, вероятно, не принесет такой большой денежной ценности, как другие более популярные аудиоформаты. Но, как и все остальное в истории, ему пришло свое время, и теперь он живёт в прошлом как воспоминание, вызывающее у нас ностальгию по пышным волосам и гетрам.