В январе 1934 года деревня Валькур (Квебек) имела идиллический вид рождественской открытки. Всё занесено снегом, машины заперты в гаражах до весны, если надо куда‑то съездить — есть сани и лошадь. Там жил 26-летний Жозеф‑Арман Бомбардье, хозяин мастерской по ремонту почти всей техники, которой пользовались сельские жители. Недостаток технического образования (всего два года в ученичестве у механиков и на разных вечерних курсах) он компенсировал врожденным талантом и страстью к конструированию. Еще в 13 лет он построил модель паровоза с двигателем из деталей часового механизма, а в 15 — аэросани с мотором от «форда» и собственноручно выточенным пропеллером.

У Армана была жена Ивонна и двое детей — Клэр и Ивон. Так совпало, что у двухлетнего Ивона начался аппендицит, а на дворе мела метель. Спасти ребенка могла только срочная операция, но как добраться до больницы? 50 километров между деревней и городом стали непреодолимы и для людей, и для лошадей. Мальчик умер мучительной смертью на глазах у родителей.

Жозеф-Арман и Ивонна Бомбардье (свадебная фотография).
Жозеф-Арман и Ивонна Бомбардье (свадебная фотография).

После этого Арман, который раньше на досуге изобретал легкий снегоход, сменил концепцию и стал работать над проектом как одержимый. Теперь он хотел, чтобы машина могла нести большой груз и защищать от любой погоды. На Среднем Западе США уже применялись конверсии автомобиля «Форд Т» с лыжами и гусеницами, но они годились только для сухого снега той местности. На востоке континента климат и снег более влажные. Бомбардье пришлось разработать новую конструкцию гусениц. Он справился меньше чем за три года.

Бомбардье в своем армейском вездеходе. 1943 г.
Бомбардье в своем армейском вездеходе. 1943 г.

В декабре 1936 года он подал заявку на патент и начал серийное производство снегоходов модели B7. Для этого он превратил мастерскую в фабрику, где рабочими были местные батраки, обученные им лично, а руководящим составом — его братья и кузены. Продажи быстро росли: 8 штук за год, 12, 50, 100... Первыми покупателями были сельские врачи, работники скорой помощи и священники. Потом снегоходы стали использовать для торговли, доставки почты и прочего. В 1940 Бомбардье построил новый завод, способный выпускать 200 машин в год.

Снегоход B7, рассчитанный на 7 человек.
Снегоход B7, рассчитанный на 7 человек.

В военное время правительство ограничило гражданское производство, и фирма чуть не разорилась. Выручил заказ на армейские вездеходы в 1942 году. Бомбардье сконструировал четыре модели. Их собирали на большом заводе в Монреале, но часть деталей производили в Валькуре. С 1944 года дела фирмы пошли на лад. Завод не справлялся с растущим количеством заказов на снегоходы, его расширяли... И тут удар по бизнесу Армана нанес тот самый прогресс, которому он служил.

Снегоход B12, рассчитанный на 12 человек, на фоне фабрики.
Снегоход B12, рассчитанный на 12 человек, на фоне фабрики.

Правительство Квебека постановило, что с зимы 1948–49 сельские дороги будут очищать от снега. Доходы фирмы за год упали на 40 процентов. Несгибаемый изобретатель справился и с этим. Он переключился на трактора и промышленную технику, которая работала не на дорогах. Кроме того, он запатентовал вулканизатор и основал вместе с сыном Жерменом (всего у него было шестеро детей) фабрику резины. Все производства, которые строил Бомбардье, находились в Валькуре или соседних деревнях: он очень заботился о заработке для жителей своих родных мест.

В 1958 году он исполнил мечту своей молодости — построил легкий снегоход, на котором водитель сидел, как на мотоцикле. В 1959 начался коммерческий выпуск под маркой Ski‑Doo. Эта машина стала самой популярной из всего, что Арман когда‑либо создал. Ее дальние «потомки» под тем же названием выпускаются до сих пор.

Ski-Doo 1959 года.
Ski-Doo 1959 года.
Один из патентов Бомбардье.
Один из патентов Бомбардье.

К сожалению, при жизни он застал только первые признаки будущего феноменального успеха. В феврале 1964 года 56-летний Бомбардье скончался от рака. Даже перед смертью он остался таким, каким был всегда: лежа в больнице, усовершенствовал конструкцию своей капельницы и предложил врачу совместно запатентовать ее. Почему‑то не сложилось, и к 43 патентам, которые он получил за свою жизнь, этот не добавился.

Автор: Нина Манчева

Оригинал