«И Я даю им жизнь вечную, и не погибнут вовек; и никто не похитит их из руки Моей»

из Иоанна 10:28

Сегодня мы узнали: старение будет побеждено.

Иммунолог Дерья Унутмаз заявил, что методы омоложения уже существуют, и остаётся лишь дождаться технологий, которые сделают их массовыми. По его прогнозу, это займёт 5–10 лет, и в течение ближайших двадцати лет человек сможет вернуть себе молодость. Восьмидесятилетний сможет снова стать двадцатилетним.

Пожалуйста, не умирайте в ближайшие 10 лет. Постарайтесь продержаться этот период. Потому что если вы проживёте 10 лет, вам будет даровано ещё 5, а если проживёте 15 лет, вы получите в подарок дополнительные 50, ведь к тому моменту мы решим проблему старения. Сейчас, впервые в истории человечества, у нас есть возможность обратить процесс старения вспять. И мы сделаем это. Мы сможем вернуть 80-летних и даже 100-летних стариков к биологическому возрасту 20 лет. Это переломный момент в истории и, возможно, самое значительное научное открытие с начала человеческой цивилизации. Да, именно такого масштаба...

Это весть о великой победе. Но звучит она как приговор.

До сих пор человек жил, зная, что впереди конец. Теперь ему придётся жить, зная, что конца может не быть. Мы мечтали о долголетии, но никогда не думали о его цене.

И вот мы — начинающие Мафусаилы. Те, кто впервые видит горизонт в сто пятьдесят или двести лет. Те, кто ещё не успел радоваться, но уже начал тревожиться.

Демография и ресурсы

Если смертность резко снизится, то даже при низкой рождаемости население начнёт расти. Человечество столкнётся с дефицитом самого необходимого: воды, пищи, энергии, места для жизни. В какой-то момент придётся сознательно ограничивать рождаемость, ведь иначе Земля не выдержит поколений, живущих по двести и более лет.

Даже при контролируемой рождаемости возникнет парадокс: общество переполнится старшими. Возрастная пирамида, где всегда была широкая база молодых, превратится в колонну. Демография застынет, потеряв привычную динамику. Мир станет менее гибким, менее готовым к вызовам.

Экономика и труд

Работа — один из главных источников смысла.

Не успели мы узнать, что скоро роботы отнимут у нас работу и мы станем безработными, как нам говорят, что мы будем безработными вечно. Вместе с работой исчезнет и заработок.  Возможно, его заменит  безусловный доход, но это только гипотеза.

Трансформируется или исчезнет существующая форма перетекания материальных благ от одних поколений к другим.

Здесь вспоминается онегинский дядя:

 «Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил…»

 Но уважали его не за честные правила и не за страдания, а за наследство, которое вот-вот должно было перейти к племяннику. В будущем долгожителей эта логика рушится: «дяди» не умрут. Они сами останутся главными игроками на рынке — деловыми, энергичными, полными сил.

Представим семью Ротшильдов: если бы основатель дожил до наших дней и сохранил энергию двадцатилетнего, кем были бы его потомки? Статистами при живом патриархе. А может принцами, отправленными на Принцевы острова, как это практиковали султаны Османской империи. Экономика не остановится, но навсегда останется ареной тех же фигур. Молодые будут выходить на поле, но правила игры будут диктовать всё те же «старые новые» владельцы.

И тут-то у молодых возникнет желание отсечь голову старомолодым, как поступали бессмертные в фильме «Горец» со своими собратьями-конкурентами. Наследники для долгоживущего опасная вещь.

Социальное неравенство

Самый страшный сценарий — если омоложение окажется доступным только избранным. Тогда внутри одного вида Homo sapiens появятся два подвида:

  • Homo sapiens brevis — короткоживущие, оставленные умирать;

  • Homo sapiens longus — долгоживущие, получившие искусственное продление жизни.

Изначально это будут во всем прочем одинаковые люди. Но различия будут расти. Сначала — ментальные: разные ценности, разные горизонты планирования, разный опыт. Потом — биологические.  И не известно, какой степени может достигнуть эта дивергенция.

Когда-то питекантропы и неандертальцы жили рядом, пока один вид не вытеснил другой. И теперь история может повториться — «всё опять повторится сначала».

Хотел написать, зачем же вытеснять короткоживущих, они же на тебя работают. Но вспомнил, что в ту эпоху работают роботы. Но может быть все-таки стоит оставить низшую расу, чтобы упиваться своим величием на контрасте.  Если ресурсы, конечно, позволяют.

Эта перспектива напрямую перекликается с моим предыдущим текстом на Хабре — «Прогресс без доступа к его плодам: парадокс деградирующей медицины». Там речь идёт о «витрине будущего», где научные достижения сверкают, но остаются за стеклом для большинства. Омоложение легко может стать частью этой витрины: доступ к бесконечной молодости получит элита, а остальным останется лишь наблюдать — новый медицинский апартеид в ещё более радикальной форме.

Психика и личность

Станет ли старик, получивший двадцатилетнее тело, молодым в уме? Не все признаки старости — биология. Многие из них — привычки, предрассудки, груз опыта. Тогда мы получим двадцатилетние тела со столетними умами. 

А что станет с личными отношениями?

Брак на десять лет — не просто. Брак на сто лет — каторга. Дружба и любовь всегда упираются в то, что один уходит раньше другого. Но если никто не уходит — не обернётся ли это ещё большей пустотой? Как поется впесне: “Who wants to live forever, who dares to love forever when love must die”.

Здесь уместно вспомнить фильм «Человек с Земли». Его герой живёт 14 тысяч лет, оставаясь внешне молодым. И каждые десять лет он вынужден уезжать, бросать друзей и любимых, потому что они стареют, а он — нет. Его «бессмертие» оборачивается вечным одиночеством.

Для нас это предупреждение: даже если омоложение станет доступным не всем, психологическая пропасть между longus и brevis неизбежна. Одни будут жить в горизонте столетий, другие — десятилетий. И общение между ними может оказаться столь же невозможным, как между человеком и призраком.

Культура и наука

Культуру поддерживают импульсы нового, исходящие от новых людей. Старые уходят, освобождая место молодым. Но если они не будут уходить, будут вечно насаждать свои взгляды, мы рискуем оказаться в эпохе бесконечных ремейков, где прогресс замедлится, несмотря на победу над старением.

История знает такие примеры. В середине XIX века в России произошёл «Отказ 13-ти» — группа молодых художников отказалась подчиняться Академии художеств, навязывавшей старые сюжеты и каноны. Академия пыталась удержать власть, но молодые создали новое направление, из которого выросло.

Подобное случалось и в науке. Когда Чарльз Дарвин опубликовал «Происхождение видов»,  старшее поколение учёных во главе с Адамом Седжвиком и Ричардом Оуэном встретило его книгу в штыки. Они цеплялись за догмы креационизма, отвергали естественный отбор и пытались сохранить монополию старой науки. Но новое поколение — Хаксли, Лайель, позже Уоллес — переломило ситуацию. Сопротивление старших лишь показало: без смены поколений наука превращается в музей.

В мире долгожителей это сопротивление может растянуться на века. Старые учёные будут удерживать кафедры, журналы, академии, не давая пробиться новому знанию. И если в XIX веке борьба длилась десятилетиями, то в будущем она может стать перманентной.

Религия и духовность

Религиозные верования тесно связаны с неизбежностью смерти, с мыслью о конце и о воздаянии после него. Но что будет, если конца не будет или он отодвинется на века?

Фундамент веры будет подорван. Возможно не устоят и моральные ориентиры, связанные с религией, обесценятся заповеди.

Здесь обнажается пропасть: продление жизни ставит под сомнение не только социальные устои, но и саму основу религиозного мироощущения. Вера, которая строилась на надежде «смертию смерть попрать», сталкивается с человеком, который это уже сделал — но не верой, а технологией.

Технологическая зависимость

Омоложение, управляемое искусственным интеллектом, означает полную зависимость. Не от лекарства, не от врача — от машины. Уже сейчас разработки не вполне понимают внутреннюю логику модели, которую сами разработали. Что же будет когда модели станут дорабатывать, а может и разрабатывать сами себя.

Искусственный интеллект перестаёт быть инструментом и становится демиургом. «Поставщик жизни» — вот его новое имя. Человечество впервые окажется в положении, когда его существование буквально зависит от алгоритма.

Культурные прецеденты

Мастера пера и кинокамеры давно пытались осмыслить долгожительство.

  • Роберт Хайнлайн, «Дети Мафусаила»: долгоживущие сталкиваются с ненавистью короткоживущих и вынуждены спасаться бегством.

  • Фильм «Время» (2011): жизнь превращается в валюту, бессмертие элиты покупается ценой смерти масс.

  • Фильм «Горец» (1986): «бессмертные» оказываются смертными и живут в борьбе друг с другом.

  • Фильм «Человек с Земли» (2007): герой живёт 14 тысяч лет, его бессмертие оборачивается вечным одиночеством и подрывом священных для других мифов.

Во всех этих историях действует один закон: за долголетие всегда платят новой уязвимостью. Бессмертные теряют друзей, становятся объектами ненависти, оказываются втянутыми в бесконечную борьбу или обретают новые болезни. Фантастика предупреждает: ни одна победа над смертью не бывает бесплатной.

Мы стоим на пороге величайшей победы человечества — победы над старением. Но эта победа может стать величайшей трагедией.

Без радикального обновления всей ткани общества ничего хорошего не получится.

Сегодня мы — начинающие Мафусаилы. Мы первыми слышим обещание вечной молодости. И первыми понимаем: цена этого обещания может оказаться непомерной.

Есть ещё одна опасность, самая коварная. Человеческое общество инертно, оно привыкло меняться медленно. Постепенные перемены дают время для адаптации. Но те сдвиги, которые сейчас предсказывают, не оставят нам времени. Они будут сродни атомному взрыву — мгновенными и необратимыми. И чем всё это закончится, невозможно предсказать.

За поступью как грандиозных медицинских прорывов для всего общества, так и за мелкими  технологическими уловками для отдельного человека продолжаем следить на телеграм-канале «ИИ для врачей и пациентов». Приглашаем присоединиться.

Комментарии (35)


  1. apevzner
    28.08.2025 23:08

    Иммунолог Дерья Унутмаз заявил, что методы омоложения уже существуют, и остаётся лишь дождаться технологий, которые сделают их массовыми. По его прогнозу, это займёт 5–10 лет, и в течение ближайших двадцати лет человек сможет вернуть себе молодость. Восьмидесятилетний сможет снова стать двадцатилетним.

    Что-то слабо верится.

    Раньше люди умирали в основном от травм и инфекционных заболеваний. Их в основном победили, горизонты раздвинулись, и люди стали доживать до рака и инсультов-инфарктов. Которые раньше не составляли особой проблемы потому, что до них мало кто доживал. Победят сегодняшние причины смертности, окажется, что впереди нас ждёт что-то еще, не сильно более приятное.

    Хуже всего, если окажется, что тело может и 200 лет прожить, а мозги после 120 массово отказывают. Так и будем жить, дееспособное и небогатое меньшинство в окружении богатых маразматиков, которые могут себе это позволить.


    1. RoasterToaster
      28.08.2025 23:08

      Не понял, что поменяется?


      1. apevzner
        28.08.2025 23:08

        Начнём доживать до болезней, с которыми раньше не сталкивались.


    1. max-daniels
      28.08.2025 23:08

      Мозги тоже можно омолодить, уже есть какие-то подвижки в эту сторону.


      1. apevzner
        28.08.2025 23:08

        Может можно а может и не можно. Пока неизвестно.


      1. BlAnge
        28.08.2025 23:08

        Какие подвижки, подскажите плиз ?
        "Всех нас ожидает либо Паркинсон, либо Альцгеймер" (с) Татьяна Черниговская
        //но пока что не каждый доживет до своего Альцгеймера
        Можно поддерживать нейропластичность.
        Но со временем и жизненным опытом - мозг всё равно придёт к деградации.

        И да, эволюция - разрушение старого, созидание нового (лучшего).

        А если все-таки человечество решит проблемы старения тела и мозга - то... как там в романе "Будущее":
        1) капитализм - бессмертие можно купить
        2) социализм - бессмертие для всех. но если хочешь ребенка - он встает на твое место, а тебе 10 лет и всё
        3) авторитаризм - "бесссмертие ни для кого, но правители почему-то не стареют"
        что выберем? ))

        //ну вот, а казалось бы 20 лет до пенсии... теперь - рррработать!


        1. alcanoid
          28.08.2025 23:08

          ну вот, а казалось бы 20 лет до пенсии... теперь - рррработать!

          Всё решается просто, даётся выбор: или пенсия, или молодящая инъекция.


  1. maslyaev
    28.08.2025 23:08

    Космос молчит потому что любая достаточно развитая цивилизация открывает секрет физического бессмертия, после чего в течение нескольких тысяч лет бесследно исчезает.


    1. shturba
      28.08.2025 23:08

      Ничë себе


  1. Dron007
    28.08.2025 23:08

    Пока с трудом верится, конечно, но рано или поздно должен же будет человек выбраться из тюрьмы тела. Величайшая трагедия для разума наблюдать за разрушением оболочки, в которой он существует и без которой не может. Это как если бы все вдруг заболели неизлечимым раком. Но по сути-то так и есть, только времени чуть побольше даётся.

    Думаю, ещё одной опцией когда-то может стать копирование сознания. Для начала в виртуальность с эмуляцией недостающих реакций тела (а без них мы вряд ли сможем называться людьми уже). Возможны и варианты переноса в андроидов или любых других роботов, а потом может даже и в биологические объекты, если удастся мозг уже сформировать и заполнить забэкапленным. Всё это наверное даже для фантастов фантастично звучит сейчас, конечно. Но интересно подумать какие этические проблемы станут возникать. Как запретить своё клонирование? А может наоборот у каждого будут в помощниках множество собственных клонов. Может быть кто-то даже не свихнётся от такого.


    1. Xexa
      28.08.2025 23:08

      Величайшая трагедия для разума наблюдать за разрушением оболочки

      [Пятничный комментарий] аще не страдает мой разум. Сейчас читаю хабр под пивко и рыбку. Что там с телом - аще не беспокоит.

      В целом даже опечалился бы (мой) разум от отсутствия телесных удовольствий.


    1. net_racoon
      28.08.2025 23:08

      Величайшая трагедия для разума наблюдать за разрушением оболочки, в которой он существует и без которой не может.

      Там еще беда в том, что чем старше становишься, тем быстрее время бежит.


  1. Aggle
    28.08.2025 23:08

    "— Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно. Я хочу умереть." 


  1. Ivan_shev
    28.08.2025 23:08

    Как я однажды слышал:

    С природной точки зрения, чем дольше конкретный вид живет - тем меньше он размножается

    Учитывая что мы живем примерно от 60 - до 80 лет, мы уже перевалили за 8 миллиардов, а теперь представите что мы живем в 2 или 3 раза дольше


    1. Vict777
      28.08.2025 23:08

      То есть вы не в курсе что в мире (не в РФ, а в мире) демографический кризис, люди рожают все меньше и меньше, меньше чем нужно для простого воспроизводства (два ребенка на одну женщину, даже если в где-то в Африке рожают больше, до них еще не добрался демографический переход, но даже там уже во многих странах такая же ситуация. Грядет общее снижение численности населения земли, медленно, но неотвратимо. Ознакомьтесь со статистикой и исследованиях от современных демографов, а не устаревшими измышлениями прошлого века что количество людей будет бесконечно расти.


      1. ivankoltsov
        28.08.2025 23:08

        А всё потому что люди прежде чем запланировать детей стараются обеспечить себя и беззаботное детство для будущих детей, и не редко бывает, когда уже готовы к детям - уже не могут по физиологическим причинам


        1. Vict777
          28.08.2025 23:08

          Никто (сознательное большинство) не хочет рожать детей в никуда и без будущего


      1. mantiscorp
        28.08.2025 23:08

        Грядет общее снижение численности населения земли, медленно, но неотвратимо

        Раньше пугали перенаселением, теперь пугают снижением численности...


  1. ilyichevpetr
    28.08.2025 23:08

    Все высказанные тезисы сомнительны.


    1. 1_cardiodocs Автор
      28.08.2025 23:08

      Мне кажется, что более сомнительно само событие. По крайней мере, в обозначенные сроки.


  1. jaker
    28.08.2025 23:08

    Если какая-либо такая технология и будет, то она будет доступна только избранным


  1. dyadyaSerezha
    28.08.2025 23:08

    Сколько наивных, нелогичных, поверхностных и даже пустых слов - из-за чего? Из-за этого:

    Мы стоим на пороге величайшей победы человечества — победы над старением.

    Кто конкретно стоит? Где именно стоит? В какой позе стоит? Покажите мне его. Пальцем или хотя бы ссылкой на исследования. Откуда этот бред? Вся статья высосана из пальца и буквально каждый пункт легко оспаривается. Но зачем? Зачем оспаривать то, чего нет.


  1. Wizard_of_light
    28.08.2025 23:08

    Опять эти стоны лисы о том, как зелен виноград. Успокойтесь уже, более-менее нормальное бессмертие будет возможно только когда копию памяти из мозга можно будет скачать и загрузить обратно. Ну, и дальше классика - каждый был свободен, счастлив и имел не менее трёх рабов резервных копий. А пока даже если разберутся с основными механизмами - неудачно повернувший спортбайк, модный насморк из Гонконга, астроцитома в неоперабельном секторе - и привет, архангел Михаил. Ну, и обещания по срокам от разработчика всегда полны оптимизма, привет Elon time, управляемый термоядерный синтез и искусственный интеллект.


  1. AppCrafter
    28.08.2025 23:08

    тоже есть вопросы к автору такого заявления. Кто он и насколько можно ему доверять? А то ведь сейчас чуть ли не каждый день рассказывают как изобрели супер-лекарство или что-нибудь ещё такое.



  1. Kovurr
    28.08.2025 23:08

    В любом случае оно будет стоить столько, что простым смертным волноваться не о чем.


  1. panzerfaust
    28.08.2025 23:08

    Восьмидесятилетний сможет снова стать двадцатилетним.

    Ух радость-то какая! Сейчас все деды, которые кого надо деды, как станут двадцатилетними - и заживем!


    1. stantum
      28.08.2025 23:08

      А вдруг длинный стол был не просто так?


      1. panzerfaust
        28.08.2025 23:08

        Вот оно что... Длинный стол удлиняет теломеры!


        1. stantum
          28.08.2025 23:08

          И может приносить неожиданных друзей, у которых его нет. Но это все, конечно, шутка - в реальности так ведь не может быть.


  1. stantum
    28.08.2025 23:08

    Как по мне, омоложение очень хорошо исследовано в саге о Содружестве Питера Гамильтона. Там, правда, используется клонирование, но психологические эффекты и отношения в точности соответствуют проблемам, поднятым в этом посте.


  1. blik13
    28.08.2025 23:08

    Иммунолог Дерья Унутмаз заявил

    Ну так заявлять это не мешки ворочать. Вспоминается анекдот про дедушку и рассказы про 3 раза.


  1. Sunrise_735
    28.08.2025 23:08

    На самом деле, все страхи, связанные с бесконечным продлением жизни - всего лишь следствия пугалок противников прогресса.

    Никакого перенаселения не будет, рождаемость наоборот упадёт ниже уровня воспроизводства после болезней и несчастных случаев.

    Никаких старых мозгов в молодых телах тоже не будет, так как старческое снижение психической лабильности - это следствие возрастных физиологических изменений. (А иногда следствие информационного отравления пропагандой, что обратимо.)

    Разделение людей на касты тоже не будет, так как используемые препараты - это золотая жила для производителей дженериков. А уж способы доставки препаратов до потребителей они всегда найдут, даже если придётся доставлять препараты закладками.

    Ценность человеческой жизни, а соответственно самоуважение людей, наконец, поднимутся с абсолютного нуля до каких-то вменяемых величин.

    Государственники и леваки, разумеется, будут против и развернут широкие репрессии и пропагандистские кампании против подобных средств. Вероятно, они успеют поубивать множество людей, но у них не получиться остановить прогресс.

    .А вообще, не должно разумное существо, способное творить, находиться в смертном и больном теле. Смерть должна быть побеждена. Главное, чтобы у исследователей изменилось мышление, и они публиковались не в контролируемые мед. журналы, а сразу в публичные ресурсы до того, как их исследования перехватят.


  1. hard_sign
    28.08.2025 23:08

    Из литературы вы ещё не упомянули «Утраченную вечность» Клиффорда Саймака.


    1. 1_cardiodocs Автор
      28.08.2025 23:08

      Точно. Наверно. если взять все на эту тему, список получился бы большой.