Источник.

Весной 1981 года над аэродромом в Жуковском появилось нечто невообразимое: стратегический бомбардировщик 1950-х годов с гигантской цилиндрической бочкой на спине готовился к первому полету. Зрелище было несколько странноватым.

Монстр с размахом крыльев в 53 метра выглядел как инженерная шутка, нарушение всех законов аэродинамики. Но это была не шутка. Это было отчаянное решение проблемы, которая поставила в тупик всю советскую космическую программу.

СССР создавал свою ответку американскому шаттлу, многоразовый корабль «Буран». Но как доставить 50-тонный космический корабль с 30-метровым размахом крыльев и огромные части ракеты «Энергия» из заводов, разбросанных по всей стране, на Байконур в казахскую степь? Железная дорога не годилась, подходящих самолетов не было, а время тикало.

Тогда генеральный конструктор Владимир Мясищев предложил превратить списанный бомбардировщик в космический грузовик.

Владимир Мясищев. Источник.
Владимир Мясищев. Источник.

Так родился ВМ-Т «Атлант», без которого «Буран» никогда не полетел бы в космос.

Миссия невыполнима: доставить «Буран»

В начале 1970-х СССР взялся за разработку собственного многоразового космического корабля «Буран». К концу десятилетия программа вышла на этап сборки и испытаний, и тут встал вопрос: как, доставить готовый орбитальный корабль и огромные части ракеты‑носителя «Энергия» из заводских цехов на космодром Байконур? Заводы‑то были разбросаны по всей стране, расположить производство рядом с космодромом в казахской степи никак не получалось.

Как уже сказано, железная дорога отпадала сразу. Проблема с ней была в том, что даже самые крутые платформы не вместили бы секции ракет и аппарат с размахом крыльев почти в 30 метров. В США уже придумали решение: взяли пассажирский Boeing 747 и приспособили для перевозки челнока на спине.

Boeing 747. Источник.
Boeing 747. Источник.

Но в СССР гражданских джамбо‑джетов не водилось, да и размеры груза были другие. В идеале нужен был сверхтяжелый транспортник. Вроде перспективного Ан-124 «Руслан» от КБ Антонова, но в конце 70-х он еще только строился. Время поджимало. Нужны были срочные меры.

Сначала попробовали самый большой из имевшихся самолетов — турбовинтовой Ан-22 «Антей».

Ан-22 «Антей». Источник.
Ан-22 «Антей». Источник.

Смотрели два варианта: 

  • засунуть груз внутрь,

  • прицепить сверху.

Оба провалились. Внутрь не влезло, не хватило прочности и места. Снаружи еще хуже, аэродинамика превращалась в кошмар, управлять машиной с цилиндром на горбу было невозможно. Теоретически Ан-22 мог поднять около 60 тонн, но с этой бочкой на спине он становился неуправляемым.

К началу 1980-х зашли в тупик. Но советские конструкторы люди упертые. Когда стандартные решения не сработали, родилась безумная идея со старым стратегическим бомбардировщиком из 1950-х.

Эту инициативу выдвинул генеральный конструктор Владимир Мясищев. У него в ОКБ как раз пылились списанные дальние бомбардировщики М-4 и 3М (на Западе их называли «Бизон»), когда‑то грозные носители ядерного оружия, а теперь морально устаревшие. Конструкция была крепкой, двигатели мощными, запас по дальности приличным. Почему бы не дать старикам вторую жизнь?

Облачная инфраструктура для ваших проектов

Виртуальные машины в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске с оплатой по потреблению.

Подробнее →

Рождение «Атланта»

Идея казалась одновременно гениальной и безумной. Сомнений хватало: помимо проблем с аэродинамикой, возник вопрос прочности. Самолеты 3М служили уже четверть века и накопили усталостных трещин. Выдержит ли старый аппарат новые нагрузки? Но у команды Мясищева был козырь: в 1950-е они уже создавали тяжелые машины и знали, на что способна их техника. Расчеты показали, что запас прочности еще есть.

Проект получил шифр «3-35». Конструкторам пришлось полностью перекроить хвостовую часть: вместо одиночного киля поставили два разнесенных по бокам, как у американского Boeing 747, который возил шаттлы. Новое двухкилевое оперение давало нужную устойчивость с грузом на спине. Громадный бомболюк зашили прочным перекрытием: бомбы больше не нужны, зато стоило укрепить спину для контейнера. Фюзеляж и крылья усилили дополнительными лонжеронами, шасси пересчитали под повышенную нагрузку. Все вооружение, прицелы и прочие военные штучки сняли.

Одновременно придумали способ крепления груза. На спине 3М появились специальные узлы‑крюки, способные удержать цилиндрические модули весом в десятки тонн. Самолет превратился в летающую платформу.

В ОКБ шутили стихами:

«Для перевозки этой тары
Был непригоден метод старый.
Сидели, думали, и вот:
Вам двухэтажный самолёт.
Хотя дешевле во сто крат
Большой‑большой аэростат…»

Официальное название было благозвучнее: машина получила индекс ВМ‑Т (расшифровывали как «Владимир Мясищев — транспортный»), а потом и собственное имя «Атлант». Как древний титан держал на плечах небеса, так и этому самолету предстояло держать на спине космические корабли.

Требовалось перевозить минимум четыре типа грузов:

  • ОГТ — сам орбитальный корабль «Буран» без вертикального киля. Самый тяжелый и крупный груз, больше 50 тонн.

Источник.
  • 1ГТ — центральный водородный бак ракеты «Энергия». Около 40 метров длиной и почти 8 метров в диаметре, с обтекателями.

Источник.
  • 2ГТ — другие крупные части «Энергии»: кислородный бак, приборный отсек, хвостовой отсек.

  • 3ГТ — вспомогательные элементы: обтекатели, макеты, дополнительные грузы.

Каждый тип груза имел свои размеры и аэродинамику. Для каждого пришлось разработать свою конфигурацию самолета, расположение контейнера менялось по длине и высоте, чтобы добиться правильной развесовки.

В ЦАГИ и СибНИИА провели десятки продувок в аэродинамических трубах. Проверяли, как воздушные потоки обтекают эту бочку на горбу, не свалится ли машина в штопор. По итогам убедились: устойчивость приемлемая, прочность усиленной конструкции в норме.

Теперь слово было за летчиками.

Тяжелый экзамен в небе

Первый ВМ‑Т был готов к началу 1981 года. Бортовой номер СССР-01402, именно эта машина вошла в историю как «Атлант». В марте начались пробежки по аэродрому в Жуковском. При первом выезде, экипаж под командованием Анатолия Кучеренко чудом сохранил самолет, едва не вылетев за пределы полосы.

Кучеренко Анатолий. Источник.
Кучеренко Анатолий. Источник.

Этот инцидент, кстати, показал надежность креплений, макет водородного бака даже не шелохнулся, когда машину развернуло почти поперек полосы на скорости.

29 апреля 1981 года «Атлант» впервые поднялся в воздух. Огромный самолет с бочкообразным контейнером на спине оторвался от земли, доказав, что концепция работает. Машина вела себя необычно. Наверху шумел и давил воздушный поток, реакция на штурвал отличалась от обычного бомбардировщика. Каждая новая деталь груза фактически делала аэродинамику «новой». Но летало!

Испытания шли быстро. Уже в январе 1982 ВМ‑Т официально приняли в эксплуатацию. К тому моменту в постройке был второй экземпляр (борт 01502), а третий планер отправили на статические испытания прочности. Летать предстояло только двум «Атлантам».

Оба получили серо‑белую ливрею с оранжевыми деталями и даже надпись «Аэрофлот», хотя фактически относились к ВВС. Забавная история: на борту изначально написали индекс «3М‑Т», но какой‑то бдительный чиновник потребовал убрать, чтобы не светить бомбардировочное прошлое. Букву «3» просто подкрасили до «В» — получилось «ВМ‑Т», как и хотели инженеры.

Пока шли испытания, «Атлантам» нашли первое дело. Уже в апреле 1982 года оба гиганта совершили по два рейса с завода в Куйбышеве (сейчас Самара) на Байконур, доставив первые крупногабаритные детали ракет «Энергия». Огромные баки и отсеки, без которых не собрать ракету. Самолеты показали себя отлично.

В 1983 настал черед главного груза — макета орбитального корабля «Буран». Его изготовили без вертикального оперения (чтобы влез в габариты) и оснастили имитационным хвостовым обтекателем. Масса получилась чуть больше 45 тонн, немного меньше настоящего «Бурана» с минимальным оснащением. С 1 по 25 марта выполнили 8 испытательных полетов с макетом на спине.

Представьте, на спине самолета летит другой самолет! Зрелище было фантастическое. Это был какой‑то авиационный сюр.

Источник.

Испытания с «Бураном» в целом прошли успешно, но не обошлось без происшествий.

25 марта при посадке случилась авария, не зафиксировалась передняя стойка шасси, ее развернуло, и при касании полосы тяжелый самолет повело в сторону. Машину вынесло за пределы ВПП, она увязла носовой стойкой в грунте. К счастью, без жертв. Огромный макет шаттла на спине не пострадал, его благополучно сняли кранами, а вот самолету понадобился серьезный ремонт до ноября.

Пилотировать летающую бочку требовало высочайшего мастерства. Второго шанса на посадке могло не быть.

Тем не менее к середине 80-х главная задача программы была выполнена: отработаны все режимы полета с разными грузами, а самолеты подготовлены к реальным перевозкам.

150 рейсов на космодром

В 1987 году начался заключительный акт программы «Энергия‑Буран». Ракетно‑космический комплекс готовился к первым запускам, детали срочно нужно было везти на Байконур. Два «Атланта» взяли работу на себя. Весной они перевезли на космодром последние компоненты первой ракеты.

К сожалению, первый запуск «Энергии» 15 мая закончился неудачно. Из‑за сбоя разгонного блока огромная ракета вместе с экспериментальным спутником упала в океан через несколько минут после старта. Провал больно ударил по программе.

Источник.

Зазвучали речи, что игра не стоит свеч. Против «Бурана» выступали не только партийные функционеры, но и некоторые ведущие ученые. Легендарный космонавт Константин Феоктистов критиковал проект, считая его слишком сложным и дорогим.

Константин Феоктистов. Источник.
Константин Феоктистов. Источник.

Но команду энтузиастов не так просто остановить. «Буран» готовился к звездному часу. В 1988 ВМ‑Т снова совершили серию полетов, доставляя второй экземпляр ракеты и орбитальный корабль 1.01. Тот самый, которому предстояло полететь в космос. На этот раз шаттл решили везти с уже установленным килем (раньше хвостовое оперение снимали).

Правда, из‑за ограничения по весу в 50 тонн из «Бурана» все равно демонтировали часть оборудования. Зрелище получилось потрясающим: фотография «Атланта», несущего «Буран» на спине, обошла весь мир.

15 ноября 1988 года корабль «Буран» успешно стартовал с Байконура на сверхтяжелой ракете «Энергия», совершил два витка вокруг Земли и приземлился обратно. Первый в истории полностью автоматический шаттл‑полет. Триумф советской космонавтики. И триумф «Атлантов», которые внесли неоценимый вклад в подготовку запуска. Грузовые самолеты Мясищева перевезли практически все крупные узлы двух ракет‑носителей и сам многоразовый корабль. Без них программа просто не состоялась бы.

Увы, дальше праздновать было нечего. В 1989 после единственного космического полета «Бурана» финансирование урезали, а вскоре программу закрыли официально (в 1993). Страна переживала тяжелые времена. Два уникальных «Атланта» остались не у дел. К 1990 году они выполнили порядка 150 полетов: испытательных, транспортных, показательных. Отработали сполна и даже сверх плана.

Самолеты еще некоторое время демонстрировали на авиасалонах: например, в августе 1992 один «Атлант» выставили на Московском аэрокосмическом шоу с макетом ракеты на спине.

В начале 90-х оба борта официально отправили на пенсию. Один экземпляр (01502) передали на хранение в Рязань, на аэродром Дягилево. Второй (01402) остался в Жуковском на территории ЛИИ имени Громова, там, где родился проект. Его можно увидеть и сейчас: «Атлант» регулярно выставляется на авиасалоне МАКС.

Источник.

Создавая ВМ‑Т, конструкторы понимали, что это лишь промежуточный шаг. В будущем на смену «летающей бочке» должен был прийти гораздо более мощный авиагигант — шестимоторный Ан-225 «Мрия», способный поднять до 225 тонн на внешней подвеске.

Планировалось, что именно «Мрия» будет возить собранные «Энергии» целиком и даже стартовать с «Бураном» на спине, превращаясь в летающий космодром. Но история распорядилась иначе...

Наследие проекта

Что осталось в наследство от ВМ‑Т «Атлант»? Прежде всего уникальный инженерный опыт.

Советские инженеры первыми в мире переоборудовали реактивный стратегический бомбардировщик в сверхтяжелый транспортник для негабаритных грузов. Американцы возили шаттлы на Boeing 747, но их «Энтерпрайз» весил около 30 тонн без двигателей, и платформой служил вполне гражданский лайнер. Нашим же конструкторам пришлось выкручиваться с помощью раритетов 1950-х и возить объекты массой под 50 тонн, у которых диаметр был вдвое больше фюзеляжа самолета! Задача из области фантастики.

Конечно, «Атлант» выглядел уродцем. Но самолет получился на удивление живучим: пустой весил 75 тонн, максимальная взлетная масса доходила до 210 тонн, размах крыльев 53 метра, длина почти 59 метров.

При всем этом «Атлант» уверенно держался в воздухе на скорости 500-600 км/ч, хотя с грузом выше 6 километров почти не поднимался, поскольку только плотный воздух помогал компенсировать дикую аэродинамику. Дальности хватало: перевозки на Байконур шли напрямую, а при необходимости можно было дозаправиться в полете.

В наше время существуют сверхгабаритные транспортники, но все они построены на базе относительно современных лайнеров и возят грузы внутри фюзеляжа. Концепция открытого размещения снаружи, еще и верхом на самолете сегодня не используется.

Тем ценнее опыт. Наверняка он еще пригодится. А пока легенда заслуженно отдыхает, оставаясь памятником эпохе интересных инженерных решений и символом неукротимой смелости мысли, которая позволила человеку отправить в небо космический корабль на спине старого бомбардировщика.

Источник.

Комментарии (190)


  1. i273
    19.01.2026 09:41

    На фото, где дома на заднем плане фраза "выглядел как инженерная шутка" становится не шуткой. Очень странный и в тоже время красивый самолет


  1. Edwward
    19.01.2026 09:41

    И гордость за инженерные решения отцов - дедов. И сожаление , про настоящее …

    Спасибо, за статью.


    1. Wesha
      19.01.2026 09:41

      Прости нас, Юра!


    1. LampGraph
      19.01.2026 09:41

      В настоящем, несмотря ни на что, тоже есть чему гордиться в самолетостроении нашей страны.


  1. Rsa97
    19.01.2026 09:41

    Представьте, на спине самолета летит другой самолет!

    А что в этом было особенного?
    Советский проект "Звено" (1931-1942 г.г.), первый вариант предусматривал два истребителя И-4 на крыльях носителя ТБ-1, второй - три истребителя И-5 на крыльях и фюзеляже ТБ-3. Максимальный вариант - три подвешенных истребителя и два сверху на крыльях.
    Британский проект "Short Mayo Composite" (1937-1941 г.г.) - гидроплан Short S.20 Mercury на летающей лодке Short S.21 Maia.
    Германский проект "Mistel" (1943-1944 г.г.) - истребитель Bf-109 или Fw-190, закреплённый на бомбардировщике Ju-88, переоборудованном в летающую бомбу.


    1. ssj100
      19.01.2026 09:41

      Ну вы посмотрите на соотношение размеров, кажется что сейчас провалится под весом и тяжестью


      1. RTFM13
        19.01.2026 09:41

        Баки обычно легкие. Их даже наддувают часто чтобы при транспортировке не сложились под собственным весом. А вот буран тяжелый. Но у бомбера приличный запас прочности и, главное, тяги.

        Меня больше эффективность стабилизатора бы беспокоила. Но раз хвостовое оперение кастомное, то можно и увеличить. Так или иначе, раз полетело, значит решили как-то.

        Вообще статья брызжет пафосом. А так обычное ситуатативное инженерное решение из говна и палок. Это ни хорошо ни плохо, просто рутиная работа. Но фоточки красивые, да.


        1. Rsa97
          19.01.2026 09:41

          Тут бак был не особо лёгкий, около 30 тонн. А вот с Бурана снимали киль и всё оборудование, оставляя только корпус весом 45 тонн.


          1. RTFM13
            19.01.2026 09:41

            Тут бак был не особо лёгкий, около 30 тонн.

            Надо еще смотреть сколько из них транспортировочная оснастка. Но в любом случае он легче бурана хоть и больше по объему.


    1. ChilliWil
      19.01.2026 09:41

      Разница в масштабе и аэродинамике. Истребитель на крыле бомбардировщика нагрузка точечная, которая не сильно меняет обтекание. А бак диаметром 8 метров на спине узкого фюзеляжа создает такой турбулентный след, что хвостовое оперение просто перестает работать. Это принципиально другая задача по управляемости


      1. Rsa97
        19.01.2026 09:41

        А здесь, по вашему, обтекание тоже не сильно меняется?

        Short Mayo Composite
        Mistel, учебный вариант


        1. RTFM13
          19.01.2026 09:41

          Ну фообще самолёт меньшее сопротивление создаёт. А вот на обтекателях у бака очень похоже сэкономили (хотя возможно на тех рейнольдсах это нормально, лень считать). Сопротивление смещенное по вертикали создаёт сильный кабрирующий момент по тангажу. Но это решается площадью стабилизатора и повышенной тягой.

          Киль вынесли из аэродинамической тени, но это рутиная переделка.


      1. Aggle
        19.01.2026 09:41

        Собственно, поэтому и схема с разнесёнными килями. Стандартный киль посередине попадал бы в аэродинамическую тень от груза.


  1. Light2046
    19.01.2026 09:41

    Планировалось, что именно «Мрия» будет возить собранные «Энергии» целиком и даже стартовать с «Бураном» на спине, превращаясь в летающий космодром.

    Про летающий космодром какая-то дичь. Никакой самолёт не поднимет буран вместе с Энергией (больше 2000 тонн). А без Энергии даже полностью заправленный буран со своими движками (которых у него кстати не было, кроме маневровых) не долетит до космоса, даже если поднять его на высоту 10 км на самолёте.


    1. AlexGfr
      19.01.2026 09:41

      Это не совсем дичь, но планировался там конечно не Буран, а его сильно уменьшенный вариант и сбрасываемый топливный бак вместо Энергии.


      1. darthgrey
        19.01.2026 09:41

        Такой вариант планировался вроде не на АН-225, а на другой, сильно более скоростной самолёт, который даже и проектировать не начинали. От 800 км/час разгона и высоты в 10км воздушному старту со спины АН-225 в общем-то толку и нет, слишком маленькая выгода, особенно по скорости.


        1. Germanjon
          19.01.2026 09:41

          Кажется, речь идёт про проект "Спираль", который готовили раньше "Бурана".


          1. S_gray
            19.01.2026 09:41

            Проект назывался МАКС - многоцелевая авиационно-космтческая система...


        1. S_gray
          19.01.2026 09:41

          Да в те времена каких только проектов воздушного старта не придумывали. Ещё Бартини предлагал сверхзвуковой самолёт -разгонщик для космического самолёта. Весь вопрос в этих проектах был в стоимости и осуществимости. Проект воздушного старта с Мрии (Ан-225) - МАКС - выглядел для его разработчиков, в первую очередь, не очень дорогим, поскольку опирался на уже существующий самолёт и большой задел по испытаниям сравнительно небольших космических аппаратов серии "Спираль". Ну, тогда денег не хватило и на это - да и кому тогда нужна была космонавтика ? Борща бы горячего...


    1. omega-hyperon
      19.01.2026 09:41

      Это скорее всего имелся ввиду несколько более поздний проект МАКС, им НПО "Молния" занималось, которое ранее "Буран" разрабатывало.


    1. Vaitek
      19.01.2026 09:41

      Вот тут интересное
      http://buran.ru/htm/maxmain.htm


  1. ChilliWil
    19.01.2026 09:41

    Кстати, Мясищев изначально хотел строить 3М с велосипедным шасси (две основные опоры под фюзеляжем и поддерживающие на законцовках крыла), но для ВМ-Т их пришлось значительно усилить, потому что центр масс с "бочкой" на спине уползал вверх так, что на рулении самолет норовил лечь на крыло при любом боковом ветре. Пилотам приходилось буквально балансировать на земле, а не только в воздухе)


    1. DeadFine
      19.01.2026 09:41

      Так пол статьи нейросеть писала


  1. Caraul
    19.01.2026 09:41

    вместо одиночного киля поставили два разнесенных по бокам, как у американского Boeing 747

    Или как у АН-22?

    Представьте, на спине самолета летит другой самолет! Зрелище было фантастическое. Это был какой‑то авиационный сюр.

    Есть даже такое слово - авиаматка, применимое и к самолетам. И это слово есть уже лет 100 как. И выше про это расписали. Но соглашусь - зрелище, конечно, необычное.


    1. unC0Rr
      19.01.2026 09:41

      Или как у АН-22?

      Наверно, имеется в виду сама ситуация "вместо одиночного киля поставили два разнесенных по бокам", чего не было в случае Ан-22, который сразу строился таким.


      1. Caraul
        19.01.2026 09:41

        Возможно, только у Boeing 747 поставили не "вместо", а "в дополнение к", а вот у ВМ‑Т именно "вместо".


  1. CitizenOfDreams
    19.01.2026 09:41

    на борту изначально написали индекс «3М‑Т», но какой‑то бдительный чиновник потребовал убрать, чтобы не светить бомбардировочное прошлое.

    Ничто не выдавало советский бомбардировщик - ни тонкий фюзеляж без иллюминаторов, ни купол для астронавигации, ни штанга для дозаправки в воздухе, ни волочившийся за ним парашют...


    1. Wesha
      19.01.2026 09:41

      А зачем парашют зачеркнули? У 3М-Т вполне себе был тормозной парашют (да, волочащийся за ним после посадки)


      1. ssj100
        19.01.2026 09:41

        потому что это из анекдота, а не про самолет


        1. Wesha
          19.01.2026 09:41

          Спасибо, Капитан Очевидность, но парашют за самолётом вполне себе волочился, как и за Штирлицем.


          1. Popadanec
            19.01.2026 09:41

            Чтобы он не волочился и его куда нибудь не зажевало, их обычно отстреливают, как только скорость падает до нужных значений..


            1. Wesha
              19.01.2026 09:41

              Капитан Очевидность, я знал, что Вы не подведёте!


  1. muxa_ru
    19.01.2026 09:41

    нарушение всех законов аэродинамики

    А можно, просто для примера, ну хотя бы 5 законов аэродинамики, которые не должны были позволить ему летать?


    1. Moog_Prodigy
      19.01.2026 09:41

      Нет таких законов. Серьезно усложнить полет - да, но как видим, с этим успешно справились.

      Куда больше приколов у американских самолетов - невидимок. Там тоже не нарушается никаких физических законов, но в то, что подобные угловатые и нелепые конструкции будут нормально летать - не верил поначалу даже генеральный конструктор (Кларенс Джонсон). Наш самолет он хотя бы на самолет похож, а они с нуля его проектировали. Само собой с точки зрения классического авиаконструктора этот монстр вообще в воздух не поднимется. В итоге как оно полетело? Поставили туда мощный компуктер, который и парировал все недостатки аэродинамической схемы. Намучались конечно, но по итогу самолет полетел, да еще как полетел, что пилоты хвалили. Хотя поначалу они даже боялись в него садиться.

      А еще есть одна поговорка из авиастроения: с хорошим двигателем полетит даже забор.


      1. unC0Rr
        19.01.2026 09:41

        поговорка из авиастроения: с хорошим двигателем полетит даже забор

        Это из ракетостроения.


        1. muxa_ru
          19.01.2026 09:41

          Из авиастроения. Суть этой идеи в том, что после определённого уровня энерговооружённости аэродинамика становится не обязательной.


          1. unC0Rr
            19.01.2026 09:41

            Насколько я помню, это высказывание приписывается Глушко.


            1. konst90
              19.01.2026 09:41

              Я слышал версию с Энцо Феррари


            1. muxa_ru
              19.01.2026 09:41

              У Глушко не было физического явления, которое можно этой фразой описать.

              А так, не исключено, что кто-то говорит и про ракеты, просто как ржака "и забор полетит, вот умора".


          1. Wesha
            19.01.2026 09:41

            Кончайте ссориться, горячие эстонские парни!


          1. RedEyedAnonymous
            19.01.2026 09:41

            Вархаммером запахло...


        1. DvoiNic
          19.01.2026 09:41

          Из авиастроения. Микулин или Туполев. "с хорошим мотором и ворота полетят".


          1. Wesha
            19.01.2026 09:41

            Микулин или Туполев.

            Они оба там были!


      1. Grand_piano
        19.01.2026 09:41

        Это вы ещё пилотов "Чёрного дрозда" после болтанки не видели. Хотя израильский компуКтер и вытаскивал, но пилотам периодическо доставалось "на орехи" так, что шлемами били приборы в кабине и раскалывали визоры на шлемах.


        1. Moog_Prodigy
          19.01.2026 09:41

          В первых версиях Blackbird действительно были проблемы, а именно помпаж двигателей. Но все было не так трагично - максимум пилоты получали вмятины на шлемах, хотя им действительно "доставалось на орехи". Быстренько переделали систему управления, и проблема ушла. А чего вы хотели? Там один двигатель это произведение искусства, по сути два двигателя в одном. И делалось это все впервые, никто не знал достоверно, как это все себя поведет, на то и испытательные полеты.


      1. ahabreader
        19.01.2026 09:41

        но в то, что подобные угловатые и нелепые конструкции будут нормально летать - не верил поначалу даже генеральный конструктор (Кларенс Джонсон).

        А в Northrop Grumman такое сделали как

        вполне летающий набор для самостоятельной сборки
        https://en.wikipedia.org/wiki/Wainfan_Facetmobile

        Ну почти - чертежи не продавались.

        Q1: Are plans available? A1: There are no plans for sale
        https://web.archive.org/web/20170729222255/http://www.wainfan.com/fmfaq.htm

        В 60-х ещё, когда про шаттл думали, всякие "самолёты без крыльев" испытывали:

        картинка
        https://en.wikipedia.org/wiki/Lifting_body

        Неясно, пробовали ли взлетать с земли на каком-нибудь из них, или только сбрасывали в воздухе.


        1. QwertyOFF
          19.01.2026 09:41

          У этого набора в отличие от имеется одна очень-очень важная вещь - вертикальное оперение. Угадайте какой из вариантов летал набекрень:


          1. ahabreader
            19.01.2026 09:41

            в отличие от

            В совпадение - мы про хвостатый F-117, не B-2.


        1. Moog_Prodigy
          19.01.2026 09:41

          Прикольный любительский стелс. Только нортроп на тот момент не имел технологий малозаметности (их менеджеры сильно фрустрировали, когда локхид у них отобрал такой вкусный заказ). В этой модельке один только пропеллер фонить будет мама не горюй=) И вообще эти все безхвостки и летающие крылья крайне сложны в управлении...


      1. RTFM13
        19.01.2026 09:41

        На свехзвуке там своя аэродинамика. Там по большому счету только мидель имеет значение. Останое влияет не сколько на возможность полёта, сколько на устойчивость. Ну и сверхзвук еще набрать надо, поэтому профиль/площадь/удлинение тоже какие-то должны быть.


    1. P1ngZer0
      19.01.2026 09:41

      Таких законов просто не существует. Есть уравнения и допущения, а дальше вопрос, сколько ты готов за это заплатить тягой и топливом


    1. S_gray
      19.01.2026 09:41

      Да это заголовок для двоечников, которые очень любят рассуждать про нарушение законов природы... "Вопреки законам аэродинамики!" Ох ты ж блин... Читал я в студенческие годы опус такого двоечника (там, правда, ещё с головой были проблемы)


  1. MRD000
    19.01.2026 09:41

    Конечно, «Атлант» выглядел уродцем

    А для меня, субъективно, выглядит загадочно красиво (хотя я понимаю, что про дизайн и не думали в то время).


    1. kma21
      19.01.2026 09:41

      Есть такой хороший термин, который описывает наше восхищение всякими технологичными штуками - функциональная красота.


      1. SobAlex
        19.01.2026 09:41

        «Хорошо летают только красивые самолёты» (с)


    1. ssj100
      19.01.2026 09:41

      А мне это фото с Бураном вызывает парадоксальные и недобрые ассоциации кажется как Топорный гигант насилует беспомощный изящный самолет


      1. Kenya-West
        19.01.2026 09:41

        "Товарищ врач, а откуда у вас эти картинки?!" ©


  1. lester123
    19.01.2026 09:41

    Это было смело. Легенда, что тут скажешь


  1. sshmakov
    19.01.2026 09:41

    Один экземпляр (01502) передали на хранение в Рязань, на аэродром Дягилево.

    В Рязани он стоит на площадке музея дальней авиации. Можно посмотреть.


    1. P1ngZer0
      19.01.2026 09:41

      Вживую кстати производит куда более сильное впечатление, чем на фото. Особенно когда понимаешь, что это вообще-то бывший стратег, а не музейный макет


  1. vvzvlad
    19.01.2026 09:41

    А могли бы на дирижаблях..


    1. omega-hyperon
      19.01.2026 09:41

      Сто тонн? Плюс у них очень большие погодные ограничения. Создание ВМ-Т было самом дешевым вариантом, особенно в сравнение со строительством завода на Байконуре, как было в случае с Н-1.


      1. fizikdaos
        19.01.2026 09:41

        На википедии пишут про 100т у гинденбурга. Прогноз погоды можно за неделю посмотреть. Забрать и привезти можно от двери до двери. Хз, почему не делают дирижабли для грузовых перевозок. Сейчас можно было б ветровые турбины развозить в сборе например.


        1. muxa_ru
          19.01.2026 09:41

          Хз, почему не делают дирижабли для грузовых перевозок.

          Полагаю, из-за логистической непредсказуемости и гемороя с ангарами в исходной, конечной и куче промежуточных точек.


        1. ssj100
          19.01.2026 09:41

          От водорода как на Гиденбурге отказались сейчас какие рекорды у дирижаблей?


          1. unC0Rr
            19.01.2026 09:41

            Гелий немногим хуже водорода в плане создания подъёмной силы.


            1. konst90
              19.01.2026 09:41

              Зато водород сильно дешевле и намного проще в получении. И не так течёт.


              1. RTFM13
                19.01.2026 09:41

                Водород дешевле потому, что нет гелиевых заводов. А гелиевых заводов нет потому что нет спроса на такое количество воздушных шариков. А так это почти бесплатный побочный продукт на СПГ. А тот гелий который продаётся это или скважинный (его мало) или тупо перегонка воздуха, а это очень энергозатратно.

                А современные оболочки держат гелий на несколько порядков лучше, чем оболочка гиденбурга держала водород и с меньшим весом.


            1. xSVPx
              19.01.2026 09:41

              Гораздо гораздо хуже. Гиндербург не особо с ним взлетел бы. И что-то я про 100т сомневаюсь, если только всей нагрузки включая баллон итд итп.


              1. ahabreader
                19.01.2026 09:41

                Гиндербург не особо с ним взлетел бы.

                * при прочих равных (дальность, число пассажиров и что-то ещё под спойлером). Вообще он создавался под гелий** и под 50 пассажиров вместо 70 из-за этого. После катастрофы следующий того же класса сделали на 40 пассажиров: мол, теперь-то точно договоримся о закупках гелия, "однако США после аннексии Австрии в 1938 году отказались поставлять в Германию гелий" (вики).

                Про планируемое на 1933 распределение нагрузки:

                Скрытый текст
                Технический бюллетень 1933 г. № 5 Дирижаблестроя
                Технический бюллетень 1933 г. № 5 Дирижаблестроя

                Не стыкуется. Стыковать выигранные тонны со всеми изменениями в конструкции - это, видимо, неплохая историческая работа будет. На поверхности пока только ответ от гуглонейронки:

                Here is how the increased lift from hydrogen was used:

                • Increased Passenger Capacity: Because hydrogen allowed for greater lifting capacity, the Zeppelin Company added additional passenger cabins during the winter of 1936–1937 to maximize profitability.

                • Enhanced Amenities (Luxury): The additional lift enabled the inclusion of heavier, more luxurious amenities, such as a dining room, lounge, writing room, and a 1930s-era smoking lounge (pressurized to keep hydrogen out).

                • Higher Payload Capacity: The Hindenburg could carry roughly 21,076 lbs of payload, which included not just passengers, but substantial cargo, mail, and fuel.

                • Operational Flexibility and Safety Margins: The superior lift allowed the ship to handle greater weight variances, which helped with stability and allowed for easier takeoffs and landings, particularly under heavy weather conditions.

                • Use of Heavier Engines: The extra lifting power facilitated the use of more powerful, heavier diesel engines. 

                Про Граф Цеппелин II (второй класса Гинденбург):

                1938 г. № 7
                1938 г. № 7

                ** с вложенными (для безопасности) водородными мешками, чтобы при маневрировании стравливать дешёвый водород.


        1. Torum790
          19.01.2026 09:41

          Скорость маловата, пока дирижабль с грузом до места допилит там уже все помрут со скуки. Кстати, еще момент - дирижабль должен быть постоянно загружен, чтоб не улететь выше чем ему надо (если не стравливать водород/гелий, но он тоже денег стоит). То есть "сняв" с дирижабля 100 тонный груз надо закачать ему 100 тонн балласта, чтоб он мог лететь обратно в штатном режиме. Да и не было на тот момент уже под дирижабли заводов, КБ, и инфраструктуры, а для такой узкой сферы задач все это воссоздавать - деяние достойное расстрела за расточительность). Проще оказалось переделать серийный самолет, к которому есть и запчасти, и аэродромы.


          1. fizikdaos
            19.01.2026 09:41

            Летали по 10 тыщ км за раз со скоростью 100км/ч. И это почти век назад.


          1. randomsimplenumber
            19.01.2026 09:41

            есть "сняв" с дирижабля 100 тонный груз надо закачать ему 100 тонн балласта, чтоб он мог лететь обратно в штатном режиме.

            Самая простая из задач пожалуй. Можно хоть и контейнерами с песком нагрузить.


          1. RTFM13
            19.01.2026 09:41

            Скорость не хуже железки.


        1. ahabreader
          19.01.2026 09:41

          100т у гинденбурга

          Это включая топливо, масло, балласт, экипаж. Под полезную нагрузку могло оставаться 10 тонн (на гелии условные минус 16 тонн). https://aviation.stackexchange.com/a/47437


          1. ahabreader
            19.01.2026 09:41

            CargoLifter в девяностых-нулевых заявлял 160 тонн груза на 550 тыс. кубометров. Перенося на объём Гинденбурга (точнее, аналога без пассажирской отделки) - 60 тонн. Против цеппелина играет разница в 70 лет и квадрат-куб, за него - водород вместо гелия и меньшая зарегулированность в то время.


          1. RTFM13
            19.01.2026 09:41

            на гелии условные минус 16 тонн

            Што?

            Разница в подъемной силе меньше 10%


            1. konst90
              19.01.2026 09:41

              Так подъёмная сила у вас приложена ко всей массе конструкции, а не только к полезной нагрузке.

              Соответственно, если общая масса (каркас, оболочка, моторы, топливо, экипаж, полезная нагрузка) у вас составляет 200 тонн, из которых собственно полезная нагрузка условно 20 тонн, то вам надо 200 тонн-сил подъёмной силы для висения (210 для того, чтобы набирать высоту). И если вы замените водород на гелий и 200 тонн-сил превратятся в 180, то полезная нагрузка упадёт с 20 тонн до нуля.


              1. RTFM13
                19.01.2026 09:41

                Это так не работает. Меньше подъемная сила - меньше масса крепления которая должна её выдерживать. Нелинейно, но сравнимо.

                А то по вашей логике тепловые аэростаты должны не только не летать но и в воде тонуть наполненные. Там то подъемная сила не на 10% а на 90% меньше.


                1. xSVPx
                  19.01.2026 09:41

                  Больше ведь? Нужен баллон большего объема для той же подъемной силы. Он больше весит, создает больше парусности и нужны большие двигатели итд итп.


                  1. ahabreader
                    19.01.2026 09:41

                    В 1938 (тот же 5-й выпуск) на этот вариант (сохранить дальность полёта и полезную нагрузку ценой увеличения размера) смотрели так:

                    Одним из путей сохранения радиуса действия и полезной нагрузки может явиться с переходом на гелий увеличение кубатуры дирижабля. Это увеличение будет, естественно, превышать 9,1%, так как часть прироста полной подъемной силы будет поглощена соответствующим увеличением линейных размеров, а следовательно и веса конструкции. Кроме того, увеличение линейных размеров заставит делать отдельные элементы более длинными, т. е. более прочными и тяжелыми.

                    Затем увеличение линейных размеров увеличит поперечное сечение, а следовательно, и лобовое сопротивление. Для сохранения той же скорости потребуются более мощные, следовательно, следовательно, и более тяжелые силовые установки, больший расход горючего.


                1. ahabreader
                  19.01.2026 09:41

                  Оно в целом так работает, потому что слишком многое остаётся неизменным: все динамические силы в полёте и на стоянке (ZR-3_встаёт_на_нос.jpeg) кроме, получается, инерционных и вес оболочки, осадки, лобовое сопротивление (для преодоления которого 60 тонн топлива и нужны).

                  А против этого принципа, наверное, больше работает косвенное: не столько крепления для передачи сил на каркас жёсткого дирижабля (+ необходимость делать его прочнее), сколько разница в балласте и крепления для пассажиров необходимые для них каюты, которые придётся возить независимо от загрузки. Еда, вода зависит от числа пассажиров, но может считаться отдельно (Provisions там + неконкретное Misc.).

                  Энциклопедия говорила, что принцип в целом верный: +10% к подъёмной силе отражаются на полезной нагрузке как +30-50%, если та занимает 20-30% (то есть так можно рассуждать).

                  В 1938 в журнале по дирижаблестроению рассуждали о том, что "Граф Цеппелин" на гелии бы потерял 66% коммерческой грузоподъёмности при сохранении радиуса действия (без оговорок, что "при неизменном весе конструкции" - это некорректно, потому что различные крепления будут убраны):

                  Скрытый текст
                  Технический бюллетнь 1938 г. № 5 Дирижаблестроя
                  Технический бюллетнь 1938 г. № 5 Дирижаблестроя


            1. ahabreader
              19.01.2026 09:41

              93%=>88% в источнике объясняют словами "In practical operation it is impossible to achieve or maintain 100% purity of either gas", с 92.6% будет минус 5 тонн вместо минус 16.

              А то по вашей логике тепловые аэростаты должны не только не летать но и в воде тонуть

              Если в тепловом аэростате под полезную нагрузку принять ноль килограмм (мест нет, летим далеко, а это экипаж, это не пассажиры), то при замене горячего воздуха на что-то получше будет бесконечный прирост полезной нагрузки. Проценты - они такие, если где-то в формуле вычитание помимо деления добавляется. Это не водородные дирижабли теперь в космос отправляются, это математика.


      1. vvzvlad
        19.01.2026 09:41

        А чего, цеппелин и гинденбург поднимали. Погода не очень критична, никуда же не спешили. Зато дешево и по сравнению с самолетом просто.


        1. Aggle
          19.01.2026 09:41

          Есть мнение, что спроектировать и построить с нуля (при практически полном отсутствии компетенций в данном вопросе) бандуру длиной под 250 м и диаметром за 40 (возьмём для образца LZ129 "Гинденбург"), разработать и создать под неё инфраструктуру (в нескольких местах - на заводах, производящих космическую технику и на самом Байконуре) - как минимум задача не проще переоборудования уже имеющегося самолёта. Для понимания масштабов дирижабля - самый крупный линкор ВМВ (и вообще, самый крупный в истории), японский "Ямато", имел примерно похожие габариты.


          1. DvoiNic
            19.01.2026 09:41

            Технически дирижабль проще. Посчитать каркас и оболочку - умели. Вопрос эффективности перевозок - не стоял.


            1. RTFM13
              19.01.2026 09:41

              Вообще крупногабарит обычно по воде возят. Заводы/космодромы сразу у берега строят. Тут просто неповезло немного.

              Но вообще дирижабли для перевоза крупногабарита - вполне юзабельно. Но нужен платежеспособный прогнозируемый спрос чтобы затевать.


              1. DvoiNic
                19.01.2026 09:41

                Заводы/космодромы сразу у берега строят. Тут просто неповезло немного.

                ну вы же знаете, исходя из чего выбиралось место для Байконура (точнее, НИИП-5 МО СССР, но это по сути одно и то же). Так что это метод албанских пионеров™ - создать себе трудности и мужественно их преодолевать...


                1. Popadanec
                  19.01.2026 09:41

                  Место для космодрома зависит от множества факторов. Но главный, трасса падения ступеней и обломков, не должна пролегать над крупными городами и тем более над другими странами. У США к примеру в этом плане полное раздолье, запускай в любом направлении, в котором хочешь. Нужно только выбрать западное или восточное побережье океана. А у СССР выход к океану хоть и есть, но в совершенно неудобным местах для запуска, да и погода там не подходящая для ракет.


                  1. DvoiNic
                    19.01.2026 09:41

                    КапЯр удовлетворял основным критериям. Но т.к. на начальном этапе хотели радионаведение, причем фазовое - пришлось выбрать Казахстан. И хотя уже к практическим пускам первого этапа от радионаведения отказались в пользу инерциального - "машина уже вертелась" (я даже не помню, достроили ли полностью оба пункта наведения)


                    1. Popadanec
                      19.01.2026 09:41

                      Это всё же испытательный полигон, там и ЯО запускали. И у него крайне ограниченный выбор наклонений. Т.к. большинство возможных траекторий пролегает над другими странами и населёнными областями СССР. На полярные орбиты ещё возможно, но вот к примеру орбита МИР/МКС с него недоступна. И он так и остался для военных и экспериментальных запусков.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Ну так и Байконур был "научно-исследовательским испытательным полигоном №5" .

                        примеру орбита МИР/МКС с него недоступна

                        Была бы другая орбита, только и всего.

                        А на полярные можно и с Плесецка. Когда строили Байконур - про пуски на ССО даже и не думали...


                      1. RTFM13
                        19.01.2026 09:41

                        от капустиного яра до казахстана по воде чуть ли не самая короткая дорога.


                  1. RTFM13
                    19.01.2026 09:41

                    Байконур в плане обломков - так себе. Северный морской путь круглогодично работал к моменту начала работ по бурану.

                    Волга-Каспий даёт возможность достаточно близко к байконуру подвезти.


          1. vvzvlad
            19.01.2026 09:41

            Есть мнение, что спроектировать и построить с нуля

            Да не, не с нуля же. Это была грусть по гипотетическому миру, где дирижабли не вымерли, и это вполне задачка для них.


  1. Mingun
    19.01.2026 09:41

    Зрелище получилось потрясающим: фотография «Атланта», несущего «Буран» на спине, обошла весь мир.

    Правда, почему-то до статьи на Хабре не добралась...


  1. ru_vlad
    19.01.2026 09:41

    Мясищев гениальный инженер конструктор, если бы не Туполев...
    К сожалению на 3М не летал, но видел, красивая машина, правда в пилотировании достаточно строгая.
    Когда служил их уже почти вывели и использовали в качестве танкеров.
    Большой плюс, катапульты, Мясищев настоял на этом, в Ту-95 их нет.


    1. Feedman
      19.01.2026 09:41

      Мясищев (и Сухой) идеалисты - дайте мне расчетные двигатель, материалы и электронику, и я вам построю расчетный самолет. Сухому повезло с замом (фамилию не помню, но не Симонов). А Туполев, не только инженер, но и менеджер.


      1. ru_vlad
        19.01.2026 09:41

        Не знаю на счет идеалистов, но гнобить своих учеников, которые шли дальше своего учителя Андрей Николаевич делал регулярно, кстати Алексея Андреевича Туполева не трогал, видимо фамилия такая.
        Опять же что Сухой что Мясищев думали о тех кто на их технике будет летать, а для Туполева всучить самолет заказчику, при этом этот заказ любой ценой себе забрать.


        1. Feedman
          19.01.2026 09:41

          А кто их гнобил?


          1. ru_vlad
            19.01.2026 09:41

            Можно вспомнить слова Андрей Николаевича Туполева когда "сотку" отбирал, "он с этим самолетом не справится, он мой ученик я знаю..." при этом "сотка" уже летала.
            Мясищевское КБ он максимум приложил усилие что бы его ликвидировали.


            1. Feedman
              19.01.2026 09:41

               "он с этим самолетом не справится, он мой ученик я знаю..." 

              Вы лично присутствовали при этом? Вроде как эта фраза прозвучала в диалоге Туполева и Сухого. Сотка полетела всего за полгода до смерти АНТ, вряд ли тяжело больной человек стал бы заниматься интригами.


              1. ru_vlad
                19.01.2026 09:41

                Естественно лично при беседе не присутствовал (я тогда еще маленьким был) но воспоминания участников остались (Сухой).
                Андрей Николаевич был старой закалки, до последнего дня держал "фирму".
                Кстати также по М-18 Туполев максимум приложил усилия что бы закрыть проект и забрать себе, информация есть из многих источников.


                1. Feedman
                  19.01.2026 09:41

                  Кстати также по М-18 Туполев максимум приложил усилия что бы закрыть проект и забрать себе, информация есть из многих источников.

                  Тоже скорее всего чушь.

                  Осенью 1972 года на научно-техническом совете в министерстве авиационной промышленности были заслушаны доклады по вышеуказанным проектам "160" ОКБ А.Н.Туполева (с ожевальным крылом на базе Ту-144), Т-4МС ("200") ОКБ П.О.Сухого и М-18 ОКБ В.М.Мясищева.


              1. RTFM13
                19.01.2026 09:41

                вряд ли тяжело больной человек стал бы заниматься интригами.

                "мой дядя самых честных правил когда не в шутку знемог..."


  1. P1ngZer0
    19.01.2026 09:41

    Всегда поражало, насколько это было инженерно нагло. В хорошем смысле. Взяли старый бомбардировщик, навесили сверху бочку размером с дом и заставили летать


  1. nehrung
    19.01.2026 09:41

    Прежде всего уникальный инженерный опыт.

    С какой лёгкостью теряется этот самый "уникальный инженерный опыт", хорошо видно на американском примере ракеты "Saturn-V" и её уникальных движков F-1. Уж сколько там было разработано всяческих "ноу-хау", сейчас, наверное, не сосчитать, но можно перечислить хотя бы основные: во-первых, до сих пор не превзойдённый по тяге однокамерный летавший ЖРД (Вики пишет, что был и мощнее, но не летавший), во-вторых, была приручена очень капризная топливная пара с применением переохлаждённого водорода, и в-третьих, несмотря на эту капризность, в F-1 была настолько хорошо отработана устойчивость горения, что он самостоятельно гасил случайно возникшие нестабильности в камере сгорания. Ну и много чего ещё по мелочи.

    В реальных полётах Сатурна движки F-1 показали себя великолепно, после чего были благополучно забыты на несколько десятилетий. И вот не так давно, при разработке ракеты SLS кому-то из американских инженеров пришла в голову мысль - почему бы на роль движка для неё не попробовать чудо-двигатель F-1? Начали копать в эту сторону, и тут обнаружилось, что это невозможно, именно по причине полной утраты этого самого пресловутого "уникального инженерного опыта". Постарели (а отчасти и умерли) сами живые носители этого опыта - инженеры-проектировщики. Разорвано огромное количество технологических цепочек по изготовлению F-1, поскольку уже нет многих фирм, входивших в них. А если фирмы ещё живы, то они давно продали на металлолом всю оснастку для производства F-1, а техническую документацию уничтожили, освобождая место в своих архивах (архивные полки ведь тоже денег стоят, а цифровой ТД тогда не было).

    Мне не верится, что у нас с сохранностью инженерного опыта дела обстоят лучше, чем в США. Во-первых, потому, что у нас тоже капитализм и целью является извлечение прибыли, а не сохранение опыта. Во-вторых, судя по множеству недавних статей на Хабре, в подробностях описывающих нынешний бардак в Роскосмосе, вряд ли там думают о таких высоких материях. Ну и в-третьих, окружающая обстановка (санкции, СВО) тоже вряд ли способствует его сохранности - мол, не до того... Впрочем, очень хотелось бы ошибаться на сей счёт.


    1. muxa_ru
      19.01.2026 09:41

      У нас двигатели НК-33 сохранились в товарном количестве и приладить их к ракете навыков хватило.

      Про повторный запуск, вот не уверен. Это же требует кучи смежников, которых уже нет в прироже.


      1. ssj100
        19.01.2026 09:41

        если корова хороша могли бы и возродить, но нет будем клепать рд-191 основа которой всего на 10 лет старше


      1. konst90
        19.01.2026 09:41

        Производство НК-33 пытались запустить в Самаре лет 10 назад. Воз и ныне там.


    1. ahabreader
      19.01.2026 09:41

      Только вот F-1 керосиновый, а водородный J-2 стоял на верхних ступенях и был в 2 раза слабее будущего RS-25 от шаттла, который и поставили внизу SLS. А Маску так пришлось придумывать двигатель с удвоенным массовым совершенством относительно F-1 и современными технологиями, позволяющими двигатель удешевить.

      А так была бы красивая история.

      Советский F-1 в тему (и Aerojet M-1)
      Гептиловый. Не летавший. С планами на керосин в РД-270К.
      Гептиловый. Не летавший. С планами на керосин в РД-270К.
      Рисунок недоделанного M-1. Крупнее, чем F-1. Но слабее. Но водородный (отсюда).
      Рисунок недоделанного M-1. Крупнее, чем F-1. Но слабее. Но водородный (отсюда).


      1. RTFM13
        19.01.2026 09:41

        Сварочный шов на первом фото выглядит как на мусоропроводе в подъезде.


    1. DvoiNic
      19.01.2026 09:41

      Очень сильно сомневаюсь в "пришедшей мысли использовать F-1". Ибо он имел весьма малый УИ, большую стоимость, их просто не было в наличии, в отличие от RS-25 (оставшихся от шаттлов), и все понимали, что восстанавливать производство через 50 лет по капитальным затратам будет дороже, чем продолжать выпуск водородников (котрые дополнительно хотели удешевить, но как-то "не срослось")


  1. kisskin
    19.01.2026 09:41

    Кстати, про аэростат из стихотворения. А почему не его, сейчас есть проекты с грузоподъемностью до 200+ тонн, почему тогда отказались?


    1. NOnameSERVER
      19.01.2026 09:41

      Потому что аэростат медленный, плохо управляемый и сильно зависит от погоды. Для срочной логистики он почти бесполезен


    1. xSVPx
      19.01.2026 09:41

      Ему надо топлива в разы больше чем самолету. Очень парусность большая. Ну и по той же причине он очень зависит от погоды.


      1. RTFM13
        19.01.2026 09:41

        Спорные утверждения.


  1. evarexel1987
    19.01.2026 09:41

    Спасибо за статью! Невероятно представить, как в те годы инженеры нашли рабочее решение там, где казалось невозможным.

    И за комменты отдельное спасибо, узнал еще много интересного, о чем раньше даже не слышал!


  1. gyzl
    19.01.2026 09:41

    вместо одиночного киля поставили два разнесенных по бокам, как у американского Boeing 747, который возил шаттлы

    На фотографии у 747-го один киль вроде.


    1. ssj100
      19.01.2026 09:41

      Там еще на концах стабилизаторов есть поменьше - ракурс просто неудачный



  1. sergeyns
    19.01.2026 09:41

     К концу десятилетия программа вышла на этап сборки и испытаний, и тут встал вопрос: как, доставить готовый орбитальный корабль и огромные части ракеты‑носителя «Энергия» из заводских цехов на космодром Байконур? 

    Планирование 80-го lvl. Вот как, как вопрос перевозки могли "забыть"? Или же планировалась та же Мрия, но то ли мрия не успевала, то ли буран решили запустить пораньше?


    1. DvoiNic
      19.01.2026 09:41

      Вообще, насколько я помню, первоначально рассматривался частично водный путь (от Москвы до Каспия - водой, там до Арала по суше, и дальше по Сырдарье водой), но Аральское море сильно и быстро мелело, поэтому начали искать альтернативы.


    1. RTFM13
      19.01.2026 09:41

      Плановая экономика же. Всё тщательно спланировано.


      1. PereslavlFoto
        19.01.2026 09:41

        Вы ошибаетесь. В плановой экономике планируют РЕЗУЛЬТАТ, а не методы его достижения.

        Например, давайте представим, что вы работаете в плановой экономике. Запланировано, что к концу года ваш отдел закончит написание целой компьютерной программы. Сами вы дали обещание закончить свой модуль на месяц раньше, в начале декабря. Для этой работы в вашем городе запланирован общий расход электричества и отопления.

        Однако компьютер для вас никто планировать не будет, вы должны сами позаботиться о его покупке. И где взять ПО для вашего компьютера, этого тоже никто не планирует.


        1. Rsa97
          19.01.2026 09:41

          Однако компьютер для вас никто планировать не будет, вы должны сами позаботиться о его покупке. И где взять ПО для вашего компьютера, этого тоже никто не планирует.

          Планируют. Производство вашего компьютера надо заложить в план соответствующего завода, выпуск ПО - в план соответствующего НИИ.
          Причём, всё, что вам понадобится для работы в следующем году, вы должны запросить заранее, до окончания года текущего, то есть запланировать.


          1. PereslavlFoto
            19.01.2026 09:41

            В плане НИИ не заложено выпустить или купить нужное вам ПО, оно только одному вам и нужно. Поэтому скачайте из интернетов.

            Производство компьютера обеспечено, он выпущен и есть на базе, а покупать нету фондов. Поэтому купите сами.

            Вы правильно пишете, что надо заранее запросить всё, что понадобится для работы в будущем году. Заявку надо сдать, однако едва ли она будет удовлетворена.


            1. Rsa97
              19.01.2026 09:41

              В плане НИИ не заложено выпустить или купить нужное вам ПО, оно только одному вам и нужно.

              Так его и заложат в план работ этого НИИ для обеспечения вашей заявки.

              Производство компьютера обеспечено, он выпущен и есть на базе, а покупать нету фондов.

              И фонды для вашего предприятия заложат в планы на следующий год. Если, конечно, вы всё правильно в заявке оформили и вовремя её подали.


              1. PereslavlFoto
                19.01.2026 09:41

                То есть результат надо сдать в этом декабре, а фонды на него будут в следующем декабре. Да, так тоже можно.

                В план работ НИИ заложено совсем другое ПО, которое нужно многим, а не одному.


                1. Rsa97
                  19.01.2026 09:41

                  Ну так если ваши работы планировались на текущий год, то всё необходимое для них вы должны были заложить в план заранее, не позднее ноября прошлого (а лучше позапрошлого) года. Ну либо заранее предусмотреть, как всё сделать на уже имеющемся оборудовании и ПО. Как вариант - найти в закромах своего предприятия то, что было выделено по фондам, но не используется, и обменять на каком-то другом предприятии на то, что есть у них.
                  А если вам нужно уникальное ПО, то заранее подаёте заявку на штатную единицу программиста, который и будет разрабатывать это ПО конкретно для вас.
                  Всё по плану.


                  1. PereslavlFoto
                    19.01.2026 09:41

                    В ноябре позапрошлого года все эти сотрудники работали в другом месте, а в ноябре прошлого были уверены, что их нанимают на имеющееся оборудование. Оказалось, что имеющееся оборудование не годится.

                    Уникальное ПО можно скачать из интернета с варезного сайта.


                    1. DvoiNic
                      19.01.2026 09:41

                      ПО можно скачать из интернета с варезного сайта.

                      В СССР секса интернета нет!


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        В СССР нет ни компьютерных программ, ни персональных компьютеров. Там совершенно другие приёмы и термины.

                        А мы (если вы заметили) обсуждаем плановую экономику на примере из нашей современности.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        В СССР нет ни компьютерных программ, ни персональных компьютеров.

                        Программы были. персональных компьютеров не было, но ЭВМ были. В нашей современности там, где есть плановая экономика - тоже нет персональных компьютеров.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Вместо персональных компьютеров — были электронно-вычислительные машины.

                        Вместо программ — были пакеты программного обеспечения и пакеты математического обеспечения. Впрочем, иногда их просторечно называли программами.

                        Вместо жёстких дисков — были пакетные накопители.

                        Вместо контроллеров — были селекторные каналы.

                        Вместо процессов — были задания.

                        Вместо принтера — было АЦПУ.

                        Вместо компилятора — был транслятор.

                        Поэтому я для примера пользуюсь именно современной ситуацией, а не тогдашней.


                    1. randomsimplenumber
                      19.01.2026 09:41

                      Оказалось, что имеющееся оборудование не годится.

                      Если слова оказалось и планирование рядом - значит кто то не умеет в планирование. Не на своем месте тоесть. Планирование - не только копать от забора и до обеда, но и узнать заранее куда копать.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Тут я сразу вспоминаю одну повесть советского писателя, который по специальности был хирург, а заодно писал повести про медицину. Вот он пишет, как в районной больнице принимают помещение после ремонта. Врач, заведующий отделением, подходит к стене и хлопает по ней кулаком. Вся кафельная плитка сразу осыпается на пол.

                        Почему? Потому что планировали прикрепить кафельную плитку на цемент. А оказалось, что цемента для этого не хватает. Поэтому взяли тот цемент, который удалось найти, и добавили песок до необходимого объёма.

                        Вы скажете, что в данном случае неправильно планировали? Э, нет. Планировали, что у строительного управления будет в несколько раз больше цемента. Однако его не хватило. А ещё планировали, что в операционной на полу будет кафельная плитка. Однако её не хватило. А ещё планировали, что мебель будут переносить и расставлять грузчики. Однако их не хватило. А ещё планировали, что грузовой лифт будет налаживать и управлять им лифтёр. Однако его не хватило. А ещё планировали, что в отделении будут аппараты искусственного дыхания. Однако их не хватило. И даже планировали на каждую операцию использовать новые и острые хирургические иглы. Однако их не хватило.

                        А вот план — областной план, конечно, был выполнен!


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Не надо планировать недостижимое. А так, все строят план А, а те кто прошаренный - имеют план Б.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        в плановой экономике ПланаБ быть не может, ибо ПланА "разработан на глубокой научной основе", утвержден решением Партии (а, как известно, "Партия ошибаться не может", а наличие ПланаБ является сомнением в дееспособности Партии), и вообще - "План-закон, выполнение-долг, перевыполнение-честь!"©


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Все признаки религии ;) Оккультные символы, вера в непогрешимость, етц ;)


                      1. RTFM13
                        19.01.2026 09:41

                        Известное дело, коммунизм - одна из авраамических религий. Даже, я бы сказал, их квинтэссенция.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Нет бога кроме Маркса, и Ленин пророк его.© ?

                        Скрытый текст

                        "получив в Москве по жопе, полон пессимизма, снова бродит по европе призрак коммунизма"©1991


                      1. RTFM13
                        19.01.2026 09:41

                        да, приблизительно


        1. DvoiNic
          19.01.2026 09:41

          Не надо так плохо о плановой экономике... Она идиотская была, но идиотская по-другому. Станки, компьютеры, ФОТ (даже кредиты при необходимости) и т.п. при соответствующем обосновании вам тоже планировались. Правда, компьютер вам могли отгрузить 31 декабря, и не совсем комплектный...И если вы его не приняли - значит, он вам не нужен, его заберут, и другого не выделят...И ФОТ вы обязаны были потратить, и электроэнергию, и прочие ресурсы, иначе на следующий год лимиты срежут... а ПО - продукт нематериальный...


          1. randomsimplenumber
            19.01.2026 09:41

            Она идиотская была

            Ее использовали по идиотски. Как религию.


            1. DvoiNic
              19.01.2026 09:41

              Нет. Она именно идиотская. Напомню, что план был "с двух сторон" - и по производству, и по потреблению.


              1. randomsimplenumber
                19.01.2026 09:41

                Ну так правильно же. Производить без учета потребления глупо. Будет либо дефицит, либо затоваривание склада. В СССР из планирования сделали религию с сакральным 5 летним интервалом и для чугуна и для штанов и ритуальным перевыполнением плана на 101%.


                1. DvoiNic
                  19.01.2026 09:41

                  Производить без учета потребления глупо.

                  Ага. вам запланировали макароны, а вы хотите пельмени. Но хрн вам, а не пельмени - либо жрите запланированные макароны, либо макароны. другого нет и не будет. А раз вам запланировали и произвели макароны, а вы их потребили - значит, всё правильно запланировали, повторяем...

                  Будет либо дефицит, либо затоваривание склада.

                  поэтому производили "ровно столько, сколько запланировано", а не столько, сколько нужно. И продукция как бракоделов, так и качественно рааботающих потреблялась по одинаковым условиям (в т.ч. ценам). Мто позволяло бракоделам продалжать гнать брак (ну или даже старье, как мой любимый пример - электрофон Аккорд, простоявший на конвейере 30+ лет практически без переделок) . А инноваторов лишало средств и стимулов.

                  Если у бракоделов - затоваривание склада, а производители качественной продукции за счет дефицита могут поднять цены и получить ресурсы (или хтя бы просто получить материальные ресурсы за счет бракоделов) - это, имхо, хорошие обратные связи, помогающие прогрессу...


                  1. randomsimplenumber
                    19.01.2026 09:41

                    Ну а сейчас как получается, что есть и макароны и пельмени одновременно? Я никаких заявок не составлял, а в магазине есть и то и то. Магия, наверное. Магазин никаких поставок не планировал, оно само так получилось.


                    1. DvoiNic
                      19.01.2026 09:41

                      А получается за счет избыточности, риска и переноса планирования на более низком урове. Производители выпускают из расчета потребления, рискуя не продать. Риск непродажи парируется риском локального (именно локального) убытка (чтобы продать - снижают цену). А короткие связи - позволяют быстро реагировать на изменения сбыта. Производителям работать гораздо сложнее, но все потребители (а производители - тоже потребители чего-то: сырья, ресурсов, рабочей силы) в выйгрыше.

                      Магазины, кстати, поставки планируют. Но планируя поставки, магазины берут риски на себя. А "впаривая" продукцию магазинам, риски на себя берут производители/дистрибьюторы. Получается, что действуя в своих интересах, все субьекты берут на себя свои риски, что регулирует рынок "в автоматическом режиме".


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        переноса планирования на более низком урове

                        Воот!

                        Планировать абсолютно все через Госплан - все равно что командовать каждым пехотинцем прямо из генштаба.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Если планировать на низком уровне - ты не сведешь отраслевой баланс. Т.е. не получишь единый государственный план. следовательно, каждый будет действовать в своих интересах, со своими результатами (которые, следовательно, будут принадлежать уже не государству, а субьекту). Следовательно, это уже не плановая экономика.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Ну так вам нужна работающая экономика или религиозная плановая? ;)


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        плановая тоже работает (в специфических условиях), причем даже эффективней рыночной. Если при недостатке ресурсов ресурсы пустить на выпуск макарон и тушенки, и не тратить их на призводство "пирожков для варки", то освободившиеся ресурсы и людей (лепящих пельмени, делающих и ремонтирующих автоматы для лепки пельменей, продвигающих новые марки пельменей) можно пустить на выпуск патронов, или отправить на фронт... когда потребители потребляют не продукты питания, а пайку соответствующей калорийности (ага, "врёшь, натовская морда, не может солдат за день два мешка брюквы съесть!"©) - естественно, для целей, допускающих жертвование качеством жизни (войны и прочие ЧС). Если вы голый-босый-бездомный, то плановые кирзачи, фуфайка и барак для вас будут счастьем... Но больше этого вам плановая экономика давать не будет, ибо план по обуви, одежде и "квадратным метрам на душу" будет выполнен кирзачами и фуфайками.

                        Да, на сложные технические решения плановая система тоже способна. Но и они получаются не слишком высокого уровня, единичными, и в конечном итоге из-за них остальные продолжают носить кирзачи и фуфайки

                        из книги Чертока...

                        Отрывая меня от неприлично долгих размышений, рабочий сказал: «Вот у меня есть пара ребят, учеников, они по секрету просили, чтобы я объяснил им что к чему в этой «комнате» на предмет будущего полета к Луне. Я говорю, дураки, ведь вся эта халабуда отвалится и упадет на землю совсем недалеко. Все — в лепешку. Так они чуть не в слезы: обидно стало, что такой труд — и на сотню с небольшим секунд работы. А ребятам этим, между прочим, у нас в Куйбышеве еще много лет квартира не светит. В общежитии жить и жить. А тут вот один этот блок «А» целой улицы многоквартирных домов стоит».Это простое житейское соображение оторвало меня от размышлений по поводу величия нашей инженерной мысли.

                        и еще оттуда же

                        .В Харькове на аэродроме нас уже ждали машины. Встречавший нас заместитель директора завода, прежде чем проводить нас в кабинет директора, провел по цехам массового производства новых цветных телевизоров.В конце длинного конвейера начинались обширные складские помещения, сплошь заставленные готовыми телевизорами. На глаз их тут были многие сотни.— Что же вы их не продаете? — спросил я. — Даже в Москве за вашими телевизорами очередь, а здесь от пола до потолка все забито.— Вы не поверите, — ответил заместитель директора, — мы вынуждены остановить конвейер потому, что нам не дают вагонов.— Каких вагонов?— Обычных товарных для погрузки и отправки телевизоров. Мы уже каждому железнодорожнику по телевизору подарили, а вагонов все равно не хватает. Нам спущен план по телевизорам без учета возможностей железной дороги.


                      1. Rsa97
                        19.01.2026 09:41

                        план по обуви, одежде и "квадратным метрам на душу" будет выполнен кирзачами и фуфайками

                        А это проблема "плана по валу". Пока завод чугунных изделий производит всего три наименования - утюги, сковородки и чугунки, то нет проблем запланировать выпуск по каждому наименованию. Когда номенклатура возрастает до сотен наименований и заводов становится много, то планирование усложняется. Вот для упрощения и возник план по валовым показателям. И теперь заводу надо просто выпустить миллион тонн чугунных изделий. А то, что завод в результате выпускает одни сковородки и ими завалены все магазину, а утюгов днём с огнём не сыщешь - это уже не проблемы завода.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        И теперь заводу надо просто выпустить миллион тонн чугунных изделий. А то, что завод в результате выпускает одни сковородки и ими завалены все магазину, а утюгов днём с огнём не сыщешь - это уже не проблемы завода

                        И это проблема планирования в плановой экономике. Там нет возможности "запланировать удовлетворенность покупателя". Поэтому планируют "план по валу". Ну а если запланирован KPI - как известно, начинают работать именно на KPI, делая то, что проще это обеспечит. Тем более, что освоение новой, потребной продукции обязательно снизит выработку, и получим "вал по плану"©Чародеи.

                        Когда номенклатура возрастает до сотен наименований и заводов становится много, то планирование усложняется.

                        И не только. Планирование еще усложняется в том, что эти сотни наименований нужны еще равномерно, в разное время. И в случае непредвиденных ситуаций "перенаправить поставки" требует усилий (ибо поставки в нужное место заранее запланированы, от плана поставок запланированы планы перевозок железнодорожникам и автотранспортникам. от планов перевозок запланирован ФОТ промышленности. от ФОТ запланирован розничный товарооборот и поставки ТНП. а от розничной выручки - запланирована выплата денег служащим-бюджетникам, т.е. плановый оборот налички в регионе).

                        Чем сложнее экономика, тем невозможнее ее централизованное планирование. Можно только централизованные проекты осуществлять, типа упомянутого Буран-Энергии, но и то во многом за счет остальной части экономики.


                      1. Rsa97
                        19.01.2026 09:41

                        а от розничной выручки - запланирована выплата денег служащим-бюджетникам

                        Э нет, вот тут в советской экономике было по другому. Денежные потоки были разомкнуты. Какие бы средства ни сэкономил директор завода, он не мог их потратить на выплату премии, в том числе и себе любимому. Какая бы выручка ни была в магазине, она не влияла на выплату зарплат (за исключением премии сотрудникам магазина за превышение плана).
                        Вот когда между этими непересекающимися потоками пробили дырочку через центры научно-технического творчества молодежи под прикрытием комсомола и они смогли обналичивать часть средств со счетов, тут то отдельным товарищам карта и попёрла.

                        Чем сложнее экономика, тем невозможнее ее централизованное планирование.

                        Ну так поэтому экономика должна быть гибридной. Какие-то вещи можно и нужно централизованно планировать, где-то достаточно локального планирования, а в каких-то местах и рыночная экономика неплохо работает. Работали же до Хрущёва артели и неплохо работали, до 6% валовой прибыли, до 40% мебели, до 70% посуды, практически все игрушки и т.д. И это при вполне плановой государственной экономике.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Какая бы выручка ни была в магазине, она не влияла на выплату зарплат

                        влияла. Выручка сдавалась в госбанк, а оттуда направлялась на выплаты следующим группам (рабочие и служащие получали зарплаты и авансы в разные дни, а объем наличных денег внутри территориального отделения госбанка был ограничен). поэтому если розница не выполняла план - возникал разрыв по наличным деньгам, и приходилось даже осуществлять межобластные перевозки налички...


                    1. PereslavlFoto
                      19.01.2026 09:41

                      как получается, что есть и макароны и пельмени одновременно?

                      За счёт штрафов. Вы приходите в магазин, платите цену товара + штраф за покупку. Те люди, у которых не хватает денег на этот штраф, не могут купить макароны или пельмени. При помощи таких штрафов построен paywall, который очень сильно срезает спрос, позволяет при самом небольшом производстве делать вид, что магазины заполнены.

                      Представим на минутку, что штрафы запрещены, то есть макароны и пельмени теперь продаются по себестоимости. Спрос на них немедленно вырастет в десятки раз, а полки магазинов опустеют.

                      А теперь давайте подойдём к магазинной кассе и понаблюдаем за поведением покупателей. Заметьте: они медленно, задумчиво открывают кошельки, пересчитывают купюры, некоторые отказываются покупать товары. Причина проста — в каждом магазине есть острый дефицит денег у покупателей. Столкнувшись с таким дефицитом и с завышенными ценами (куда заложена не только цена товара, но и штраф за покупку), люди попросту не могут покупать всё необходимое.

                      Итак, почему есть макароны и пельмени одновременно? Да потому что спрос заблокирован ценовым барьером!


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Итак, почему есть макароны и пельмени одновременно? Да потому что спрос заблокирован ценовым барьером!

                        В результате у нас есть и пельмени и макароны. И некая гибкость; если вдруг пришли гости - на дополнительную пачку пельменей сегодя не нужно записываться в прошлом году.

                        Если все запланировано, а ваш прием гостей нет - упсь.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        В результате пришли гости и мы вместе с ними отправились в магазин, чтобы посмотреть на пельмени и на макароны. Посмотрели и ушли, потому что ценовой барьер слишком высок.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Самая главная наука -:маркетинг. Она позволят подобрать максимально дорогое хрючево, которое все же вам по карману. Есть магазины с дорогими товарами, есть с дешевыми.Если вам не хватает денег - значит вы не в тот магазин зашли ;)


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        почему есть макароны и пельмени одновременно? Да потому что спрос заблокирован ценовым барьером

                        если он не будет заблокирован ценовым - он будет заблокирован ресурсным. Т.е. будет дефицит. колбаса стоит 2-20, но купить вы ее не можете ввиду ее отсутствия.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Ну так и сейчас дефицит. Колбаса присутствует, но купить вы её не можете ввиду высокой цены. То есть вместо задачи «обеспечить людей колбасой» теперь стоит другая задача — «запретить людям колбасу».


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Сейчас дефицит не колбасы. Дефицит денег.

                        Но в условиях дефицита денег вы можете купить что-то в ущерб другим покупкам. А в условиях товарного дефицита вы [честно, не из-под прилавка] купить не можете ничего. в условиях денежного дефицита вы может при необходимости напрячься и "подзаработать". а в условиях дефицита товарного работаете вы или нет - мало на что влияет. с голоду не помрете, но и лучше есть не будете...


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Точнее сказать, дефицит доступной колбасы. Её надо 1000, а делают 0. Если это не товарный дефицит, где же можно купить эту самую доступную колбасу-то?

                        В условиях дефицита денег можно прийти в магазин, посмотреть на еду, помечтать про еду и уйти, ничего не купив, потому что деньги-то в дефиците. Придётся идти в магазин «Копейка», где в отделе уценённых товаров для ветеранов и пенсионеров можно позволить себе покупку творожного продукта, то есть поддельного творога на пальмовом масле. Или идти на базар, где под вечер снижают цену на обрезки. А если получится накопить деньги, тогда можно один раз в году устроить праздник — например, на Новый год купить для всей семьи целую шоколадку.


                      1. RTFM13
                        19.01.2026 09:41

                        Сей-час у руля теже совки и рулят так же по совковому (та же госмонополия только в профиль), слегка на новый лад. От этого проблемы с благосостоянием.


                      1. Rsa97
                        19.01.2026 09:41

                        цену товара + штраф за покупку

                        Ну, всё-таки не штраф. Фактически вы оплачиваете перепроизводство товаров, необходимое, чтобы этих товаров было в изобилии.

                        Спрос на них немедленно вырастет в десятки раз, а полки магазинов опустеют.

                        С чего бы ему так вырасти? Вы ведь не станете есть даже в три раза больше макарон, чем сейчас. Раза в полтора-два может и вырастет.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Перепроизводство, это когда можно купить. А если купить нельзя — значит, недопроизводство, дефицит товаров. Чтобы скрыть этот дефицит, надо ввести запреты на покупку. Эти запреты устроены через штраф.

                        Например, тысяча человек пришли в магазин и хотят купить себе хлеб за 12 рублей. Однако фабрика не может сделать столько хлеба, им невыгодно так напрягаться и стараться. Поэтому введён штраф: каждый, кто покупает хлеб за 12 рублей, должен доплатить ещё 50 рублей. Итоговая цена составит 62 рубля. За такие деньги покупать готовы только пятьдесят человек.

                        Как видите, фабрика вместо производства 1000 батонов хлеба произвела только 50 батонов, то есть уменьшила свои трудности в двести раз. На прилавках, конечно, изобилие — да только это не продажа, а выставка, ведь купить это изобилие нельзя.

                        О том, вырастет ли спрос, мы можем судить по историческому опыту. Каждый раз, когда цена снижалась, спрос увеличивался. Люди буквально учились есть не только пресный рис, но и варёную колбасу. Потом учились есть не только луковый бульон (овощной, из воды и лука), но и говяжий борщ, даже со сметаной. Потом внезапно открывали для себя, что можно кушать не только перловку, но и фруктовый йогурт, а в кашу класть настоящее сливочное масло.

                        В советские годы мне доводилось даже видеть, как люди едят сметану — не добавляют её в суп по чайной ложке, а берут столовую ложку и едят сметану из банки. Рабочие могли себе это позволить.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Перепроизводство, это когда можно купить. А если купить нельзя — значит, недопроизводство, дефицит товаров. Чтобы скрыть этот дефицит, надо ввести запреты на покупку. Эти запреты устроены через штраф.

                        "когда вы говорите, Иван Васильевич, такое ощущение, что вы бредите"©

                        Вот сейчас можно прийти и купить. Значит, дефицита нет.

                        А вот в плановой экономике купить было нельзя, либо товара не было физически, либо продажа ограничивалась талонами и всякими там "картами москвича".

                         Потом внезапно открывали для себя, что можно кушать не только перловку, но и фруктовый йогурт, а в кашу класть настоящее сливочное масло.

                        Ага. Только в плановой экономике в "святое советское время"™ что такое йогурт - не знали. И сливочное масло могли положить в кашу при двух условиях - если талоны выдали, и по этим талонам его удалось купить. Да и то - пачку на месяц.


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Вот сейчас можно прийти и купить.

                        Позвольте, но кто же разрешит вам купить 60-рублёвый хлеб, если у вас есть только 12 рублей? Кто же разрешит вам купить 100-рублёвое молоко, если у вас есть только 20 рублей?

                        что такое йогурт - не знали.

                        Отлично знали! Это называлось мечниковская простокваша (если погуще), а ещё это называлось напиток «Снежок» (если пожиже).


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        Купить - это когда есть товар и есть деньги. В советские времена плановой экономики точно так же нельзя было купить 15-копеечный хлеб, если у вас только 5 копеек. Но тогда, даже если у вас было 2-20 - колбасу было купить нельзя. В лучшем случае потому, что нет талона. а в худшем - потому, что нет колбасы тоже. И у вас не было выбора - "сегодня я позволю себе колбасу, а потом остаток месяца только макароны", у вас был один выбор: макароны или вермишель.

                        Даже если вы сьездили на севера (или в стройбат - у нас из Тикси неплохо привозили) и заработали там денег - просто так купить машину или квартиру (кооперативную, есссно) было нельзя. Действовали нетоварные и нефинансовые ограничители. То же самое касалось и предприятий - имея "деньги", нужно было еще иметь и "фонды". (даже предприятиям ВПК, коим посвящен этот топик, от которого мы изрядно отвлеклись. )

                        Это называлось мечниковская простокваша (если погуще), а ещё это называлось напиток «Снежок»

                        простокваша и сейчас есть. она другая. А советский "снежок" - это был просто разбавленный подслащенный кефир (видел изготовление на гормолкомбинате, когда студентом шабашил) . Все эти сказки про "волшебный вкус советских продуктов чисто по ГОСТу" рассказывайте кому-нибудь другому. Хороший вкус был у колбасы Советской (со "звездой" на срезе) , но вот беда - доставалась такая колбаса в лучшем случае депутатам партконференций (оттуда и пробовал). А людям попроще две банки майонеза в предновогоднем "заказе" уже было весьма неплохо...


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        В советские времена на 5 копеек отрезали половину или четвёртку. Причём получить 5 копеек было очень легко.

                        А если у вас было 2-20, вы шли в кооперативный магазин и покупали там колбасу, сколько угодно, или шли в магазин кулинарии, или, если там всё раскупили, на крайний случай шли на базар и покупали там колхозное мясо.

                        Простокваша сейчас другая, это верно. Потому что вместо нормальной простокваши (которая теперь зовётся йогуртом) нам продают фальшивую. Кстати, вы правильно отметили кефир, это ещё одна форма йогурта, только не болгарского, а нашего.


                      1. DvoiNic
                        19.01.2026 09:41

                        А если у вас было 2-20, вы шли в кооперативный магазин и покупали там колбасу, сколько угодно, или шли в магазин кулинарии, или, если там всё раскупили, на крайний случай шли на базар и покупали там колхозное мясо.

                        А почему я, работая на государственном предприятии, за определенную государством зарплату, должен покупать продукты по кооперативным ценам? Лично у нас денег на это не всегда хватало, купишь мясо один раз - остаток месяца только макароны...

                        В советские времена на 5 копеек отрезали половину или четвёртку.

                        сейчас тоже есть уменьшенные упаковки. Половинки точно.

                        Причём получить 5 копеек было очень легко.

                        сейчас сложно только пенсионерам или лентяям, не хотящим отрывать задницу.

                        Простокваша сейчас другая, это верно. Потому что вместо нормальной простокваши

                        Сейчас вполне нормальная простокваша. И она - есть. Не "до 19 часов", как в 1975 (кстати, простокваша, как и ряженка, с розово-оранжевыми крышечками, была нечасто, не каждый день), и не "до обеда", как в 1983 - а в любое время. И не "2 бутылки в одни руки".


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        А почему я... должен покупать продукты по кооперативным ценам?

                        Сейчас ведь покупаете — и тогда покупали.

                        А кто тогда не покупал, тот и сегодня не может покупать в вашем магазине, где всё задорого.

                        сейчас тоже есть уменьшенные упаковки.

                        Просто они слишком дороги.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Сейчас ведь покупаете — и тогда покупали.

                        А кто тогда не покупал, тот и сегодня не может

                        Ну тоесть ничего не изменилось, никто с голоду не умирает, только еще и выбор появился. Плохо разве?


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        Сейчас мой собеседник покупает. И тогда мой собеседник покупал.

                        Те, кто не мог тогда покупать в кооперации, тот сегодня не может купить в магазине, куда ходит мой собеседник. Раньше эти люди покупали в самых обычных продмагах. А теперь они не могут там покупать, потому что ценовой барьер вырос.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        А теперь они не могут там покупать, потому что ценовой барьер вырос.

                        Они, эти люди, с вами в одной комнате? Где они берут еду?


                      1. PereslavlFoto
                        19.01.2026 09:41

                        По распродаже, в дешёвых магазинах, самую дешёвую еду покупают.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        Хороший вкус был у колбасы Советской (со "звездой" на срезе)

                        Колбаса бывает докторская, любительская, и сервелат (на НГ). А про такое чудо впервые слышу.


                      1. randomsimplenumber
                        19.01.2026 09:41

                        С чего бы ему так вырасти?

                        Хитрые колхозники будут свиней кормить и самогон гнать. Как во время СССР с дешевым хлебом.


  1. nnutts
    19.01.2026 09:41

    В 1989 после единственного космического полета «Бурана» финансирование урезали, а вскоре программу закрыли официально.

    Но вы же парой абзацев выше сообщили, что проект чуть не закрыли раньше, но «команду энтузиастов не так просто остановить», выходит — остановить?


    1. DvoiNic
      19.01.2026 09:41

      Энтузиазм без денег - уже не тот энтузиазм...


      1. nnutts
        19.01.2026 09:41

        Разумеется, поэтому я и высмеял этот напыщенный тон про «энтузиастов». В промте следовало ллм-ке приказать поменьше благости добавлять в текст.


      1. Wesha
        19.01.2026 09:41

        Энтузиазм без денег - уже не тот энтузиазм...

        Нет, энтузиазм с деньгами — это не энтузиазм, а основная работа!


    1. NOnameSERVER
      19.01.2026 09:41

      Энтузиасты могли тянуть проект, но без денег сверху он все равно был обречен


  1. AlexKniga
    19.01.2026 09:41

    Идея казалась одновременно гениальной и безумной. Сомнений хватало: помимо проблем с аэродинамикой, возник вопрос прочности. Самолеты 3М служили уже четверть века и накопили усталостных трещин. Выдержит ли старый аппарат новые нагрузки? Но у команды Мясищева был козырь: в 1950-е они уже создавали тяжелые машины и знали, на что способна их техника. Расчеты показали, что запас прочности еще есть.

    Испытания шли быстро. Уже в январе 1982 ВМ‑Т официально приняли в эксплуатацию. К тому моменту в постройке был второй экземпляр (борт 01502), а третий планер отправили на статические испытания прочности. Летать предстояло только двум «Атлантам».

    Я не понял: была реконструкция старых изделий или строительство новых? Если строили новые изделия, то причем здесь усталость предыдущей модели?


    1. DvoiNic
      19.01.2026 09:41

      была реконструкция старых изделий или строительство новых? Если строили новые изделия, то причем здесь усталость предыдущей модели?

      "Громадный бомболюк зашили прочным перекрытием [] Фюзеляж и крылья усилили дополнительными лонжеронами, шасси пересчитали под повышенную нагрузку."


  1. Frankenstine
    19.01.2026 09:41

    Концепция открытого размещения снаружи, еще и верхом на самолете сегодня не используется.

    Тем ценнее опыт. Наверняка он еще пригодится. 

    Наверняка нет.


  1. NOnameSERVER
    19.01.2026 09:41

    Читаешь и понимаешь, что тогдашние конструкторы вообще не боялись странных решений. Сейчас такое в ТЗ даже не пропустили бы