Утром в пятницу 6 августа 1852 года Альфред Рассел Уоллес был вызван на палубу брига «Хелен». Судно было где-то посередине Атлантического океана, и Уоллес пребывал в море уже 26 дней. Ему было не привыкать к трудностям. Предыдущие четыре года он провёл в джунглях Амазонки, изучая неизведанные территории и собирая коллекцию видов для себя и для английских музеев. Трюм был заполнен его драгоценными видами, многие из которых были в новинку для науки, и их невозможно было заменить. 29-летний натуралист, уроженец Уэльса, даже умудрился перевозить несколько живых представителей видов — на борту были попугаи, обычные и длиннохвостые, несколько обезьян и дикая лесная собака.

Капитан сказал Уоллесу: «Боюсь, на борту пожар. Пойдите, посмотрите».

За десять месяцев до этого, в дебрях джунглей, Уоллес подхватил лихорадку, чуть не убившую его. Он был всё ещё нездоров, стоя рядом с капитаном Тёрнером на палубе «Хелен» и смотря на вздымающийся из носового кубрика дым. Команда яростно лила воду вёдрами в трюм, но огонь было не остановить, и он уже охватил весь корабль. Капитан собрал хронометр, секстант, компас и морские карты, и команда начала готовить спасательные лодки: баркас и капитанскую гичку.

«Я поднял небольшую жестяную коробку, где лежало несколько рубашек», — писал позже Уоллес в письме своему другу, ботанику Ричарду Спрусу, — «и вложил туда мои зарисовки рыб и пальм, которые удачно попались мне под руку».



Лодки быстро загрузили провизией: «Две бочки сухого печенья, бочку воды, сырая свинина и окорок, мясные и овощные консервы, вино». Затем на борт вскарабкались люд. Схватившись за верёвку, чтобы спуститься на лодку, Уоллес поскользнулся, содрал кожу с рук и упал на дно лодки. Через какое-то время «Хелен» пошла ко дну Атлантики, забрав с собой неизвестное разнообразие новых, собранных Уоллесом видов [Wallace, A.R. My Life: A Record of Events and Opinion Chapman and Hall, London (1905)].

В итоге, в сентябре 2015 года Свен Кулландер [Sven Kullander], ихтиолог Шведского музея естественной истории в Стокгольме, дал название одному из неописанных видов — характерно окрашенной рыбы. Уоллес добавил этот вид в свою коллекцию в бассейне Амазонки в 1852 году. Кулландер дал ей научное название Crenicichla monicae.

«Crenicichla monicae принадлежит к группе щук-цихлид [pike cichlid]», — говорит Кулландер. Весь род содержит почти 100 известных науке видов, распространённых по тропикам и на юге Южной Америки к востоку от Анд. «Щуки-цихлиды вытянутые, и большая их часть обладает острой мордой и большой пастью, что отражает их хищнические повадки».

У рыбы длинный, колючий спинной плавник, идущий вдоль почти всего тела, вырастающий до 25 см в длину. Выше боковой линии её длинное и узкое тело испещрено характерными чёрными пятнами. Описательная работа Кулландера, опубликованная в журнале Copeia, озаглавлена: «Щука-цихлида Уоллеса получает имя через 160 лет: новый вид цихлидов из верховий Риу-Негру в Бразилии» [Kullander, S.A. & Varella, H.R. Wallace’s pike gets a name after 160 years: A new species of cichlid fish (Teleostei: Cichlidae) from the Upper Rio Negro in Brazil. Copeia 103, 512-519 (2015)].

Риу-Негру, основной приток Амазонки, это темноводная река, начинающаяся в южной Колумбии и пронизывающая джунгли на юго-восток. В Манаусе Риу-Негру и Амазонка встречаются. Уоллес собирал своих рыб вверх по течению, на быстрых участках Риу-Негру, незадолго до 1852 года. По меньшей мере один представитель вида C. monicae находился в трюме «Хелен», когда она затонула, говорит Кулландер. Ему это известно благодаря карандашному рисунку, сделанному Уоллесом после поимки рыбы. Тот работал топографом и натренировался очень точно рисовать. Когда судно загорелось и начало крениться, Уоллес схватил свои рисунки рыб и пальм и убежал от огня. Когда он падал в лодку, его рисунки упали вместе с ним.


Место встречи двух рек

Кулландеру, эксперту по цихлидам мирового класса, уже за 60, у него длинные седые волосы, собранные в хвостик, и бледно-голубые глаза. Он изучает рыб более 50 лет. Исследовательскую лабораторию ему выделили, когда он ещё был студентом.

«Я сначала пытался наблюдать за птицами, но это было скучно», — говорит он. Вместо этого он остановился на рыбах. В 1970-х в Швеции был бум импорта цихлид из Африки в качестве аквариумных рыбок. Внезапно начало появляться всё больше и больше видов, некоторые из них — необычных форм. Подростком Кулландер воспользовался возможностью и стал заядлым аквариумистом, и содержал аквариумы, заполненные экзотическими рыбами. «Я склонялся к неотропическим формам; однако, мне была знакома вся литература и я сохранял все экземпляры рыб, попадавшие мне в руки, — говорит он. — Я поддерживал активную переписку с другими любителями хобби и учёными и прогуливал школу так часто, как это было возможно».

Первые свои научные работы он писал без руководителя, ещё до получения диплома. Наконец, во время работы над дипломом, у него появился руководитель — Бо Фернхолм — тогда он был единственным специалистом по классификации рыб в Швеции. Кулландер дал названия более чем 100 новым видам цихлид. Всего в мире, по его словам, существует более 2000 известных видов цихлид, обитающих в Азии, Африке и Северной, Центральной и Южной Америке. Среди прочих диагностических критериев ихтиологи определяют новые виды цихлид по небольшим отличиям глоточных зубов — двух пластинок в глотке, покрытых шипами, предназначенных для перемалывания еды.

Чарльз Дарвин опубликовал свою работу «Происхождение видов» в 1859 году, но теорию эволюции он составлял не в одиночестве. Он работал совместно с такими людьми, как Уоллес — тихим человеком в очках, первым разработавшим некоторые фундаментальные теории биогеографии. Именно Уоллес интуитивно понял важность географической изоляции организмов в процессе видообразования, и поделился этими идеями в переписке с Дарвином. Годами Уоллес изучал затерянные части Амазонских джунглей, и коллекционировал там такие виды, как C. monicae. Позже он провёл некоторое время на Малайском архипелаге, где обозначил "линию Уоллеса" — теоретическую границу, идущую с юга на север через Индонезию, между Борнео и Сулавеси, а затем поворачивающую на северо-восток мимо Филиппин. С разных сторон линии находятся совершенно различные виды: к востоку живут австралийские, а к западу — азиатские. Там, где проходит барьер между двумя экологическими зонами, нет ничего, кроме узкого канала воды. За очень редкими исключениями виды водятся либо с одной, либо с другой стороны линии. Иногда, как, например, в регионе Уоллесия, разграничение становится не таким явным.

В 1852 году Уоллес с другими людьми сидели в спасательных лодках посреди Атлантического океана и наблюдали, как пламя бушевало на палубе и на парусах, поглощая то, что осталось от «Хелен». «Вскоре после, — писал он, — из-за опрокидывания судна, мачта отломилась от него и упала за борт, потом быстро догорела палуба, металлические части на бортах раскалились докрасна, а последним отпал бушприт, отгорев у основания».



Наступила ночь. Люди в лодке оставались поближе к горящему судну, пока пламя подсвечивало чёрные воды. Ночью «Хелен» перевернулась в волнах — раздалось громкое шипение, когда груз сгорал и превращался в жидкую массу. Уоллес был спокоен; он приготовился умереть. Пока огонь шипел, соприкасаясь с океаном, он сидел в лодке и размышлял о потерянных образцах: лесной собаке, банках с рыбой, насекомых и попугаях, трёх волосатых обезьянах. «Я потратил много усилий на то, чтобы заполучить и упаковать целиком лист величественной пальмы Oredoxia regia 15 метров в длину, который, как я надеялся, станет неплохим образцом в ботанической комнате Британского музея».

Он глядел на свои руки, ободранные и ноющие от верёвки, и пересчитывал свои образцы. «Я вёз с собой всю мою частная коллекция насекомых и птиц с момента, когда я покинул Пара, — писал он, — и состояла из сотен новых и прекрасных видов, которые, как я наивно надеялся, сделают мою коллекцию американских видов одной из лучших в Европе».

Всё это пропало, но выжили иллюстрации Уоллеса. В итоге они стали частью коллекции Музея естественной истории в Лондоне. В 2002 году они были опубликованы под именем «Рыбы Риу-Негру». Иллюстрация 194 — чёрно-белый карандашный рисунок со множеством деталей, изображающий Crenicichla monicae, с её длинным спинным плавником. Пасть слегка приоткрыта, а верхняя часть тела усеяна тёмными точками. Эта рыба, как отметил Уоллес, имела характерный красный цвет. С тёмной малиновой полосой по бокам, и даже её глаза были оранжево-красными.

А в промежуточные годы большая часть других цихлид из рисунков Уоллеса была идентифицирована — по меньшей мере до рода, а часто и до вида. Многие нарисованные им рыбы были известны ещё до того, как он их поймал. Они были описаны в монографии 1840 года австрийского ихтиолога Иоганна Якоба Геккеля, сделанной на основе коллекции, собранной его земляком Иоганном Наттерером, участвовавшим в экспедиции в Бразилию от 1817 года. Он вернулся в Вену почти 20 лет спустя с огромной коллекцией образцов. Другие виды оставались неизвестными. В 1989 году Кулландер описал Acaronia vultuosa, ещё один вид, нарисованный Уоллесом на Амазонке. Несколько видов ждали ещё дольше — как рыба на рисунке 194.

В 1923 году группа шведских биологов поехала по некоторым из тех мест, где Уоллес был за 70 лет до этого. Это были трое друзей: Дуглас Мелин, Артур Виларс и Абрахам Роман. Мелин и Роман были биологами, а Виларс — инженером и их ассистентом.

Из Манауса они поднимались по Риу-Негру на север. В тех местах река была сборищем каналов, текущих в одном направлении. Там, где река Ваупес встречается с Риу-Негру, они пошли вдоль реки Ваупес, повторяя резкие повороты быстрой коричневой реки, становившейся с каждым километром всё более извилистой и узкой. По пути они собирали представителей биологических видов. Но к середине 1924 года ситуация поменялась. Роман в апреле уехал в Швецию. Виларс к июню умер от лихорадки.

Тогда Мелин вернулся в Манаус, где отправил собранные экземпляры домой, а затем отправился в одиночную экспедицию в Перу. В общем биолог собрал тысячи видов — лягушек, каракатиц, прыгающих пауков, и множество ботанических образцов. В апреле 1924 года Мерлин и Виларс нашли несколько экземпляров характерно окрашенной красной рыбы с тёмными пятнами в бассейне Риу-Негру близ Таракуа. Это была та же самая рыба, которую нашёл Альфред Рассел Уоллес, и которая затем на его глазах погрузилась в океан. В итоге, говорит Кулландер, все экземпляры, собранные в экспедиции, были отправлены в шведский музей естественной истории.

«В целом коллекция рыб у Мелина оказалось небольшой», — говорит он. Она состояла из 130 банок, в каждой из которых находилось по одному или несколько заспиртованных экземпляров. «Сегодня, когда люди отправляются в экспедиции, они привозят с собой тысячи видов», — говорит Кулландер.

Экземпляры C. monicae, найденные Мелином, в Стокгольме не идентифицировали. Красные чешуйки рыб медленно превратились в розовые, а затем — в бледно-голубые. Глаза стали мутными и непрозрачными. Ткани образца постепенно разлагались. В 1950-х ихтиолог Отто Шнайдлер посетил коллекцию в Стокгольме, увидел образцы и взял их в Баварскую государственную зоологическую коллекцию в Мюнхене, где он работал куратором. Там они снова десятилетиями хранились без идентификации. В 1990-х Кулландер нашёл эти образцы, всё ещё хранящиеся в Мюнхене.

«Я обнаружил этих пятнистых рыб, и понял, что это должно быть что-то новое», — говорит он. Он забрал два экземпляра обратно в Стокгольм, оставив третий на месте, потому что у него уже не было видно цвета. Пятнистая раскраска верхней части тела и длинного плавника рыбы, пойманной Мелином и Уоллесом, уникальна среди цихлид. Из нескольких имеющихся в наличии экземпляров, говорит Кулландер, эти отметки видны только у самок.

«Большая часть рыб рода crenicichla выглядит почти одинаково. Отличительная раскраска самок Crenicichla monicae явно указывает на рисунки Уоллеса и позволила нам сопоставить эту рыбу с пятнистым экземпляром из коллекции Мелина». По сравнению с её близкими родственниками, её длинный спинной плавник обладает дополнительной иглой. Глоточные зубы отличаются существенным образом. И, «в отличие от большинства щук-цихлидов, — говорит Кулландер, — у которых чешуя на ощупь грубая из-за мелких шипов, Crenicichla monicae — один из трёх видов этого рода с гладкой чешуёй».

После того, как Уоллес добыл эту рыбу более 160 лет назад, а затем потерял её — и почти через сто лет после того, как Мелин вновь поймал её в Таракуа — она обрела название. С тех пор, как Кулландер описал рыбу, исследователи нашли и другие потерянные виды, также собранные Мелином во время пребывания на Амазонке. В январе 2016 биологи Обернского университета Милтон Тэн и Джонатан Армбрюстер дали имя новом виду кольчужных сомов, по единственному экземпляру, найденному Мелином в бассейне Риу-Негру. Hypancistrus phantasma — бледный, широкий сом, с небольшой, низко расположенной пастью и клинообразным телом. Phantasma означает «фантом». Как и щука-цихлид Уоллеса, она прождала в банке почти сто лет. Мелин и Виларс поймали экземпляр этого вида в Риу-Негру 14 февраля 1924 года — но с тех пор его больше не видели.

В 1924-м он жил, прижавшись ко дну реки в глубине быстрых вод. Возможно, он и сейчас живёт в таких местах — фантомная рыба, похожая на привидение. Возможно, есть и другие фантомные рыбы, плавающие в банках в Стокгольме или где-то ещё. С годами экземпляры становятся всё бледнее, медленно теряют цвета и характерный окрас, которые когда-то отличали их от других видов.

Кристофер Кемп — учёный, автор книги «Плавучее золото: естественная (и неестественная) история амбры» [Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris].