Между тем первый персональный компьютер появился у меня в 1990 году. А примерно до 1996 года моим домашним компьютером был клон ZX Spectrum по имени АТМ Турбо. Потом долгое время был 386-й IBM PC. Из этого первого компьютерного десятилетия не сохранилось вообще ничего. Или так мне казалось, пока я, разбирая старые кассеты, не наткнулся на остатки коллекции спектрумовских программ. И стало мне интересно — а что там вообще? Прочитается ли? И главное, удастся ли что-нибудь вспомнить интересного про ту эпоху, которая все же была ну очень давно. Как будто и не со мной. В отличие от подборки софта 2002 года, сегодня — особый заплыв по волне моей памяти. Как если бы я отправлялся в город, где раньше бывал, но не потому, что он особо хорош или интересен.
Просто хочется убедиться, что мне не показалось, и я действительно там был.
Эта история в формате живой трансляции рассказывается у меня в телеграм-канале. Там же на этой неделе стартовала новая рубрика «по следам публикаций СМИ», с вырезками из компьютерных журналов прошлого. Обсуждение публикаций и обновлений в канале производится в специально заточенном чатике.
Итак, мы имеем три кассеты с распечатанными на принтере Robotron вкладышами. Каждая пронумерована ручкой: есть номера 3, 12 и 14. Можно сделать вывод, что у меня было минимум 14 кассет, и на каждой 10-12 или больше программ и игр. Это внушительная коллекция. На самом деле кассет было около двадцати. Две кассеты лишены каких-либо подписей. У постсоветских кассет от света пожелтел пластиковый корпус, причем выглядит это похоже на аналогичный эффект у иллюминаторов сверхзвукового лайнера Ту-144. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?
Старожилы припоминают, что в даже нашей провинции действовала точка по продаже спектрумовского софта, но мы там ничего не покупали. Игры одалживал у кого-то мой отец, после чего мы их аккуратно переписывали. Вообще я был объективно слишком мал для полного вовлечения в процесс: скорее наблюдал за тем, как пакетик с микросхемами и плата превращаются сначала в чудом работающую мешанину проводов на столе, а потом убираются в корпус от советского восьмибитного компьютера «Партнёр 01.01». АТМ Турбо серьезно превосходит оригинальный ZX Spectrum 1982 года: памяти в нем 512 килобайт, процессор может работать в турборежиме с частотой 7 Мгц, есть возможность загрузиться в «офисную» операционную систему CP/M. Через год после постройки, к компьютеру прикручиваются два пятидюймовых дисковода. С этого момента кассеты почти не используются. Зачем, если есть возможность загрузить игру за секунды, а не за минуты?
С появлением дисковода коллекция софта на кассетах стремительно деградирует. Для записи музыки самые дешевые постсоветские кассеты не очень годятся, но я все равно пытаюсь. Ирония судьбы в том, что от тех дискет в ходе обычной жизненной турбулентности не осталось ничего. А кассеты, хоть и не все, сохранились. А вот записано на них… Ну будем говорить честно: что попало. В ситуации, когда нет ни интернета, ни профильных журналов, ни денег, стратегия выбора программ была такая — сохранить у себя всё, до чего дотянулась рука, вдруг потом пригодится.
Так что набор программ и игр — он не совсем характеризует меня или мои школьные увлечения. Это памятник эпохе. Из всех «спектрумовских» игр мне реально запомнились буквально две-три. Например, известные всем Dizzy и Exolon. И еще Bruce Lee. Я ее прохожу, как выяснилось при записи видео, примерно за 10 минут, но отчасти благодаря тому, что будучи школьником тратил на нее часы и дни. Я тогда даже не сразу понял, что после первых трёх экранов есть продолжение, а когда увидел проход на новый уровень — это были такие эмоции, которые сейчас можно получить только при помощи премии в размере годового оклада.
Ладно, давайте что ли загружать программы с кассет. Я не стал для этого эксперимента покупать оригинальный ZX Spectrum. Во-первых, это игрушка для богатых западных детей, и если уж восстанавливать железо, то надо искать тот самый АТМ Турбо (или совсем уж прокачанный АТМ Турбо 2+). Во-вторых, мне очень нравится картинка, которую дают современные эмуляторы ZX Spectrum на современном железе. Есть что-то такое в этих огромных идеально квадратных пикселях. Поэтому для путешествия во времени используется эмулятор Spectaculator, выбранный в том числе и за способность загрузки игр прямо с магнитофона.
Не могу не отметить, какой феерический используется набор железа, чтобы играть в восьмибитные игры. Компьютер с четырьмя процессорными ядрами, каждое с частотой 2.7 гигагерца. 32 гигабайта оперативной памяти. Звуковая карта, способная захватывать сигнал с частотой до 48 килогерц. 27-дюймовый экран с количеством пикселей в 42 раза больше, чем способен выводить сам ZX Spectrum. Кажется, что этот космический корабль сейчас начнет создавать восьмибитные игры из окружающего воздуха. Но нет: я подключаю магнитофон, выставляю уровни, включаю старую запись с программой, и ничего не работает.
Но я был к этому готов. Для начала хочу проверить схему на надежном источнике. Для этого я добавляю еще больше абсурда. Вместо магнитофона подключаю смартфон (8 ядер, 6 гигабайт оперативной памяти), на Ютюбе нахожу полное видео загрузки спектрумовской игры, запускаю — работает! В чем дело? Дело в скорости. В 90-е программы записывались на магнитолу Рига 110, которая крутила ленту чуть быстрее, чем надо. Теперь же программа воспроизводится чуть медленнее, и эмулятор ее «не слышит». Частота пилот-тона, по которому определяется начало программы, составляет 764 герца, а надо 817.
Небольшая коррекция в программе Audacity, и я смог загрузить игру, перекинув поправленный звуковой файл на смартфон и подключив его к звуковой карте. Но это как-то не спортивно. Хочется, несмотря на эмуляторы, загрузки с кассеты напрямую. А вот лезть в настройки своего рабочего магнитофона совсем не хочется. К счастью, я уже давно в магнитофонном бизнесе, и помимо основного магнитофона и резервного магнитофона, у меня еще есть ненужный магнитофон. Его не жалко: подстраиваю на нем скорость и положение аудиоголовки, чтобы максимально соответствовать параметрам записи 27-летней давности. И оно работает! Работает!1 Ахахаха!!!
Конечно я не выбирал, что загрузить в первую очередь, и мне попался какой-то оооочень странный трехмерный пинг-понг. Но все равно круто: из 2018 года это воспринимается примерно как цифровая фотосъемка на кулич. Впечатляет надежность системы: запись очевидно шумная, скорость плавает, магнитофон фонит и стрекочет. Но работает. Экспириенс был медитативный. Три минуты загружаешь игру, и никогда точно не знаешь, получится ли, или же вылетит ошибка. И не все игры получается загрузить: тут фатально зажевано, здесь уходит в перезагрузку эмулятор, по неизвестной причине. Но все же кое-что получается.
По этому клону арканоида (или breakout) можно составить впечатление о спектрумовских играх. Там брали за душу не столько графикой и музыкой, сколько геймплеем. Отсюда невероятная сложность на самом первом уровне: скорость высокая, бита микроскопическая, попробуй попади. Этот экспириенс сильно отличается от казуальных игр современности: миллионных блокбастеров, больше похожих на кинофильмы, в которых ты иногда нажимаешь на кнопки.
Дальше стало еще сложнее. Импортная (или поддельная) кассета Yokohama оказалась самой проблемной. Неравномерно намотанная лента десятилетиями была спрессована. Пришлось переставить ленту в новый корпус, отрезать совсем пострадавшую часть. Не помогло: при прослушивании было ощущение, что куски программ хаотически записаны одна поверх другой, или… Подождите, при втором подходе к снаряду я уловил какую-то логику в этих звуках, как будто запись прокручивают задом наперед.
И точно: оцифровываю запись, переворачиваю в редакторе Audacity, и получаю абсолютно спектрумовский звук. Но очень глухой, из-за того, что запись читается с нерабочей стороны ленты! Видимо когда-то кассета была сурово зажевана, лента небрежно заправлена назад, перекручена, и большая часть кассеты играет не тем местом. Нахожу помятый кусок, расправляю, наматываю ленту как надо. Пробую загрузить программу, работает!
Ну, не считая того, что я так и не понял, как играть в эту игру. Набор игр «какие попало» предполагает очень много странной фигни. Писали как можно больше, на всякий случай, не оценивая качество «контента». Я в большинство игр с этих кассет кажется и не играл вовсе: в каждый момент времени был пяток фаворитов. К остальным я обращался, только когда лучшие хиты надоедали.
А тут и вовсе провал: запись стёрта. В конце девяностых я от нечего делать экспериментировал с записью музыки на двойной скорости, это позволяло немного улучшить качество. Жертвой стали спектрумовские программы, вместо них записаны песни группы Offspring, теперь играющие в два раза медленнее, чем надо. Звучит устрашающе. Увы, я так и не узнаю, что же представляет собой программа под названием «Большое Дерьмо Восемь». Или узнаю. Интернет спешит на помощь. Big Shit 8 — это довольно унылая хакерская демка 1987 года.
Осталось оцифровать последнюю кассету, и тут меня ждал сюрприз.
Загадка
На этой кассете без подписей тоже записаны программы, но это программы НЕ для спектрума. А для какого компьютера? Вариантов у меня немного, до спектрума у меня был советский персональный компьютер Партнёр 01.01 на базе процессора КР580ВМ80А, он же клон Intel 8080. Проблема в том, что два известных мне эмулятора (Emu80 и просто Emu) эти записи не распознают.
Возможно имеет место ошибка в скорости записи. Также у меня возникло впечатление, что у «Партнёра» было два разных формата записи на ленту — для бинарных файлов, и для текстовых данных и программ на языке Бейсик. Одну из записей я выложил в телеграм-канале (и продублировал тут). Может кто-то что-то подскажет? Есть утилиты конвертации звука в код, без использования эмулятора? Было бы интересно раскопать до конца и эту тему, и конечно история Партнёра и других вариаций Радио86РК достойна отдельного поста.
Мой Спектрум — это как если в детстве тебя сводили в планетарий, но это было давно, и ты ничего не помнишь. Ни где он находится, ни про звезды и планеты, но осталось устойчивое приятное впечатление. У меня — так. Кажется последней игрой, в которую я играл на спектруме, стала НЛО-2: Дъяволы бездны, российская вариация на тему X-Com: Terror from The Deep. Потом появился IBM PC-совместимый компьютер, и спектрум был мгновенно заброшен на полку. Совершить повторный визит в историю 27-летней давности все же было приятно.
Порадовала надежность чтения с ленты: несмотря на пожеванность кассет и их изначально унылое качество, запись на дубовый советский магнитофон, данные остаются доступными три десятка лет спустя. Эти кассеты с программами уже пережили массу более современных носителей информации и сервисов, и переживут еще немало. ZX Spectrum разрабатывался в соответствии с ограничениями носителя: об этом говорит проект OTLA, который позволяет в оригинальные компьютеры загружать данные в десять раз быстрее, достаточно избавиться от посредника в виде магнитной ленты.
Наследие ZX Spectrum огромно, оно достойно множества исторических исследований. Но пусть ими займется кто-нибудь другой. Когда я был во втором классе, нам после уроков устроили игровой вечер на 286-х IBM PS/2. Для 1990 года это было что-то невероятно, космически крутое. В тот же вечер отец привез домой «Партнер 01.01», и я был рад иметь дома даже такой компьютер. Но в памяти была графика досовских игр. «Партнёр», а позже «Спектрум» так и остались для меня ступенькой на пути к исполнению большой мечты. Что ж. По крайней мере, в ожидании своего 386-го десктопа я весьма неплохо провел время за восьмибитными игрушками.
Комментарии (150)
Zagrebelion
08.11.2018 13:44+1Впечатляет надежность системы: запись очевидно шумная, скорость плавает, магнитофон фонит и стрекочет. Но работает
Здорово. 20 лет назад всё перечисленное (шумы, плавания и фон) приводили R Tape loading error.
f15 Автор
08.11.2018 13:49На моих видео из статьи хорошо слышно, что и фонит, и плавает жестоко. Но чаще работает, чем нет. Очень надежный формат получился, хоть и медленный.
da-nie
08.11.2018 21:17Если у вас плавает по амплитуде звук, то спектруму это почти фиолетово (там компаратор почти всегда отрезает правильно). Но спектруму крайне критична неравномерность скорости.
mistergrim
08.11.2018 23:46Надёжный именно из-за того, что медленный. И если сравнивать с другими (Atari, C64), то о надёжности речи не идёт.
saboteur_kiev
09.11.2018 02:09В спектруме была реализация турбо скорости, которая поддерживалась в некоторых в некоторых играх, а затем и в некоторых прошивках.
Но пользоваться этим могли только владельцы хороших магнитофонов, типа маяк-240, или буржуйские. На ширпотребе в турбоскорости могло хватить на 10-20 загрузок, и то…mistergrim
09.11.2018 02:16Да не было ничего особенного в этой турбоскорости. Была у меня фирменная кассета (не знаю, с журнала какого-то или уже копии). Там был полный набор — и джерки-тоны, и турбо-загрузка. И была она скопирована напрямую на магнитофоне (правда, на хорошем), и прекрасно всё грузилось с обычной «Сонаты».
Но в целом это был вопрос везения. У кого-то и собственноручно записанные кассеты не грузились толком.saboteur_kiev
09.11.2018 02:20Ну конечно качество зависело и от пленки, и от состояния магнитофона.
Я просто помню, что когда я перешел с раздолбаного Весна на маяк — у меня все в турборежиме стало работать месяцами без перезаписи.mistergrim
09.11.2018 02:26Вообще запись гораздо более интересная тема, чем чтение. У меня одно время было так — безжалостно раздербанен китаймагнитофон, и линейный выход спектрума был подключен _напрямую_ к контактам головки. Записывалось с ужасающим клиппингом (и как оно не сгорело), но, похоже, спектруму этого и надо было. Читалось вообще с кассетного плеера Casio. На нём, кстати, и скорость очень удобно подстраивалась.
SADKO
09.11.2018 02:54А так было и надо на самом деле, устройства для скоростного копирования спектрумовских кассет были устроенны именно так, и читалось железно на любом магнитофоне.
Загрузку с такой кассеты можно было раза в четыре ускорить, но это было геморно, переделывать загрузчики и не везде легко, да и экономически не выгодно…
mistergrim
08.11.2018 13:52Потому что магнитофонный вход на отечественных клонах был, как правило, сделан на отлюбись.
FSA
08.11.2018 13:59А у меня никогда не было проблем с загрузкой. Был Урал 8/64К и Кворум 64. Сначала грузили игры с однокассетника переносного Электроника, не помню точно цифры, то первая цифра была 3, т.е. 3 класса. Потом подключили двухкассетник Нота, то ли 212, то ли 220. Грузить стало легче. Вторая секция, которая с записью, была всегда с фиксированным положением головки, на первой подстаривал под отвёрткой. Крышка мешала, поэтому всю жизнь первый отсек был без декоративной крышки.
f15 Автор
08.11.2018 14:03+1У нас кажется самые лучшие результаты были достигнуты при помощи катушечного магнитофона «Ростов-102». Но эта схема «в продакшн» не пошла ввиду громоздкости.
vesper-bot
08.11.2018 14:09У нас была «Илеть-101» и с десяток бобин, две или три были заняты играми на всех четырех дорожках. Переписывали с того же спектрума, один раз прочитав на кассетнике в какую-то из программ, которая работала с прочитанным как с массивом данных, и потом записываешь на кассетник. Звук стоял… :) И таки в самом деле потом просто никаких проблем с чтением записанного, просто ни разу. Главное — чтобы никто лампочки не включал следующие пять минут!
FSA
08.11.2018 18:07У меня магнитофон далеко стоял, но я просто для него спаял кабель нужной длины. Помню тогда нормальных кабелей не было, были какие-то с тряпичной основой каждого проводника, которую хрен припаяешь, особенно если тебе 12 лет. Но, главное сделал и всё работало. Читалось всё отменно, да и копировать можно было легко через специальную программу. Всё записанное лично мной читалось вообще без каких либо вопросов.
N1ght1ngale
09.11.2018 06:48У меня был ВЕКТОР-06Ц и советский магнитофон, про который я помню только то что он был черный и квадратный. Чтение кассеты очень часто приходилось начинать сначала.
Alex_Crack
09.11.2018 14:16У меня тоже был «Вектор» (и сейчас есть), а магнитофон — Романтик 306. Еще был и клон спектрума — «Байт». Могу отметить, что на Векторе загрузка обычно проходила удачнее.
vesper-bot
08.11.2018 14:06+1Мда, в Aliens я тоже не осилил как поиграть, даже как пострелять-то не осилил. Один раз только нашел кнопку, которая меня куда-то ещё переместила по лабиринту, там был чужой и сожрал всю партию, почему-то стрелять тупо не мог уже. В этом и печаль тогдашних игр, нужен мануал битовым наполнением не меньше самой игры, не считая картинок.
Krakout — мда, ностальгия, одна из игр, где заставка загружалась не просто скрином в видеопамять, а с изысками — и что-то я второй такой не помню, хотя на спектруме играл относительно много.
А доступность данных обеспечивается в первую очередь очень низкой плотностью записи и формально универсальным способом самой записи — пятно бита на пленке в ощутимые доли квадратного миллиметра куда как медленнее теряет намагниченность, чем на жестком диске, скажем, а формат записи «звуковая дорожка» существует до сих пор и вряд ли когда-либо полностью прейдет.da-nie
08.11.2018 21:18Фирма island к кассетам прикладывала подробное описание. Там вот, там была и карта Aliens с описанием, что нужно делать и куда идти. Но всё равно трудная игрушка очень.
saboteur_kiev
09.11.2018 02:12В заставках вообще соревновались все кому не лень.
Вплоть до собственного загрузчика, который грузил данные не подряд, а в художественном порядке.
Diversant616
08.11.2018 14:24У нас был какой-то клон 48к. Вроде Ленинград на него похож, но у него на картинках есть щели, для вентиляции как понимаю. На нашем не было. Такой серый и корпус кажется металлический был. Среди скринов в поиске не попался мне.
Помню была ещё история, я в садик ходил, наприглашал в гости «на компьютере» поиграть, в субботу. День наступил, в квартиру позвонились. И тут я вспомнил. Никому ничего не рассказал же. В общем, получил своё атата за это.Wan-Derer
09.11.2018 13:24"Ленинград" это схема и плата. Корпуса мастырили кто во что горазд, и блоки питания тоже.
mistergrim
08.11.2018 14:26+1Krakout — мда, ностальгия, одна из игр, где заставка загружалась не просто скрином в видеопамять, а с изысками — и что-то я второй такой не помню, хотя на спектруме играл относительно много.
В Technician Ted во время загрузки по экрану гуляли человечки:
tretyakovpe
То чувство, когда «вы молодые ничего не понимаете»… Всю статью прочитал с выражением лица «да как так то?», это ж мега-крутое время было! Борьба с магнитофоном, изучение внутренностей спектрума, ремонт и «апгрейд»(прастигоспади) и т.д. и т.п.
UPD: это старость, видимо
f15 Автор
Всё так и было, но из 2018 года оно воспринимается как что-то очень далекое, будто и не со мной происходило. Об этом и написал, вы уж извините.
«Борьба с магнитофоном» была: помнится все выходные изолировали платы магнитофона фольгой от шоколадок, иначе он безбожно гудел и ничего не загружал. Мотали вату на спички, протирали, регулировали. И вот настал момент, когда программа загружается без ошибок одну минуту, другую. Мы уже в предвкушении, что вот оно, наконец, заработало. И тут магнитофон падает с мягкого стула на пол, тянет за собой наспех припаянные провода. И все начинается сначала :)
usego
>будто и не со мной происходило
Не знаю, у меня в мозгу навечно прошиты рефлексы при звуке пилотона. Начинаешь прислушиваться, не зажевало ли ленту.
aleksandros
Имел нестандартный российский Спектрум — Компаньон. Из-за неполной совместимости некоторые игры либо зависали, либо сбрасывались во время загрузки. Особенно ждал беды от всяких нестандартный загрузчиков aka Bill Gilbert) А если игра загружалась, то зачастую была настолько далека от образа, рисуемого заставкой, что через 5 минут начинал загружать следующую на кассете.
JeRrS
Как человеку, знающему о Bill Gilbert рекомендую посмотреть группу Tape Version, там этого добра ой как много :) (https://vk.com/tapeversion)
saboteur_kiev
Сперва прочитал как «человеку, который лично знал Bill Gilbert-а»… =)
JeRrS
Не-е) я польского языка не знаю) так что сомневаюсь что я бы смог установить с ним диалог)
aleksandros
Мне сперва тоже так показалось)
saboteur_kiev
Да совсем недавно это было…
Bruce Lee — одна из культовых спектрумовских игр.
Exolon — вы в курсе что там вроде если с 8 на 9-й экран спрыгнуть сверху, то можно получить бессмертие (или с 13 на 14, уже точно не помню) — такая пасхалка от авторов.
Krakout на спектруме был более популярен, чем арканоид. Как я помню, там на 21 уровне сложно с плюющимся «врагом». А в плане привычного «горизонтального» играли в Batty.
Ну и да, мой ник — из тех времен…
SADKO
да, крутая была игра в двух частях
Golovanoff
«Прыгнуть сверху» — это как раз Saboteur, а не Exolon. Эксолон — это цветные шарики чпокать, афайр.
А в саботере как раз надо было пролететь подальше, дождаться, пока он сам спрыгнет, потом правильно встать на половину ящика и по потайной лестнице вниз, там бессмертие в сверкающем чудо-сундучке :)
saboteur_kiev
В Эксолоне что-то там было именно при нестандартном переходе с экрана на экран.
В Саботере не обязательно было пролететь, просто в левой части здания была эта скрытая лестница.
Кстати, если спрыгнуть со здания слева и оказаться на обрыве, который находится прямо справа от «невидимой комнаты», То можно сальтом в эту стену влететь и телепортирваьтся в самую правую часть здания. Эту штуку я сам нашел без описаний )
И бездонный ящик перфоленты есть в левой части здания в подвалах, но к нему нужно приходит не с пустыми руками.
aleksandros
Из всех игр, где надо мячом выбивать кирпичики, больше всего нравится Batty. С другом увидели её году в 91-м и сперва не особо поняли, но потом разыгрались и не могли оторваться. Красивая игра.
saboteur_kiev
Точно, вспомнил что в batty вроде был режим игры на двоих сразу
speshuric
Вот сегодня читаю такой статью, комментарии — ностальгирую. И тут сын 6 лет задаёт вопрос: «Папа, а у тебя в детстве был Майнкрафт?» :)
saboteur_kiev
Надо сказать,«У меня в детстве был Boulder Dash»!
SADKO
А моя сейчас в Boulder Dash-и гоняет, и сверстников подсадила…
… простая но умная игра, учит думать о последствиях
toivo61
SUPAPLEX ей тоже должен зайти.
mistergrim
Supaplex, пожалуй, на порядок мозголомнее. Не то что бы механика другая, просто дизайн уровней кто-то с IQ 200 придумывал.
veselovi4
А еще был такой казус как ХОЛОДИЛЬНИК!!.. Во время загрузки его событие старт\стоп как правило прерывал загрузку ))
FSA
Аналогично. Только мне ещё и очки для чтения отдельные выписали в добавок к тем, что ношу постоянно :-( Точно старость.
Alexey2005
Похожие ощущения можно испытать прямо сейчас, окунувшись в мир 3D-печати, где даже изделия стоимостью свыше $3000 всё равно представляют собой наколеночные поделки, слепленные в гараже из всего, что попадётся под руку.
Так что приходится пафосно превозмогать, подробно разбираться во всей этой кухне и дорабатывать, дорабатывать, дорабатывать…
Лет через 15 уцелевшие акриловые Пруши и ДСПшные ультумбочки коллекционеры будут собирать по частям на eBay…
f15 Автор
Отличная аналогия из современности, спасибо. Мне в голову приходят еще какие-нибудь наголовные дисплеи типа Google Glass. Но про них, в отличие от принтеров, вообще непонятно — взлетят или нет. Пока эта технология кажется неудачной, но это пока. Планшеты например тоже существовали чуть ли не с начала девяностых, и Microsoft под них пилила Windows 3.0 с перьевым вводом. А реально популярными они стали в 2010 году.