Вокальный кластер Стены

Это окончание рассказа о Стене Звука – удивительной аудиосистеме, опередившей свое время на десятилетия и изменившей звучание рок-музыки начала 70-х. Начало истории: часть 1, часть 2

Закат «Стены»

За всё приходилось платить немалую цену. Пехнер, монтажник из команды Стены, рассказал Audio Junkies, что однажды услышал, как на одном из собраний группы кто-то озвучил стоимость проектирования, сборки и тестирования системы – $275000. Достоверно неизвестно, в каком году произошла встреча, но, с поправкой на инфляцию, $275000 1974 года равны более чем $1,3 миллионам 2015 года (июль). «Я уверен, что она обходилась им еще дороже», – добавил Пехнер. Какова бы ни была реальная стоимость обслуживания Стены со всеми сопряженными расходами, вроде зарплат бригадам работников, она чуть не обанкротила группу.

«Достоверно известно, что Стена тянула Grateful Dead на дно, вытягивая деньги, – рассказал мне Николас Меривезер, главный хранитель официального архива Grateful Dead в Калифорнийском университете. – Она выжимала из них все соки».

Конец 1974 года стал апогеем Стены. Потом она практически исчезла.

«Никто ничего не знал. Она испарилась»

«До меня доходили разные слухи, – сказал Тернер. – Здесь есть склад, там есть склад. Куча этого здесь, куча того там. Кто знает наверняка? Я не знаю. Никто ничего не знал. Она испарилась».

Об этом мало что известно наверняка.

«Все, что знаю я, наверное, знаешь и ты, – пожал плечами Меривезер. – На закате эпохи Стены Боб Вейр дал интервью, где он произнес следующие слова: «Мы продадим какие-то ее части, другие части оставим». Насколько мне известно, так оно и случилось». Он сказал, что в архиве, где хранится пожертвованная общественностью коллекция фотографий, постеров и других связанных с группой вещей, информации об этом нет.

Недавно он получил набор старых материалов, которые сохранил человек, работавший с Dead. Там нашлись и некоторые из первых зарисовок Стены начала 70-х. «Это очень крутые материалы», – сказал Меривезер, хоть это и подчеркивает тот факт, что «многое из истории Стены не документировалось специально».

Я спросил его, не мог бы он разузнать, где осели проданные части Стены, и кому что впоследствии досталось. Меривезер предупредил, что все это лишь слухи, но сказал, что Стена вполне могла быть полностью разобрана и распродана. Или же, как гласит легенда, передана Hot Tuna, Jefferson Airplane и другим группам-преемникам Dead. Он отметил, что звуковая система была практически полностью собрана на основе лучшего оборудования, куда входили такие компоненты как электродинамические динамики и ламповые усилители McIntosh 2300.

«Эти компоненты – настоящее произведение искусства, – сказал он. – О них мечтали все».

Некоторые из самых крутых компонентов Стены, например, шумоподавляющие микрофоны, команде вряд ли удалось сохранить. По словам Меривезера, они были просто непригодны для использования отдельно от системы. Но некоторые части, он уверен, Dead все же оставили.

«То, что Стена была разобрана, не значит, что группа перестала пользоваться её электродинамиками и другими элементами», – сказал Меривезер.

Взять хотя бы пятидневное выступление в конференц-центре Kaiser в Окленде, Калифорния, в сентябре 1979-го. Dead вытащили на сцену вокальную секцию Стены, чтобы совершить, так сказать, «круг почета». Также они гастролировали с клавишным кластером – собственной разработкой Медведя – заключенным в ячеистый алюминиевый корпус, покрытый резиновой изоляцией. «Его использовали как центральный компонент маленькой аудиосистемы, рассчитанной на аудиторию в три тысячи человек», – рассказал Виз. Kaiser Center как раз подходил под ее мощность. На тот концерт пришли все жители из Области Залива в Сан-Франциско, кто хоть как-то интересовался акустикой.

Вокальная секция, по всей видимости, стоявшая без дела на складе, была «прокачана» 12-дюймовыми динамиками и интегрирована в систему Kaiser'а. Забавы ради их соединили с 16 оригинальными сабвуферами, изначально сконструированными для Apocalypse Now. Несколькими месяцами позднее Dead провели череду новогодних шоу в актовом зале Окленда, где снова использовали сравнительно небольшую акустическую систему, собранную, по большей части, из компонентов Стены.

«Думаю, это был последний раз, когда их демонстрировали миру», – по словам Виза, Стена Звука замолчала уже в конце 1974. К этому времени Dead стали больше походить на бизнес-проект, чем на рок-группу: что-то вроде змеи, начинающей жевать свой собственный хвост. Они решили взять перерыв от гастролей до 1976 года. Они измотали себя.

Со временем группа, которая возводила Стену, оказалась «раздроблена, как феодальные земли», рассказал мне Тернер. Сплоченный коллектив раскололся, а Alembic стала иметь все меньше и меньше общего с Dead.
«Все были заняты своими делами, – сказал Тернер, покинувший Alembic в 1978 году. – Было тяжело».

Однако у Виза другая точка зрения. Команда Стены, говорит он, «была очень, очень отлаженной машиной». Стена была настолько непрактичной, что эксплуатировать ее могли только Dead. Перед их шоу даже не устраивали разогревы, потому что её нельзя было использовать как обычную аудиосистему. Чтобы оставаться на плаву, членам команды приходилось оставлять всякое баловство и работать.

Виз, который теперь работает старшим микс-инженером в Skywalker Sound, сказал, что все еще слушает записи Dead 1972-1978 годов – того времени, когда он работал в сервисной бригаде. Визу удалось оставить себе с тех времен пару трехсекционных колонок, которые он собрал из 12-дюймовых динамиков, стоявших в самой Стене Звука.

«Да, круто, что они у меня остались», – улыбнулся он.


Набор динамиков из секции Гарсии, проданный за $12500 в 2012

Некоторые «голодные» коллекционеры готовы отдать тысячи долларов за такие штуковины. На аукционах и форумах энтузиазм не спадает до сих пор – все «трясут» Стену.

В 2007 году две уже повидавших виды колонки (якобы одни из последних), покрытые наклейками и рисунками группы, всплыли на Bonhams, частном британском аукционе, называющим себя «одним из старейших в мире». Они ушли с молотка за $2800. Пять лет спустя, снова на Bonhams, два динамика из секции Гарсии ушли за $12500.

В том же 2007 году Саймон Бэббс (его отец Кен участвовал в знаменитых «кислотных вечеринках» Dead) продал то, что, как он утверждал, было корпусом, стоявшим в Стене. В начале 2013 года еще одна пара корпусов была продана на eBay. Мне не удалось проследить сделку или связаться с продавцом, но, скорее всего, за этим стоял Дэн Хили. По некоторым данным, он выручил $3100.

Прошло уже больше сорока лет, но те 75 тонн электроники, проживших столь короткую жизнь, все еще чаруют не только фанатов Dead, но и всех меломанов, инженеров и историков, некоторым из коих вообще нет дела до музыки группы. Не это ли доказательство революционности технологий Стены? Даже пара разбитых динамиков Гарсии, отзвучавших всего на нескольких из 2318 шоу группы, отыгранных за 30 лет, может набрать больше $10000 на хорошем аукционе. За компонентами Стены все еще охотятся, как за осколками Святого Грааля.

Но, по мнению других, даже самые удивительные части пресловутой системы сегодня – не более чем мусор. Меривезер признался, что не видит большого интереса в поиске старого оборудования, не говоря уж о столь ярой охоте за ним.

«Не знаю, стал бы я вообще искать компоненты Стены», – поделился со мной Меривезер. Он бы скорее рассматривал картинки и схемы, вычитывал статьи из газет и слушал истории членов бригад о трудностях перевозки и установки Стены. Он считает, что чтобы через 200 лет понять, что собой представляла Стена Звука, понадобятся именно теоретические источники и знания, а не остатки самого «железа».

«Так что же она все-таки представляла собой?» – спросил я. «Это квинтэссенция преданности музыкальной группы своему делу и совершенствованию атмосферы живых выступлений, – ответил он. – Они желали управлять живым звуком со студийной точностью».

Отголоски Стены

Джон Клетт не то, чтобы очень интересуется творчеством Grateful Dead. Но он очень обязан группе, их большому коллективу и неуемным музыкальным амбициям.

Если бы не они, звуковая система Клетта мощностью 50 киловатт, которую он проектировал и собирал вместе с Джеймсом Мерфи, вряд ли бы выглядела и звучала так, как она выглядит и звучит сегодня на дискотеках по всему миру. По словам Клетта, его «Despacio» так и осталась бы на бумаге, если бы не Стена и работа, проделанная командой Dead десятилетия тому назад.

«Если подумать, то Grateful Dead – основатели целой индустрии, – сказал мне Клетт. – Эти ребята были чокнутыми».



Шел 1997 год. Два года прошло с тех пор, как ушел в небытие дух Grateful Dead, когда наркотики, гастроли и демоны славы окончательно прибрали себе Джерри Гарсию. Джеймс Мерфи, молодой ди-джей и продюсер из Нью-Йорка, замышлял создать студию в Бруклине и знал, что Клетт сможет помочь.

«Я не помню, чтобы давал Джеймсу свой номер», – сказал мне аудиотехник, студийный консультант и звукоинженер Джон Клетт, – но он нашел меня. Он позвонил мне и сообщил: «Я собираюсь строить студию».

Эти двое сработались и сотрудничают по сей день. Вместе с ди-джеями Дэвидом и Стивеном Деваелами, Мерфи и Клетт два года работали над «Despacio», что в переводе с испанского означает «медленная». Вполне подходящее название для аудиосистемы, воспроизводящей 7-дюймовые пластинки на 33 оборотах в минуту. На «Despacio» любая «клубная бомба» звучит как под дозой кетамина.

Если и была звуковая система, которую они изучили перед созданием «Despacio», то это была Hi-Fi система Ричарда Лонга из бывшего Paradise Garage, вероятно, самой заметной андеграунд-дискотеки в истории современной поп- и танцевальной музыки. Клетт говорит, что она стала своеобразной «точкой опоры», но «Despacio» – самостоятельный продукт.


Схема массива «Despacio» из 7 динамиков

Сегодня невозможно найти такой же высококлассной аудиосистемы, как «Despacio». Но поставьте ее рядом со Стеной, и первая будет выглядеть миниатюрно. Она весит 7,5 тонн, составлена из массивов динамиков McIntosh высотой 3,5 метра, и пары 21-дюймовых сабвуферов, каждый из которых располагается в деревянно-металлической рамке. В 2013 году на международном фестивале в Манчестере состоялся дебют «Despacio» – ей удалось выдать громкость в 150 децибел – это сопоставимо с шумом взлетающего истребителя на расстоянии семи с половиной метров. Могут лопнуть перепонки.

«Это заметно громче, чем могла выдать Стена, учитывая, что 150 децибел составляют всего 20% от общей мощности «Despacio», – рассказал Wired UK Дэвид Деваел. Но её цель состоит не в том, чтобы оглушить посетителей клуба, а в том, чтобы дать им возможность насладиться полным, ровным звуком, дополнительно сохранив большой запас мощности.

«Чувствуется огромный запас мощности», – рассказывал Wired Клетт, отмечая чистый, спокойный тембр «Despacio».

Так он мог бы сказать и о Стене. Эти системы имеют общую «звуковую ДНК», поскольку в основе «Despacio» лежат наработки Стены. Как и ее предшественница, «Despacio» контролирует дисперсию шума на всех частотах. Это основа их подхода к звучанию, которую Клетт считает одним из главных нововведений Стены.

«Это было нашим кредо, – рассказал он мне, – стремление сделать все настолько просто, насколько это возможно. Заключить эффективные динамики в самые простые корпусы, добавить громкости и пустить их в работу. Зачем нужна сложная обработка? Не нужно тратить год на компьютерный дизайн корпуса и сложные вычисления».

«Усилитель, динамик и кейс. Ничего лишнего, – продолжал Клетт, почти на одном дыхании. – Все это соединено напрямую. Максимум результата – минимум работы».

Сей принцип объясняет наличие крышек Plexiglass на стойках для усилителей Despacio, как пояснил Клетт – это хитрый способ предотвратить отражение звука, доносящегося из 12-дюймовых корпусов, в помещении.

Помимо дизайна, частотный спектр «Despacio» поделен точно так же, как его делили Медведь и команда. Идеей было распределить разные частотные диапазоны по разным корпусам и динамикам. «До появления Dead никто не оптимизировал звуковой спектр подобным образом», – добавил Клетт.

Обе системы построены на одинаковой аналоговой технологии усиления. Когда я спросил Клетта, что он, Мерфи и братья Деваел подумывали сделать сначала, он описал большой вентилируемый корпус наподобие тех, что стояли в Стене Звука.

«У них стояли те же динамики», – сказал он, имея в виду McIntosh. Клетт говорит, что не знает, выбрал бы он именно McIntosh, если бы их MC2300 в свое время не стали сердцем Стены Dead.

«Стена играла музыку недолго, так будет и с «Despacio», – признал Клетт. – «Despacio» долго не протянет – она ужасно непрактична».

Медведь давал апокалиптические прогнозы. «Он начал предупреждать всех об угрозе ядерных ветров, и в 70-х годах «абсолютно уверился, что рано или поздно произойдет ядерная катастрофа и землетрясение», – рассказывал Rolling Stone Сэм Катлер, друг и бывший тур-менеджер Grateful Dead. Медведь решил уехать из Америки. Он поселился в Австралии и в 2011 году погиб в автокатастрофе. Ему было 76 лет.

Крутые перемены пришли в музыкальную индустрию после эпохи Стены Звука. Тернер говорит, что не может представить себе другую такую группу конца 60-х и начала 70-х годов, «которая позволяла бы себе такие эксперименты, и ей это сошло бы это с рук».

Ирония этого исторического эпизода в том, что артисты добились, чего хотели – громкого звука – но утратили над ним контроль. Рок-н-ролл душил сам себя, а Стена дала ему вздохнуть полной грудью. Впервые группа музыкантов смогла услышать сама себя – раньше они не слышали свои инструменты. Планка была поднята высоко с той самой встречи на складе, произошедшей в 1969 году.

Иногда Тернер думает, во что все это могло вылиться. Случись Стене простоять еще немного, логичным шагом, говорит он, было бы скрепить все корпусы и совсем «отказаться от услуг рабочих». «Просто говорите: «Так, эту штуку нужно поднять краном», – добавил Тернер, объясняя, что можно было бы совместить элементы системы с лесами и подпорками. Отдельные рамки на сцене стали бы устанавливаться только для освещения.

Можно даже построить более мобильную версию Стены Звука, но здесь вмешивается физика, по законам которой работала Стена: соотношение длины волны и высоты линейного массива. Как заключил Виз: «Нас по-прежнему тянет к тому звуку».

Поправка от автора статьи: Рон и Сьюзан Викершам основали Alembic в марте 1969 года. Тернер и Мэтьюс получили доли в компании в 1970 году, когда та была зарегистрирована как акционерное общество; они уже были ее работниками, хотя не единственными.