Привет, это Олег из DDoS-Guard! Больше всего я люблю дрейфовать в интернете и случайно натыкаться на какие-то удивительные истории. Думаю, история индийца Робина Сингха, бывшего хакера и айтишника, который понял, что не в цифре счастье — как раз из таких. Ранее на русском языке про него никаких публикаций не было, исправляю эту ситуацию.

Наш герой

Робин Сингх — уроженец Индии. Эта страна не только когда-то подарила миру древнейшую из религий, в которой одним из ключевых понятий является сострадание (это тоже будет важно для рассказа) — но и совершила в новейшее время колоссальный технологический скачок, став в 2010-х глобальным IT-хабом, растущим с невероятной скоростью. 

Кремниевой столицей страны считается город Бангалор, с его умопомрачительными $100 миллиардами экспорта в год. 

Моя коллега Мария прожила год в Бангалоре, и вот какое впечатление он оставил

Мария Ясько, PR-менеджер DDoS-Guard

Бангалор — или Бенгалуру на местном языке каннада — самобытный мегаполис на юге Индии, полный контрастов. Несмотря на то, что он не так интересен как многие другие индийские города с точки зрения достопримечательностей, Бангалор — важнейший научный центр страны, где развиты фармацевтика, ракетостроение и, конечно, сектор IT.

Во время стажировки там в 2013 году мне в голову пришла забавная аналогия: когда в 2000-х русские абитуриенты по советам родителей повально шли учиться на экономический и юридический факультеты, индийские мамы и папы точно так же говорили детям «Иди, сынок, на айтишника, не пропадешь».

Атмосфера города — айти, айти, айти и бесконечные стартапы. При этом многие молодые и образованные индусы «повернуты» на своей работе и активно переняли корпоративный стиль жизни западных компаний. 

Несмотря на известные в интернете расистские мемы про «индусский код» и низкокачественную аутсорс-техподдержку, Индия уже много десятилетий поставляет на Запад высококлассных специалистов во всех областях IT. Факты говорят сами за себя: компании-титаны индустрии Microsoft и Google на текущий момент возглавляют как раз уроженцы Индии: Сатья Наделла (р. 1967, Хайдарабад) и Сундар Пичаи (р. 1972, Мадурай). 

Таким образом, не было ничего необычного в том, что Робин Сингх сначала был подающим надежды хакером, а потом покинул родную Индию и отправился в США, где сделал впечатляющую карьеру уже в легальном IT.

Необычно было то, что он бросил все это и вернулся.

Хакер

У юного Сингха не было друзей, но был компьютер. В случае с вундеркиндами с доступом в интернет, как мы знаем, это нередко заканчивается проблемами с законом в краткосрочной перспективе и неплохими IT-офферами в долгосрочной.

Есть одно «но». Остается загадкой, что, собственно, сотворил наш герой в качестве хакера. Мне не удалось найти деталей из независимых источников, а сам Сингх описывает эти события в интервью для The Logical Indian максимально обтекаемо:

Будучи нердом с детства, я быстро освоил все, что касалось компьютеров…Но, так сказать, я не использовал эти знания во благо. В итоге за злоупотребление навыками меня поймали, и этот инцидент оказал на меня неизгладимое влияние…Однако человек, который меня поймал, он дал мне работу и научил меня очень многим вещам.

В другом месте Робин, кстати, рассказывает совсем другую историю, которая выглядит достаточно фантастической: якобы он ошибся в одной букве имейла и вошел в контакт с каким-то влиятельным американцем, который сразу же дал ему работу. Ну-ну, верим. Зато в том же тексте он честно признается, что занимался социнженерией и писал трояны, и это уже больше похоже на правду.

Из слов Сингха для The Logical Indian можно предположить: тот факт, что он получил работу в IT в Америке, был непосредственно связан с его «инцидентом». Что это был за благодетель такой, который поймал Сингха, но потом «дал ему работу» и «многому научил»? Был ли это представитель службы безопасности какой-то крупной компании, или представитель спецслужб в целом?

В таком предположении нет, между прочим, ничего необычного. В 90-е среди хакеров-вундеркиндов, независимо от их места проживания, считалось особым шиком вывести из строя или взломать что-то на территории США, среди тусовки это воспринималось как эдакий экзамен на зрелость. Через атаки на американские сети проходили в молодости и австралиец Джулиан Ассанж, и шотландец Гэри Маккинон, и канадец Майкл Калс, и другие. 

Обычно объектами их атак были либо военные и специальные государственные сети, либо телеком. Можно предположить, что и с Робином Сингхом произошла похожая история. Но пруфов всему этому нет, только мои догадки.

Так или иначе, по его собственным словам, в 23 года (видимо это произошло в конце 90-х) Сингх успешно переехал в США и создал стартап по продаже платежных скриптов E-junkie.

Бизнесмен

Вот как он сам 20 лет спустя вспоминает начальный период в Тусоне, Аризона, излюбленном эмигрантами городке в пустыне Сонора на границе с Мексикой, который обессмертили Beatles в своей песне «Get Back». Пересказываю с незначительными сокращениями:

Глинобитные дома и тихие улочки стали настоящим культурным шоком, но со временем я влюбился в пустыню, лежавшую вокруг. К тому же доступ к высокоскоростному Интернету, огромной системе публичных библиотек и кафе навсегда изменил мою жизнь.

На тот момент я больше интересовался технологиями не самими по себе, а как средством для достижения финансовой независимости. Моим пределом мечтаний был заработок в $3000 в месяц, а реально я получал 300–400 долларов в месяц от Google AdSense. Я хотел накопить немного денег, взять отпуск на год и полностью сосредоточиться на платформе для публикации контента. Экономил абсолютно на всем.

История с E-junkie началась забавно: я продавал небольшую графическую утилиту, которую отправлял покупателям вручную с гарантией, что они получат свой файл не позднее чем через 4 часа. Нередко мне приходилось мчаться домой к компьютеру с улицы, когда на телефон приходило уведомление о покупке, чтобы отправить файл (напоминаю, что 20 лет назад смартфоны как таковые еще были дикой и дорогой новинкой — прим. авт.). В конце концов мне это надоело, и я написал скрипт для автоматизации процесса, «PayPal IPN». А потом я стал продавать сам этот скрипт, и он оказался весьма популярен.

После этого друзья-музыканты попросили Сингха написать скрипты, которые помогали бы им продавать mp3 через интернет. Тогда, в апреле 2003 года, только появился iTunes Store, первый цифровой музыкальный магазин, но музыканты не хотели платить Стиву Джобсу комиссию и не слишком доверяли новинке. 

Увидев потребность в автоматических платежных скриптах Сингх арендовал несколько блейд-серверов на другом конце города и начал программировать свое детище. Проект E-junkie оказался низкобюджетным и простым в исполнении — разработчик сам настроил серверы, разобрался с DNS и разработал дизайн. Проектом он занимался по ночам, в свободное от основной работы время. 

Примерно в 2006 году к Сингху обратился Google с вопросом, не хочет ли он принять участие в бета-тестировании Google Checkout и внедрить его в E-junkie. Это изменило правила игры. На тот момент E-junkie предоставлял кнопки PayPal «Купить сейчас» только тем производителям, которые продавали что-либо в цифровом формате (например, файлы или коды доступа). Большинство людей, использующих E-junkie, были художниками, разработчиками программного обеспечения и создателями контента.

Чтобы обрабатывать два разных способа оплаты, E-junkie нужна была корзина для покупок, и Сингху, опять-таки, пришлось разработать собственную корзину для цифровых продуктов, потому что существующие аналоги, по его словам, были «довольно уродливыми». Для этого, в свою очередь, он написал собственную программу, которую назвал JSOD (Javascript по запросу). С помощью некоторых хаков код JS был сгенерирован на серверах E-junkie, а затем встроен в DOM страницы, на которой создавалась корзина. «Корзина без жира» стала широко популярна; ее представили на TechCrunch и сделали хедлайном PayPal Innovate Conference.

Успех следовал за успехом. Более подробно об истории проекта Сингха можно прочесть здесь. Через несколько лет сделанный одним человеком E-junkie вышел на миллионный доход в год, после всех операционных расходов и комиссий у Сингха оставалось порядка 40 тысяч долларов дохода в месяц — при работе на себя. 

Он женился и купил дом в историческом районе города, по сути, до 30 лет исполнив мечту миллионов своих соотечественников выбиться в люди, да еще и в Америке (средняя зарплата в Индии до сих пор составляет порядка $150 в месяц).

А потом в 31 Сингх все бросил, продал компанию и вернулся в Индию.

Дауншифтинг

Что же случилось? По собственным словам Сингха, он обнаружил, что несчастлив. У него было все, но ничего не приносило ему радость. Он чувствовал, что что-то было не так. Типа «И это все? В этом есть смысл жизни?». Сингх долго боролся с этим чувством (которое на Западе, вероятно, просто бы назвали депрессией и прописали таблетки и терапию), а потом подумал, что это больше похоже на духовный зов.

Почему он решил вернуться в Индию? Сингх смешно это комментирует:

Мое обоснование для себя было простым: блин, белые люди все время едут в Индию, чтобы «найти себя»…а я, черт возьми, сам из Индии! Почему бы не попробовать.

И он попробовал — приехав в Ауровиль, «город рассвета» (штат Тамилнад на юге Индии), один из до сих пор действующих артефактов 1960-х, центр, где люди должны были изменять сознание через изменение образа жизни.

Краткая справка

Аурови́ль («город рассвета») — международный город на юге Индии, основанный в 1968 году и развивающийся под эгидой ЮНЕСКО. Его основала Мирра Альфасса, последовательница религиозного лидера Шри Ауробиндо. Сам город, однако, представляет собой экспериментальное интернациональное поселение для людей, которые хотят жить вне политики и религиозных предпочтений. По состоянию на 1 февраля 2019 года число жителей составляет 3042 человека из 58 стран, треть из них — граждане Индии.

Во время пребывания в Ауровиле, по словам Сингха, он встретил 40-летнюю женщину, страдающую анемией, которая посвящала все свое свободное время, помогая бездомным собакам.

Что-то щелкнуло внутри, и я вдруг понял, что это именно то, чему я хочу посвятить свою жизнь — заботиться о бездомных животных.

Некоторое время бывший айтишник занимался помощью животным в Ауровиле, в составе местной группы активистов, но затем понял, что хочет выйти на гораздо больший масштаб — для чего потребуются партнеры, своя территория и свой проект.

В 2013 году Сингх в последний раз приехал в США, чтобы закончить дела, связанные с его прошлой жизнью в IT, а вернулся насовсем в Индию уже с девушкой-американкой по имени Joellen Anderson, вместе с которой и создал свое нынешнее детище, Peepal Farm (букв. «Фикусовая Ферма»), центр помощи бездомным животным всех видов.

Наверное лучше всего показать, чем они занимаются, их собственным промо-роликом:

Peepal Farm расположена в северной индийском штате Химачал-Прадеш, по территории которого тянутся хребты Гималаев. Этот регион исторически населен тибетцами (штат граничит с Тибетом), с 1959 года здесь располагается официальная резиденция Далай-Ламы. В Химачал-Прадеше, в особенности в городе Дхарамсала, где находится Peepal Farm, действует множество буддийских храмов и монастырей, а также широко отмечается тибетский Новый год. 

Нетрудно увидеть, что именно буддийская мысль и конкретно принцип отказа от причинения вреда живому (ахимса) оказали решающее влияние на изменение взглядов Сингха и философию Peepal Farm.

Помимо помощи животным, Peepal Farm функционирует в качестве органической фермы — полтора десятка спасенных коров производят достаточно много навоза, чтобы его можно было использовать как удобрение. Само название фермы, кстати, было выбрано из-за конкретного вида фикуса, который продирается сквозь любые препятствия, чтобы расти.

Также Сингх использует Peepal Farm для проведения общественных дискуссий и culture jams, повышения осознанности относительно животных и экологичного образа жизни. 

Не стоит думать, что Сингх — банальный «хиппи-мыслитель», опасающийся наступить на муравья, как на Западе нередко представляют религиозных индийцев. У него довольно острый и при этом мрачный ум. Можно легко впасть в депрессию, почитав статьи Сингха, почему, если вы наступили на улитку, ее нужно добить, или почему щелкнувший пальцами суперзлодей Танос из «Мстителей», возможно, был прав. Или рассказ от имени собачки, нашедшей приют на Peepal Farm, о тяжелой жизни ее на улице.

Одна из основных идей Сингха — про suffering footprint, это как carbon footprint, но только кармический, в плане того, что все мы плодим страдание своими действиями, так или иначе, и количество «выброса страдания» можно сократить, живя осознанно и заботясь о живых существах.

Вот тут можно посмотреть целое выступление Сингха на эту тему на TEDx:

Стоило ли оно того?

Существует Peepal Farm в основном на донаты и пассивный доход Сингха. Бывший хакер и айтишник выглядит абсолютно счастливым и нашедшим себя, а также не забывает активно продвигать свою историю через все возможные медиаканалы и соцсети.

По-моему, это очень интересный кейс возвращения к корням и того, как можно пойти вспять против потока времени к древней мудрости, чтобы не стать счастливым, но и ощутить, что твои действия кому-то реально приносят пользу.

Еще по теме:

Подкаст Design Your Thinking

Мини-документалка от Сингха: