Думаете, странных супергероев придумали Marvel и DC? А вот и нет. Встречайте — Джек Попрыгун, смесь Бэтмена и Росомахи, ставший одной из самых странных и массовых истерий Англии викторианской эпохи. В хрониках XIX века он отметился нападениями на дам, извозчиков и даже целый армейский гарнизон. Костюмом Джека вдохновлялись создатели комиксов, и, по сути, он является первым «злодеем маске» в истории, да еще и с суперспособностями. Кем был загадочный Джек и что такого притягательного мы находим в образе маски? Давайте разбираться. 

Удивительно, что образ «героя/злодея в маске» так долго не появлялся ни в истории, ни в художественных произведениях. Мы озадачились этим вопросом, но нашли лишь несколько интересных, но скрывающих свою личность под маской исторических персонажей. И никто из нихи близко не подобрался по стилю и повадкам так близко к героям комиксов, как Джек Попрыгун. 

В Англии истории о нем были чрезвычайно популярны. Он стал героем нескольких книг, а в ХХ веке — и фильмов. И нет никаких сомнений в том, что его «костюмом» вдохновлялись создатели супергероев. При этом сам «прыгун» был скорее злодеем, в крайнем случае — хулиганом. Отличает Прыгуна от других фольклорных и мистических персонажей то, что с его существованием согласились власти, а поисками всерьез занимались полиция, армия и детективы викторианской Англии. 

Рождение Прыгуна Джека

Впервые сообщения о странной фигуре мужчины, перелетающего с крыши на крышу недалеко от центра Лондона, появились в 1837 году. По рассказу лондонского предпринимателя, неизвестный спрыгнул с большой высоты, приземлившись прямо перед прогуливающимся по улице джентельменом. Очевидец описал увиденное существо как «мускулистую фигуру с заостренными ушами и светящимися глазами». 

Встреча закончилась мирно — «Джек» не стал нападать на мужчину и предпочел удалиться огромными прыжками. По рассказу свидетеля, это был не монстр, а именно человек в необычном костюме.

Позже у «Джека» появились первые жертвы — сначала он напал на Мэри Стивенс в парке на юго-западе Лондона, затем на Полли Адамс, гулявшую в соседнем районе в компании друзей. Все свидетели описали существо, похожее на замеченного ранее «прыгучего мужчину».

Будоражащие воображение новости попали в прессу. Журналисты прозвали нападавшего Spring-Heeled Jack («Джек-с-пружинами-в-пятках»), или просто «Монстр из Парка». Но первое имя, более звучное, конечно, прижилось лучше. 

На фоне прочих городских легенд случай «Джека» интересен тем, что привлек внимание властей. Нападения даже обсуждали на официальном заседании в мэрии в январе 1838 года. Там впервые была выдвинута версия, что под маской скрываются богатые хулиганы. 

Собственно, официальное признание «Джека» незамедлительно породило массовую истерию. Со всех концов Лондона стали приходить письма с рассказами о проделках похожего по описанию существа. Обычно испуганные жители рассказывали о встрече с мужчиной в костюме и шлеме, но порой образ трансформировался в демона и даже медведя на четырех лапах.

Джек наносит первый удар

Настоящая шумиха поднялась в феврале 1938 года, когда с разницей в несколько дней сразу две девушки заявили о похожих нападениях. Джейн Олсоп рассказала, что 20 февраля неизвестный постучал в ее дверь. Когда она открыла, он представился полицейским и выманил ее из дома. Оставшись с ней наедине, мужчина начал дышать синим пламенем, рвать на девушке одежду и бить по лицу острыми и холодными когтями. Отогнать нападавшего помогла оказавшаяся рядом сестра девушки.

Следующее нападение случилось 23 (или 28) февраля в парке недалеко от центра Лондона. Люси Скейлс подверглась нападению огнедышащего мужчины, когда прогуливалась в компании друзей. От страха девушка потеряла сознание и даже побывала на приеме у доктора. Он диагностировал у нее некую форму припадка, вызванную «несомненно, сильным шоком».

По описаниям пострадавших было составлен первый подробный «фотопортрет» нападавшего: «На нем было что-то вроде шлема и плотно облегающего белого костюма, похожего на шкуру, и он извергал голубое и белое пламя». Пожалуй, это первое описание, ставшее впоследствии общепризнанным стилем изображения супергероев (или злодеев). Даже облегающий костюм на месте.

Как видите, событие хорошо задокументировано в хрониках Англии — сохранились даты, имена и даже фрагменты показаний потерпевших. Но этими случаями появления «Джека Прыгуна» не ограничились.

Охота на Прыгуна Джека

После этого о встречах с пугающим прыгуном заявляли совершенно разные люди. Сообщения поступали на протяжении почти 70 лет — вплоть до 1904 года! Обстоятельства и внешний вид злодеев различались. Неизменным оставалась страсть к перепрыгиванию стен и целых зданий. 

Кроме прыжков, обычно к типичным «суперспособностям» Джека относили острые когти, холодную, «как у мертвеца», кожу, пылающие углями глаза и способность дышать огнем. Обычно он описывался носящим длинное пальто или плащ. Также однажды сотрудник городской стражи заявил, что выстрелил в «Джека», но тот рассмеялся и скрылся как ни в чем не бывало. Так к списку атрибутов героя добавилась неуязвимость.

Мотивы поступков «прыгуна» определить сложно. Скорее, отнести его следует к злодеям. Судя по хроникам, нападал он чаще на женщин. Причем некоторые атаки носили явно сексуализированный характер — нападавший рвал на женщинах одежду, пытался целовать и т. д. Рассказ про «монстра» в этих случаях, конечно, можно списать как на воображение жертв, так и на желание скрыть личность истинного виновника происшествия, свалив вину на неуловимый призрак. 

Часть нападений были более кинематографичными: Джек запрыгивал на повозки, а однажды напал и на целый военный гарнизон. Несмотря на неправдоподобность историй, очевидцев и пострадавших было слишком много. Полиции было дано официальное указание поймать виновного (или виновных). По городу расставляли ловушки, в поисках задействовали армию, но ничего не помогало — жители продолжали сообщать о прыгающем по крышам мужчине в трико.

Джек Прыгун против английской рассудительности

Англичан XIX века сложно упрекнуть в недостатке рассудительности. «Джек» не остался инертным мифологическим образом, как это обычно бывает с городскими легендами. Легенда начала обрастать «разумными объяснениями» разной степени правдоподобности. 

Так, способность перепрыгивать стены объясняли пружинами в его ботинках — якобы полиция обнаружила необычный спиральный узор в отпечатках следов с места одного из появлений «Джека». Прыжки с помощью пружин — какой образ может подходить для комиксов и мультипликации лучше?! 

Появилось и в меру разумное объяснение мотивов «Джека». По одной из популярных версий, под маской поочередно скрывались богачи, развеивающие сплин нападениями в пугающих суперкостюмах. Версию озвучил на заседании в 1938 году сам лорд-мэр Лондона, чем спровоцировал новую волну сообщений о встречах с «прыгуном».

Главным подозреваемым в глазах общественности стал Брюс Уэйн Генри Бересфорд, маркиз Уотерфорд, унаследовавший состояние и поместье с летучими мышами титул после смерти всей семьи во время ограбления брата, а затем и отца. Генри был широко известен своими конфликтами с полицией, хамским отношениям к женщинам и странными пьяными выходками и заслужил звучное прозвище «Безумный Маркиз». Отличное суперзлодейское имя, согласитесь!

Ряд исследователей предполагают, что маркиз действительно мог создать пугающее альтер эго, чтобы оставаться безнаказанным после нападений, и с помощью товарищей разработать для этого специальный прыгучий костюм и использовать горючую жидкость для «огненного дыхания». Интересно, как, по мнению экспертов, должно было выглядеть пружинное устройство? Прямо скажем, прыгать на обычных оставляющих «спиральные следы» пружинах не так-то просто. Но эксперты британские, что с них взять.

Как это часто бывает с городскими легендами, одним объяснением англичане не ограничились. Происходящее приписывали инопланетянам, демонам, а по воспоминаниям некоторых жителей Лондона, в нападениях обвиняли даже взбесившегося кенгуру!

Какое бы объяснение ни было ближе к истине (хоть бы и кенгуру!), данную историю отличает то, что вымысел в ней начал сливаться с действительностью и стремиться к поиску реальных и понятных объяснений для событий, явно выходящих за рамки здравого смысла.

Кстати, о животных. Они вполне могли становиться героями городских легенд. Так, в британских газетах конца XIX века описывалась история о том, как некий мужчина, проснувшийся среди ночи, увидел в своем окне дьявола. Без лишних слов джентльмен умер от страха, а дьяволом оказалась обезьяна, сбежавшая от дрессировщика.

Размышления 

«Мы все носим маски. В историческом плане», — говорил один из героев фильма «Маска» с Джимом Керри. Маски появляются чуть ли не во всех культурах, от древнегреческой трагедии до японского театра кабуки. Маски любили даже американские индейцы, которым «подсмотреть» идею у японцев или греков мешали лежащие между ними океаны.

Несмотря на универсальность образа, мотив скрывающих свое лицо под маской героев и злодеев появился в культуре совсем недавно. Причем почти с первого дня сюжеты комиксов (или книг, например про Зорро) строились вокруг образов, отражающих узнаваемые проблемы и архетипы. Как случилось, что идея «героя в маске», столь притягательная для зрителей и читателей, могла тысячелетиями не проявляться в искусстве? 

После пандемии ряд исследователей обнаружили, что маски снижали социальный стресс и являлись тайным желанием многих людей. Исследования реакции людей на масочный режим выявили интересные закономерности: в то время как для большинства маски были обузой, часть респондентов заявляли, что маска для них стала «избавлением от необходимости демонстрировать несуществующие эмоции» и возможностью быть свободными в анонимности.

«Утраченная под маской индивидуальность отчасти компенсируется самой маской как неким текстом, посланием», — отмечают авторы одного из исследований. «Анонимность дает силу. Это может быть похоже на примерку другой “роли” и связанных с ней ожиданий, что, возможно, освободит нас от того, что может казаться утомительным и неискренним в улыбке», — соглашается психотерапевт Рамани Дурвасула. 

Герои комиксов, как правило, воплощают идеи, которые можно назвать архетипическими. Тони Старк символизировал собой мощь американской военной промышленности, а «Чудо-женщина», например, олицетворяла своим образом движение суфражисток. Браслеты на ее запястьях символизировали социальные оковы, а постоянный сюжет со связыванием — как самой героини, так и ее противников — отсылал к протестам суфражисток, привязывавших себя к правительственным зданиям. И «Джек Попрыгун», как прародитель образа (анти)героя в маске, также вполне отвечает этим критериям.