Помнится, весной я писал заметку про фильм «Сто лет тому вперед». В ней я, помимо прочего, сокрушался, что в наше время фантастика как жанр пребывает не в лучшем состоянии. Комментаторы тогда накидали мне полную панамку критики, так что спустя время я снова воспламенил в душе надежду на годноту и окунулся в мир современного сай-фая в поисках тайтлов, о которых еще не слышал. В своих исканиях я натолкнулся на роман Питера Уоттса «Ложная слепота», открывающий цикл «Огнепад» (пока насчитывающий две книги, скоро ожидается третья). Роман этот, по описанию, касался темы первого контакта с внеземным разумом, которая мне весьма интересна, поэтому я немедленно набросился на текст. Дочитав, понял, что в романе есть, что обсудить.

Но при чем здесь вампиры, спросите вы, если речь о научной фантастике и контакте с инопланетянами? После узнаете (с). Впрочем, обо всём по порядку.

Оказалось, что «Ложная слепота» относится к популярному ныне поджанру НФ, который я называю «чернушная фантастика». Повествует он обычно о вселенских ужасах, ничтожности человека и тщетности попыток расширить границы доступного человечеству мира. Самым известным представителем жанра сейчас является Лю Цысинь со своей «Задачей трех тел», первая часть которого увидела свет одновременно с «Ложной слепотой», в 2006 году. Но там, где Цысинь заявляет «он нам [ни за чем] не нужон, космос ваш с инопланетянами, потому что тёмный лес, гроб гроб кладбище фотоид», Питер Уоттс идет дальше, и утверждает, что нам не нужно сознание.

Чтобы пояснить такое сильное заявление, придется в двух словах пересказать сюжет. Фабулярно «Ложная слепота» очень похожа на лемовский «Солярис»: земляне-исследователи находят непонятный чужой разум, изучают, пытаясь выйти на контакт, вначале не понимают, а потом ка-а-ак понимают, что контакт-то невозможен! Основное различие в причинах невозможности контакта: у Уоттса инопланетяне-«шифровики» общаться с людьми не могут в принципе из-за того, что, обладая разумом, не обладают сознанием (на манер мысленных экспериментов с «китайской комнатой» и «философским зомби», автор сравнивает инопланетян с ними напрямую).

Когда главные герои разгадывают эту загадку, автор устами одного из них выдаёт мощную лекцию, после которой читателю становится понятно — книга вообще не про инопланетян, они нужны в сюжете для того, чтобы иллюстрировать взгляды Уоттса на сущность разума и сознания. Они сводятся к следующему:

Сознание — это ненужный атавизм, мешающий разуму развернуться на полную катушку. По Уоттсу все полезные расчеты и умозаключения на самом деле происходят в подсознании, а сознание только замедляет процесс. Мозг же — паразитный орган нервной системы, который отнимает колоссальные ресурсы организма на такие бесполезные глупости, как рефлексия и эстетика. Искусство, кстати, в такой парадигме является апогеем человеческой никчемности: это своеобразный биохакинг, позволяющий нам обманывать природу и получать эндорфиновое вознаграждение за бесполезные действия. То, что человек с такими недостатками сумел пройти естественный отбор, ничего не значит: мы — статистическая погрешность, и вообще гоминиды после появления хомо сапиенсов эволюционировали в сторону уменьшения мозга и исчезновения сознания, муа-ха-ха!

Примерно в этот же момент раскрывается смысл названия книги. Уоттс проводит аналогию «бессознательного» интеллекта с явлением ложной слепоты: состояния, когда человек может адекватно реагировать на окружение, но не осознавать его. Например, человек не может понять, что перед ним лежит ручка, но если попросить его записать своё имя, он сделает это без проблем. Точно так же по Уоттсу должно действовать «оптимизированное» разумное существо: по наитию, не тратя вычислительные ресурсы на осознание окружения и собственных действий.

Жалким людишкам Уоттс противопоставляет «шифровиков» как воплощение «чистого» разума: не отягощенные сознанием, они куда умнее и развитее нас, а еще боль и страх, в отличие от людей, не мешают им думать. Пока земляне пытались изучать их, они успешно изучили землян вплоть до того, что могли читать мысли по наводке на электромагнитные волны мозга и внушать людям конкретные мысли собственными волнами. При этом человеческое общение кажется им абсолютной бессмыслицей (что звучит странно для существ, способных читать мысли людей и подделывать их). Этот факт заставил их воспринимать людей как угрозу: случайно пойманные передачи с Земли (не говоря уже о явных попытках выйти на связь по ходу книги) казались им чем-то вроде компьютерных атак с целью загрузить их вычислительные мощности бесполезной информацией. Это и стало причиной интереса чужих к землянам, который в итоге вылился в «огнепад», давший название уоттсовскому циклу — сгорание в земной атмосфере 65536 (двух в шестнадцатой степени) зондов-разведчиков «шифровиков». Уоттс однозначно дает понять, что инопланетяне рано или поздно начнут против человечества войну, и люди, уступая врагу в интеллекте, неизбежно ее проиграют.

Такие авторские откровения неизбежно вызывают вопрос: «как же нам дальше жить-то, таким несовершенным?». Уоттс предлагает варианты: либо уступить место более совершенным существам, либо эволюционировать.

Более совершенные существа — это не только «шифровики», но и, например, искусственный интеллект: местные ИскИнты настолько умные, что их ход мысли недоступен человеческому пониманию, и людям приходится верить им на слово. Более того, их выходные данные для простых смертных выглядят как бессвязный бред, и их интерпретацией занимаются специально обученные киборги-«синтеты», в число которых, например, входит главный герой романа Сири Китон. Что характерно, синтеты тоже не понимают смысла того, что переводят, приближаясь в этом к нежно любимой автором концепции «китайской комнаты» (не спрашивайте, как они интерпретируют для людей информацию, смысла которой не могут понять). Вообще Уоттс явно преклоняется перед идеей сверхразума, непостижимого жалкими людишками: таковы же, например, и местные вампиры...

Ах да. Те самые алмазно-твердо-научно-фантастические вампиры.

Вампиры в мире «Ложной слепоты» — это хищный подвид хомо сапиенсов, пищей для которых являются, собственно, люди. Уоттсовские вампиры быстрее, сильнее, и, главное, намного умнее людей — примерно так же, как ИскИнты. Действующий в романе вампир Юкка Сарасти в ответ на вопрос о мотивах принятого командирского решения гордо отвечает: «Вам не понять!». Носферату обладают специфическим восприятием времени (вместо воспоминаний они полноценно переживают прошлое), видят одновременно все возможные варианты развития событий, и, например, воспринимают сразу обе грани куба Неккера.

Еще сосуны умеют впадать в спячку, на основе которой была создана технология анабиоза. Вампиры не стали доминирующим видом на Земле из-за «крестового глюка»: они впадают в эпилептический припадок при виде прямых углов. До неолита это им не мешало (автор считает, что в природе прямых углов не встречается), но после появления цивилизации крестов стало многовато и они вымерли.

Примечание (спойлер): касательно «до неолита это им не мешало (автор считает, что в природе прямых углов не встречается)» — далее в цикле есть намёки, что эффект от прямых углов у воскрешённых вампиров был искусственно усилен, чтобы они не прокинули человечество.

Незадолго до начала действия романа вампиров клонировали палеогенетики ради их сверхчеловеческого интеллекта, и заодно разработали антиевклидики — медикаментозную защиту от той самой крестобоязни. Ну и, разумеется, будучи хищниками, все вампиры лишены эмпатии.

Вампиры, как и инопланетяне, нужны Уоттсу не столько как деталь фантастического сеттинга, сколько как образ лучшей версии людей — гениальных социопатов. Эмпатию автор вообще явно считает худшей частью сознания, и, говоря об эволюции человечества, предлагает избавляться в первую очередь от нее.

Описывая человека будущего, приближенного к «чистому разуму», Уоттс романтизирует психиатрические заболевания не хуже малолетних тиктокеров: он, например, прямо говорит, что социопаты — это новая ступень эволюции человека. Протагонист Сири Китон, которому в детстве, как в анекдоте, ампутировали половину мозга, заменив имплантом — тоже лишенный эмпатии аутист, которому проще понять звездолёт, чем человека. Одна из центральных героинь, Сьюзен Джеймс, вообще не страдает, а наслаждается диссоциативным расстройством: в ее голове живут четыре личности, которых она может переключать по команде («А позови Сашу, пожалуйста»), и благодаря которым она... становится в четыре раза умнее, распараллеливая мыслительный процесс на манер многопоточной программы. Надо ли звать психиатра для объяснения, что это так не работает? И нет, это не фишка футуристических технологий: почти целая глава посвящена авторским рассуждениям о том, что лечить диссоциативку и в старые времена было не нужно, а избавление человека от лишних личностей является убийством.

Впрочем, к развязке романа становится понятно, что транслюди, прошедшие путем пустого шприца, и даже сверхчеловеки-вампиры недостаточно хороши в сравнении с идеалом философского зомби. Ведь у них все еще есть сознание, а значит, они уязвимы. Тут играет роль то, что автор стоит на позиции жёсткого детерминизма: свободы воли тоже нет, личность, сознание и поведение целиком предопределены окружением. Ими даже можно управлять напрямую: помимо «шифровиков», полоскавших мозги главным героям, на Земле существовала целая профессия нейрокосметиков, которые занимались редактированием личности клиентов под заказ. В тексте, кстати, упоминается, что большинство клиентов нейрокосметиков хотели подстроить собственный характер и увлечения для лучшей совместимости с партнером в отношениях, что пахнет уже откровенной антиутопией уровня «Степфордских жён».

С учетом всего выше описанного совсем не удивляет ответ на вопрос из заглавия: как же инопланетный сверхразум, не приходя в сознание, победил вампира-социопата? Он воздействовал на мозг той самой Сьюзен Джеймс электромагнитными волнами и создал в нем пятую личность (!), которая подменила антиевклидики вампиру Сарасти, после чего гениальный кровосос умер от кринжа крестового глюка.

Кстати, образ философских зомби, наделенных интеллектом, но не сознанием, в качестве следующей ступени эволюции разума, в романе жив не одними инопланетянами-«шифровиками». Уоттс устами персонажей предполагает, что такие уже встречаются и среди людей, что, честно говоря, отдает солипсистски-мизантропическим мировоззрением в духе «все люди, кроме меня, это NPC», вот только автор рассматривает такую картину в качестве оптимального образа будущего.

Что мы имеем в итоге? Питер Уоттс взял фабулу Лема из «Соляриса» и «Фиаско», позаимствовал оттуда же вывод «человеку на самом деле не нужен иной разум», и сократил его до вида «человек не нужен».

Браво! К сожалению, кроме таких мозгоразрывающих идей, «Ложной слепоте» похвастаться особо нечем. С литературной точки зрения текст откровенно слабый: он очень тяжело читается (я в процессе чтения начинал подозревать у себя прогрессирующую дислексию от того, что порой смотрел в книгу и видел фигу), а половину сути происходящего читателю приходится откровенно додумывать благодаря специфике авторского изложения. Нет, дело не в переводе: я читал уже поздний, с «шифровиками», который считается хорошим. Кроме того, Уоттс постоянно дает описания в заумных (астро)физических терминах, которые отчаявшийся переводчик вскоре после начала книги перестает пытаться пояснять в сносках, что пониманию текста не способствует.

А ведь роман был номинирован на премию Хьюго! Впору бухтеть про тусовку технарей, которые пишут для таких же технарей и выдают друг другу премии. А еще некоторые моменты в тексте заставляют нешуточно забеспокоиться о психическом здоровье автора: например, регулярно проскакивающее отвращение к сексу с живой женщиной (с виртуальной женщиной, что характерно, никаких проблем), мысли о том, что любые романтические отношения являются взаимным изнасилованием, или что лучшей формой установления коммуникации с инопланетянином являются пытки электрическим током.

Впрочем, откровенно плохим я роман назвать не могу: он хотя бы предлагает интересные поводы для дискуссии, что дорогого стоит. А теперь то, ради чего писалась вся заметка: я позволю себе поспорить с Питером Уоттсом, выступив в защиту человечества и сознания.

Во-первых, преклонение Уоттса перед сверхинтеллектом, чья логика недоступна человеческому пониманию, и его желание поверить такому интеллекту (особенно созданному самими людьми!) на слово кажутся странными и даже наивными, особенно из 2024 года. Логика как формализованный набор правил мышления тем и прекрасна, что универсальна: если ход рассуждений созданного нами ИскИнта кажется нам бредом, может, это и есть бред? Он может, например, галлюцинировать, как современные нейросети, а Уоттс готов принять это за божественное откровение. Страшно представить, к каким последствиям это могло привести человечество. Интересно, это случайно не ИИ подсказал землянам из мира «Ложной слепоты» воскресить разумных суперхищников-людоедов, заодно создав лекарство от их единственной слабости? Что могло пойти не так?

Во-вторых, идея чистого разума, свободного от сознания, как превосходящего в эффективности человеческий, вокруг которой, по сути, построен весь роман, разбивается об одно понятие: когнитивные искажения. Ну вы знаете, это баги, которые рождаются в том самом любимом Уоттсом подсознании во время попыток ускорить мыслительный процесс, и заставляют нас приходить к неверным выводам. Благодаря наличию сознания мы можем осознать сам факт существования этих искажений, заметить их и скорректировать свои суждения. Уоттс подчёркивает якобы бесполезность рефлексии, но разум, к ней не способный, никогда не сможет поймать себя на когнитивном искажении, и будет вечно спотыкаться на неудачных эвристиках, стереотипах или какой-нибудь ошибке подтверждения. Такой бессознательный сверхразум не то, что в космос, он из пещеры вряд ли вылезет. Рано вы сентиенцию хороните!

Ну и в-третьих, я, как маленький коммунистический сами знаете кто, опять вынужден грустно смеяться над описанными Уоттсом реалиями общества будущего. Автор прямо говорит, что в сеттинге романа достигнута бездефицитная экономика, а по ходу романа мы видим, что существуют фабрикаторы материи, которые способны из космической пыли, пойманной в бассардову воронку, создавать что угодно, кроме человеческого мозга (например, фабрикатор космического корабля «Тесей», на котором летят главные герои, может при необходимости построить еще один такой же корабль). Это значит, что описанные фабрикаторы могут фактически преобразовать любую материю в любую материю при достаточной массе (твёрдость данного фантастического допущения оставим за скобками). Чёрт, да они раз за разом восстанавливают тела главных героев после тяжелейшего поражения радиацией! И тем не менее автор указывает, что при таких чудесных технологиях в человеческом обществе все еще существуют мегакорпорации и рынок. Зачем они нужны в бездефицитной, блин, экономике?! Из чего они извлекают прибыль? В одной из рецензий роман охарактеризовали «полной свободой воображения», но, кажется, она не позволяет вообразить себе мир без власти корпораций. Видимо, Уоттсу проще, подобно Сири Китону, представить себя звездолётом.

Товарищи гики! Доколе жанр, сказавший когда-то «Человек, ты бог», будет твердить упадническое «Человек, ты прах»? Чернухе в фантастике, цысиневщине и уоттсовщине бой! Палкой ее лупим, палкой!

Написано при поддержке Timeweb Cloud специально для CatGeek и читателей Хабра.

Разрабатывайте и развивайте свою игру (и не только) с помощью облачного хостинга для GameDev ↩

? Читайте также:

• ➤ Terra Invicta: «Самый реалистичный симулятор вторжения пришельцев»;

• ➤ Halo 2: сиквел, для многих ставший оригиналом;

• ➤ Мечтали про интерактивные книги, когда читали фантастику? Я знаю человека, который делает их прямо сейчас;

• ➤ Первое кино про космос;

• ➤ Shadow Empire. Пошаговый гибрид 4Х стратегии и варгейма.