В мире ретрогейминга есть устройства, ставшие легендами не из-за массовой популярности, а благодаря своей уникальности и смелости идей. Пример — гибрид плеера и игровой приставки Pioneer LaserActive, выпущенный в 1993 году. Он позиционировался как универсальная мультимедийная система, объединяющая кино, музыку и видеоигры в одном устройстве.
Идея была классной. Но из-за высокой цены в сотни долларов США LaserActive так и осталась нишевой системой. Спустя более трех десятилетий интерес к LaserActive вернулся: энтузиасты создали первый эмулятор для ПК, и теперь эта уникальная страница истории снова доступна игрокам и исследователям.

LaserActive: мечта о мультимедийном будущем
В начале 1990-х игровая индустрия переживала переход от картриджей к оптическим носителям. CD-ROM стали появляться в консолях вроде Sega CD и TurboGrafx-16/PC Engine. Pioneer пошла дальше, представив LaserActive на лазердисках. Эти 12-дюймовые носители, появившиеся еще в 1978 году, хранили до 60 минут аналогового видео стандартного качества на каждой стороне.

Базовая модель, Pioneer CLD-A100, стоила 970 долларов. Модули для поддержки игр Sega Genesis/Mega Drive или NEC TurboGrafx-16/PC Engine обходились в дополнительные 600 баксов каждый. Игры на лазердисках, известные как Mega-LD (для Sega) и LD-ROM² (PC Engine), стоили около 120 долларов за штуку.
Для сравнения, в 1993 году Sega Genesis с модулем Sega CD можно было купить за 200–300 $, а TurboDuo от NEC — около 400 $. То есть за 2 100 долларов США (столько стоил лазердисковый убердевайс со всеми модулями) можно было купить вообще все популярные модели консолей и игры к ним. И, наверное, еще осталось бы.
Система представляла собой массивный металлический блок размером 420×390×145 мм и весом почти 8 кг. Она оснащалась оптическим приводом с длиной волны 780 нм, воспроизводившим стандартные лазердиски, CD-аудио, CD-Video и CD+G (для караоке). Игровые возможности открывались при подключении модулей PAC, упомянутых выше. Они добавляли совместимость с картриджами и CD-играми Sega или NEC, а также с эксклюзивными лазердисковыми игрушками. Так, Mega-LD PAC позволял запускать картриджи Sega Genesis, диски Sega CD и специальные Mega-LD игры, а LD-ROM² PAC поддерживал HuCard и CD-ROM² для PC Engine.

LaserActive выделялась модульной архитектурой. Модули PAC вставлялись в специальный отсек, причем их функциональность зависела от встроенного процессора и программного обеспечения. Например, Sega PAC (PAC-S10) включал чипы, аналогичные тем, что использовались в Genesis. Благодаря этому была полная совместимость с играми этой платформы. Ну а NEC PAC (PAC-N10) воспроизводил архитектуру TurboGrafx-16. То есть LaserActive действительно была универсальной платформой, как и обещали разработчики.
Но это удовольствие стоило кучу денег. Высокая цена сделала LaserActive игрушкой для энтузиастов и коллекционеров, общие продажи в Японии и США оцениваются всего в 10 000 единиц.
Как работала система: техническая магия лазердисков
Чтобы понять и оценить уникальность LaserActive, давайте попробуем разобраться в ее устройстве. В основе системы лежал лазердисковый привод, который считывал аналоговое видео и аудио, а также цифровые данные, закодированные в LD-ROM. Этот формат, основанный на стандарте LV-ROM, позволял хранить до 540 Мб данных на диске для Mega-LD, в то время как LD-ROM² использовал схожий подход, но с небольшими различиями в структуре, ориентированными на архитектуру PC Engine. Это было огромным объемом на момент 1993 года. Для сравнения, стандартный CD-ROM вмещал около 650 Мб, но не мог хранить аналоговое видео, что делало лазердиски уникальными.

Игры на Mega-LD и LD-ROM² комбинировали цифровые данные (графику, код, звук) с аналоговыми видеороликами. Например, игра могла использовать 2D-спрайты, наложенные на полноэкранное видео, создавая иллюзию интерактивного фильма. Лазердиск обеспечивал высококачественные кинематографические сцены, которые синхронизировались с действиями игрока через модуль PAC. Правда, это требовало комплексной работы с данными: для доступа к нужным видеофрагментам использовалась информация из «таблицы содержимого» (TOC), которая определяла, где на диске находятся те или иные сцены.
С технической стороны эмуляция LaserActive оказалась очень сложной. Видео на лазердисках записывалось в виде композитного аналогового сигнала, а управляющая информация пряталась в области VBI (вертикальный гашенный интервал) — ее обычно не фиксировали стандартные платы захвата. Поэтому для оцифровки дисков пришлось использовать специализированное оборудование, которое могло одновременно считывать и аналоговую картинку, и цифровые данные. К тому же полученные файлы занимали колоссальный объем: один диск в формате без потерь весил до 28 Гб, что делало хранение и обработку еще более трудоемкими.
Игровой процесс зависел от модулей PAC, они превращали LaserActive в полноценную консоль Sega или NEC. Так, Mega-LD игры задействовали процессор Motorola 68000 из Genesis для обработки спрайтовой графики и логики, а лазердиск в это время обеспечивал фоновое видео и звук. Такое сочетание давало возможность создавать проекты с по-настоящему кинематографическим размахом. Но одновременно оно требовало идеальной синхронизации цифровых и аналоговых потоков: малейший сбой приводил к задержкам или показу не той сцены. Из-за этого разработка игр для LaserActive была намного сложнее и рискованнее, чем для традиционных консолей.
Тем не менее библиотека LaserActive насчитывала 34 игры в формате LD-ROM: 23 для Mega-LD и 15 для LD-ROM², причем некоторые проекты выходили для обоих модулей. Эти игры были уникальны тем, что сочетали традиционные игровые механики с кинематографическими видеороликами, что в 1993 году выглядело как шаг в будущее.

Среди Mega-LD игр выделялись такие проекты, как Pyramid Patrol и Space Berserker. Pyramid Patrol предлагала игроку исследовать древнеегипетские локации, используя лазердиск для отображения анимационных сцен и фонов. Space Berserker был динамичным шутером, где спрайты космического корабля накладывались на видеоролики с шикарными пейзажами. Обе игры использовали возможности Sega Genesis для обработки игровой логики, но их визуальная составляющая была на голову выше того, что предлагали стандартные картриджи или CD.
Кроме эксклюзивных LD-ROM игр, LaserActive поддерживала картриджи и CD от Sega Genesis и TurboGrafx-16, что делало ее универсальной платформой. Однако высокая стоимость дисков и их редкость ограничивали популярность. Например, в США найти LD-ROM²-игры было почти невозможно из-за низкой востребованности TurboGrafx-16 на этом рынке.
Эмуляция LaserActive: подвиг энтузиастов
В 2025 году LaserActive получила вторую жизнь благодаря эмулятору Ares v146, созданному разработчиком под псевдонимом Nemesis. Этот проект стал кульминацией 15 лет работы, начавшейся еще в 2009 году. Nemesis, страстный поклонник ретрогейминга, посвятил годы изучению архитектуры LaserActive и оцифровке ее лазердисков. Его усилия привели к тому, что игры формата Mega-LD впервые стали доступны на ПК без необходимости искать редкое оборудование.

Создать эмулятор было непросто главным образом из-за необходимости перевести аналоговое видео с лазердисков в «цифру». Обычные платы захвата с этим не справлялись: они игнорировали специальные сигналы (VBI), в которых хранились команды для игр. Поэтому Nemesis применил проект Domesday Duplicator и написал собственную программу ld-decode, которая позволяла сохранять видео без потерь. В результате один диск занимал до 28 Гб, и работа с ним требовала много ресурсов.
Для захвата данных Nemesis модифицировал свой Sega PAC-S10, припаивая провода к модулю и используя логический анализатор Saleae для считывания сигналов. Это позволило ему извлечь «таблицу содержимого» и синхронизировать цифровые и аналоговые компоненты. Удивительно, но после успешной оцифровки дисков эмуляция оказалась относительно простой: большинство игр, таких как Space Berserker, запускалось без проблем, так как Nemesis воспроизвел все особенности оригинального «железа».

Но все не напрасно. Усилия Nemesis привели не только к созданию рабочего эмулятора, но и к сохранению уникальной части игровой истории. Ares v146 стал первым инструментом, который сделал библиотеку LaserActive доступной без редкого и дорогого оборудования. Цифровое наследие сохранено, за что спасибо энтузиастам.
mark_ablov
https://www.readonlymemo.com/this-is-the-first-the-16-year-odyssey-of-time-money-wrong-turns-and-frustration-it-took-to-finally-emulate-the-pioneer-laseractive/ - если интересны детали разработки эмулятора