Сегодня мы в Beeline Cloud подобрали материалы, посвященные неожиданным и интересным технологиям, а также артефактам гик-культуры: от вики-статьи о «гуру-медитации» до мифов о подзарядке мобильника и других технических странностях.

Нажмите любую клавишу, чтобы продолжить
Подсказка Press any key to continue — это классический элемент интерфейса, знакомый каждому. Ее можно встретить в установщиках программного обеспечения, а также в компьютерных играх: заглавный экран с названием тайтла и ожиданием нажатия клавиши для перехода в меню — это классика игровой индустрии. Феномен настолько укоренился в культурном коде ИТ-сферы, что удостоился отдельной вики-страницы.
Но главный парадокс, который она раскрывает: исходная причина, по которой это сообщение появилось изначально, давно утратила актуальность.
Пришла эта подсказка из 70-х годов прошлого века, когда были популярны компьютерные терминалы. Как правило, такие устройства имели небольшое разрешение и могли выводить на экран ограниченный набор символов. Однако вывод вычислительной системы мог быть многостраничным, и чтобы пользователь имел возможность перейти на следующую страницу, терминал просил нажать любую клавишу. Это сообщение выводилось и в других случаях — например, когда нужно было подтвердить вставку дискеты.
Ирония в том, что выражение any key обманчиво само по себе. Еще в 1982 году в руководстве компьютера Apple II для разработчиков было отмечено, что система не будет считывать одиночные названия клавиш-модификаторов вроде SHIFT и CONTROL. Так, специалисты компании рекомендовали отказаться от просьбы нажимать любые клавиши. В Apple даже проводили внутренние тесты, чтобы понять, как пользователи реагируют на это уведомление. Оказалось, что 80% респондентов, общающихся с компьютером на «Вы», все равно уточняли, куда именно им следует нажать. Им казалось, что трогать некоторые клавиши было небезопасно».
Ситуацию с нажатием «любой» клавиши неоднократно обыгрывали в поп-культуре. В интернете стали появляться фотожабы с клавиатурами, где среди прочих красовалась отдельная кнопка Any. Она засветилась даже в «Симпсонах». В одном из эпизодов Гомер решил, что может заказать газировку Tab нажатием одноименной клавиши, но у него не получается найти клавишу Any.
Ошибка медитации гуру
Еще одно системное сообщение, про которое написана отдельная вики-статья, — это Software Failure. Guru Meditation («Ошибка. Гуру медитирует»). Оно появлялось перед пользователем компьютера Amiga, если в системе происходил сбой, требующий перезагрузки или вызова отладчика ROMWack. Визуально ошибка выглядела устрашающе: красный текст на черном фоне в мигающей рамке.
Текст ошибки отсылает к другой разработке компании Amiga — игровому устройству в виде контроллера-балансборда JoyBoard и видеоигре для него. В последней нужно было изображать гуру — удерживать баланс на доске JoyBoard, сидя в позе лотоса, и не шевелиться. Если геймер слишком много двигался, то проигрывал, а вместо привычного Game Over на экране отображалось Guru Meditation Error.
Эту игру написали сами разработчики AmigaOS, чтобы отвлечься и отдохнуть после рабочего дня. Ранние версии операционной системы писались второпях, чтобы обойти конкурентов с линейкой персональных компьютеров Atari ST, из-за чего в коде было много ошибок. Изо дня в день, исправляя баги в ОС и расслабляясь за игрой на балансборде, инженеры решили увековечить забавное сообщение Guru Meditation Error в AmigaOS — в знак уважения к этому сложному периоду разработки.

Позже эта ошибка и различные ее вариации появились в других операционных системах и приложениях — например, в VirtualBox. Ошибки типа Guru Meditation Error также возникают при критических сбоях в работе микроконтроллеров ESP8266 и ESP32. А в операционке MorphOS зависание приложения сопровождается сообщением Application Is Meditating.
Громкие технологические провалы
«Все успешные инновации одинаковы; каждая неудачная провалилась по-своему интересным и захватывающим способом» — слоган музея, в котором собрано множество провальных технологических проектов (и не только). Выставка, которой посвящена целая интернет-статья, проходит в Швеции с 2017 года, но позже ее экспозиции стали проводиться в США, Франции и Китае.
В 2016 году шведский психолог Сэмюэл Уэст вдохновился хорватским «Музеем разводов». Поэтому стал собирать собственную коллекцию «провалов», но уже из области предпринимательства — в том числе в сфере ИТ и технологий. По его словам, развитие любой инновации сопряжено с сопутствующими рисками и ошибками — чтобы учиться на последних, о них стоит говорить. Просветительская цель проекта заключается в том, чтобы понять, почему тот или иной продукт «провалился» на рынке.
Организатор выставки находит и скупает экземпляры неудачных разработок различных компаний. Среди них дорогие и нелепые на вид очки Google Glass, портативный плеер Microsoft Zune, который проиграл в конкуренции iPod, и смартфон от Amazon, запомнившийся пользователям лишь высокой ценой и отсутствием популярных сервисов. В экспозиции упоминаются не только конкретные продукты, но и провальные технологии в целом — в их числе домашние 3D-телевизоры, вызывающие у некоторых зрителей головную боль и головокружение при просмотре.
Кроме того, автор «коллекционирует» провалы в игровой индустрии. К примеру, в экспозиции отмечен разочаровывающий релиз Cyberpunk 2077 (хотя с пометкой, что разработчикам удалось исправить ситуацию) и кейс провального Concord.
Новую выставку на сайте музея Уэст посвятил провалам по теме ИИ. Одним из первых экспонатов стал скандал с австралийским подразделением Deloitte. Компания подготовила отчет для местного правительства с помощью ChatGPT, и в документ закрались фактические ошибки, несуществующие ссылки и цитаты — то есть типичные для генеративных ИИ-инструментов галлюцинации. После разоблачения компании пришлось переделывать отчет и частично вернуть деньги за проделанную работу.
Мистификация Алана Макмастерса
Некоторые стати интересны тем, что сами по себе стали своеобразным «артефактом гик-культуры». Одна из таких статей — про бессмысленный, забавный и нелепый обман, успешно продлившийся целое десятилетие. В период с 2012 по 2022 год британского студента Алана Макмастерса в англоязычной вики называли подлинным изобретателем тостера. Алан и его друзья не ограничились парой правок в существующей статье электронной энциклопедии. Они пошли ва-банк и продумали целую легенду: прописали биографию псевдоизобретателя и состарили фотографию Макмастерса, создав иллюзию того, что он жил в XIX веке.
Идея для долгоиграющего пранка пришла Алану во время одной из лекций в университете. Преподаватель вскользь отметил, что вики-статьи не стоит считать надежным источником информации. Он также упомянул, что его товарищ ранее в шутку отредактировал вики-страницу про тостер и назвал себя создателем устройства [причем модераторы не сразу заметили правки]. Макмастерса позабавил этот случай, и он решил провернуть аналогичный трюк — в тот же день парень стал «отцом тостера».

Но шутка довольно быстро зашла слишком далеко. О нем начали писать крупные медиа, псевдоизобретателя даже выдвинули кандидатом для изображения его портрета на новой 50-фунтовой банкноте. А одна шотландская школа провела тематическое мероприятие, на котором дети собирали игрушечные тостеры.
Разоблачили «цифровых вандалов» не историки или полицейские, а любознательный школьник. Тот предположил, что фотография изобретателя была отредактирована (изначально он не подозревал, что вся статья выдумана). Своими наблюдениями он поделился на Reddit, и вскоре модераторы удалили страницу. Но в память о грандиозном обмане, наглядно демонстрирующим проблему достоверности источников информации, появилась статья не про самого Алана, а о мистификации с его именем. Что интересно, в сети до сих пор существуют ресурсы, где Макмастерс — бесспорный изобретатель тостера. Фейк, побежденный в одном месте, тиражируется в тысячах других.
Эффект «глухого телефона»
Еще одна статья про артефакты прошлого посвящена западной городской легенде о том, что в телефонах есть секретная функция автоматической подзарядки при почти севшем аккумуляторе — нужно лишь позвонить по номеру экстренных служб. На первый взгляд абсурдное предположение на самом деле имело реальную подоплеку.
В 2012 году некоторые телефоны BlackBerry блокировали все вызовы при критически низком заряде батареи — исключением была служба экстренной помощи. И в то время пользователи заметили, если набрать 999 и сразу же сбросить, по телефону можно было звонить на любые номера в течение пары минут [до блокировки экрана].
Позже с этой историей произошел типичный случай «глухого телефона». Важный нюанс, что этот метод работал только с устройствами BlackBerry, был опущен. Поэтому многие поверили, что в любом телефоне есть «волшебная» функция подзарядки. Заблуждение было далеко не безопасным — например, в Великобритании операторам приходилось повторно набирать звонивших, чтобы убедиться в ложности вызова.
Полиция даже выпустила серию пресс-релизов, предупреждая о вреде и возможной уголовной ответственности граждан за злоупотребление такими звонками.
Что интересно, в 2015 году городская легенда получила вторую жизнь из-за ошибки с голосовым помощником на iPhone. Если пользователь просил Siri зарядить смартфон на 100%, то программа вызвала экстренные службы.
Хотя неполадку и исправили в течение дня, легенда о «волшебной» скрытой функции вновь привлекла внимание общественности.
300-страничная выписка от оператора связи
В 2007 году тогда еще малоизвестная техноблогерша Джастин Эзарик получила от оператора AT&T счет за связь объемом в 300 страниц. Видео с ее реакцией стало вирусным и дало толчок ее карьере (сегодня инфлюенсер имеет миллионы подписчиков в соцсетях и обозревает гаджеты). Массивный документ включал детализацию интернет-трафика, отчеты о SMS и расшифровки по безлимитным услугам. Хотя и другие клиенты AT&T получали счета на много страниц, отчет Эзарик оказался одним из самых объемных.

Вся эта ситуация разожгла дискуссию о нерациональном расходе бумаги. По некоторым подсчетам, для ежемесячной рассылки таких счетов 10 млн пользователей потребовалось бы вырубать около 75 тыс. деревьев. По итогу в AT&T достаточно быстро отказались от этой практики, но случай стал легендой благодаря своей абсурдности. Журнал Computerworld назвал его одним из самых позорных моментов в истории технологий. Эта и другие истории демонстрируют, как проникновение новых технологий в нашу жизнь порождает непредвиденные ситуации. Будем надеяться, что новые примечательные и курьезные статьи окажутся безопасными и интересными.
Beeline Cloud — secure cloud provider. Разрабатываем облачные решения, чтобы вы предоставляли клиентам лучшие сервисы.
Дополнительное чтение в нашем блоге:
KeisN13
Кажется любые заголовки из этой статьи можно описать просто аксиомой эскобара