Это было интересное время, которое никогда больше не повторится. То время, когда интернет раздавали по талонамкарточкам, и берегли каждую минуту в сети. Самым популярным сайтом для меня тогда был локальный форум http://forums.kuban.ru, где обсуждали вообще всё. И незаменимой была программа Teleport Pro, которая скачивала локально в фоне страницы, чтобы можно было их почитать спокойно в оффлайне. Там я познакомился с программистом из Уралсиба, который был для меня гейм-дилером. Он мне давал копировать диски с интересными играми: Baldur's Gate, Neverhood, Петька...

В то время интернет был местом энтузиастов. Туда приходили не с целью заработать денег, а пообщаться и рассказать о чём-то интересном. Электронная коммерция отсутствовала как класс. Как и цензура. То был интернет дикой свободы. Именно тогда появилась фраза "Это интернет, детка, здесь могут и на@#$ послать".

И тогда был полностью анонимный интернет. Никаких привязок почты или номера телефона — просто регаешься на icq.com и получаешь столько аккаунтов, сколько хочешь. Такая практика была повсеместно. И, что важно, на серверах хранилось мало пользовательских данных. Можно было обсуждать Путина или Жириновского под ником Nag1bat0r сколько угодно, не боясь звонка в дверь.

Но время шло, и всё больше компаний стали понимать перспективность этого вашего Интернета. Они стали запускать свои ручонки в пользовательские данные и хранить их где-нибудь у себя. Да, я про Vkontakte, Yandex, Mail, Rambler и т.п. Наметилась тенденция на открытость каких-то своих персданных. Каюсь, я зарегался в vk в первый год его существования. А там, где есть аудитория, можно зарабатывать бабки. И хорошо если это будет банальнейший показ рекламы. Хуже, если это будут казуалки и пространные посты ни о чём. И уж тем более, если это будет заказное манипулирование общественным мнением (но ведь до такого не дошло, правда?). В это время профессия веб-мастер разделилась на специализации: разработчик, SEO, SMM, веб-дизайнер и т.п. В соц сетях появились сообщества, которые надо "прогревать" и "удерживать". То была битва за человеческое внимание.

Примерно в это же время и сформировался Хабр. Тот самый, на который просто так не попасть даже в read-only. Надо было принести пользу обществу, чтобы в него влиться. Система с инвайтами, кармой и рейтингом сдерживала наплыв хомячков, которым только поболтать. Вы сами знаете к чему привело отступление от этих правил.

Но то всё ещё был дикий интернет. О цифровой гигиене никто не слышал, а пароли вида adminadmin считали супернадёжными. Так что ломали всех направо и налево, сливали базу данных кредиток, да и целиком сайты с исходниками. 272, 273 или 274 статья? Ну, это надо было очень сильно постараться спалиться. Стал бы я сейчас скачивать базу данных банка с кредитками локально без каскадов прокси? Вот точно нет :)

Потому что после компаний взор на интернет обратило Государство. С его неизменным атрибутом — Регуляцией. И интернет изменился. Он перестал быть местом свободы и творчества. Чтобы просто завести магазин в интернете надо соблюсти столько требований, что впору нанимать отдельного юриста. Да, я про GDPR, баннеры с куками, ФЗ и т.п. Стал ли интернет плох? Каждый решает сам, но он определённо изменился. Стал другим — таким, каким, наверно, и должно быть средство массовой коммуникации. Скучаю ли я по старому? Да, но понимаю, что его уже никогда не вернуть.

Более того — старый интернет умирает: ссылки протухают, а сайты закрываются. И ладно бы кто-то один просто скрыл статью в черновики, но отключение серверов ICQ, Skype, а теперь и Pocket заставляет задуматься — а кто же станет следующим? Те сервисы, которыми мы активно пользовались, просто могут завтра пропасть. Ага, вместе с вашими данными. Ничего не надёжно.

Даже на поисковики полагаться нельзя. Тот же Google вместо вполне релевантных сайтов с вопросами и ответами начал продвигать блоги конкретных людей. Чем это плохо? Тем, что на статью нет обратной связи в виде реакций или комментариев, и, как следствие, автор может написать дичь, но всё равно попасть на первую страницу поиска. Если материал невозможно оценить, то и его качество изначально будет сомнительным. Как пример хорошей модерации можно привести StackOverflow, Хабр, Пикабу в конце концов. Там пользователям дают возможность высказать своё КГ\АМ. Хотя в том же YouTube скрыли количество минусов, из-за чего непонятно будет ли полезен этот ролик по ремонту швейной машинки на полчаса, или там 20 минут рекламы.

Наверно, цикл "Любители -> Бизнес -> Регуляция" проходила любая массовая технология. Как изначально небом болели энтузиасты. Те, кому нравилась сама идея летать, кого не страшили скорость и высота. Потом из этого стали делать деньги. Получалось успешно, но халатность и экономия стали приводить к большому количеству катастроф. Так что пришлось вмешаться Государству. И что мы имеем сейчас? Одну из самых зарегламентированных отраслей. Где прописаны все шаги пилота или механика от и до. Но в ответственную минуту всё равно важен человек и его опыт - посторонних там нет.

Показательна история и со швейными фабриками в эпоху промышленной революции. Изначально станки были штучным товаром: и стоили дорого, и делать сложно. Но Бизнес увидел в них свой гешефт, так что эта отрасль стала стремительно развиваться. К чему это привело? Опять же к тому, что понадобилось вмешательство Государства с его нормативами и регламентами. Эти чёртовы луддиты опять сожгли фабрику! Вот только делали они это не для того, чтобы затормозить технический прогресс, а чтобы улучшить условия труда.

Можно было бы что-то изменить в этих историях? Мне кажется, что нет. Это всё равно, что сопротивляться ветру. Энтузиасты -> Бизнес -> Регуляция. Таков путь. Но можно собрать подобные паттерны воедино и прикинуть что будет ждать нас в будущем. Речь, конечно, про ИИ.

Энтузиасты — OpenAI и прочие первопроходцы. Им было просто по фану сделать такую крутую штуку. Не ради денег, потому что никто ещё не знал как именно можно на этом заработать, а просто потому что могли. Молодцы, сделали! Но пришла очередь Бизнеса. Сколько компаний начали затачивать под себя нейронки... Повально гордиться тем, что оптимизируют расходы на персонал и увеличивают продуктивность. В итоге мы получили кучу говнасгенерированного контента, а журналисты, редакторы и SMM стали не нужны. Интернет заполоняют статьи ни о чём, листеклы банальных советов и трешовые видео. Но получается, что LLM ссут в свой же бассейн. Т.е. каждая следующая версия будет обучаться на всё этом кошмаре, что сгенерировали LLM ранее. Прям какой-то цифровой инбриидинг, который неминуемо ведёт к вырождению.

Но в описанной выше модели есть последний пункт — Государство. Не только как институт, а как некий орган регуляции. Который и должен как-то обуздать этот хаос. Например, обязуя помечать сгенерированный контент каким-то тегом. (Пока готовил статью, DeepSeek уже начал это делать) Как, если LLM научились превосходно косить под человека? Это уже технический вопрос. Может, какие-то вотермарки от ChatGPT, Deepseek и т.п.

Ещё могут появиться HTML-теги, которые запрещают работу со страницей агентам LLM. Потому что уже сейчас они легко обходят капчу. Ведь правда — если долго учить нейронку распознавать пожарные гидранты, то она в итоге научится это делать.

Выше я привёл лишь примеры. Регуляция будет обязательно. В каком виде — не знаю, и пока всё, что мы можем — хотя бы отмечать тегом #llm автосгенерированный контент, чтобы в будущем помочь новым версиям LLM игнорировать бред собратьев.

P.S. Забавный факт - я пишу эту статью имея у себя на ноуте интернет 2G. Всё из-за отключённого вторые сутки нормального мобильного интернета. Не думал я в 2005 году, что через 20 лет диалапная скорость ещё будет иметь место. Пора вспоминать WAP-сайты.