В эпизоде «Signal 30» сериала «Безумцы», действие которого происходит в 1966 году, несколько героев встречаются на вечернем ужине в пригородном доме Пита Кэмпбелла – сотрудника Нью-Йоркского рекламного агентства, и его жены Труди. Но Дона Дрейпера, креативного директора Манхэттенского агентства, не прельщает перспектива провести вечер в Кос Кобе, штат Коннектикут. «Субботний вечер в пригороде? – говорит Дон своей жене Меган. – Да там можно просто помереть со скуки!»

Следующая сцена проходит в жилой комнате, прямо перед прибытием Дона и Меган, где Пит хвастается перед своим коллегой Кеном Косгроувом своим последним приобретением: новенькой стереосистемой в деревянном корпусе. Блестящая панель растянулась напротив окна вдоль всей стены комнаты. Пит и Кен слушают «Девятую симфонию» Бетховена, одновременно заглядывая внутрь акустической системы.


Кадр из сериала «Безумцы»

Пит: Впечатляет, не так ли? Ощущение, будто под крышкой спрятан крохотный оркестр! Кен: Да уж, потрясающе!
Пит: Она отлично вписывается в интерьер. Панель 7 футов в длину – да на нее мог бы прилечь Уилт Чемберлен [американский баскетболист 60–70х, один из самых выдающихся игроков в истории баскетбола – прим. перев.].
Кен: Мог бы, да только зачем?

Оба диалога – негативное отношение Дона к загородной вечеринке и беседа Кена с Питом о консоли – показывают настроения американцев в послевоенный период, когда стереосистемы стали доступны широкой публике. Во фразах героев мы можем проследить скрытую связь между, вроде как, банальным решением выехать из города – области цивилизации и высокой культуры, и демонстрацией сложной стереосистемы, которая способна переместить мировую культуру в маленький мир загородного домика. Рекламные лозунги домашних стереосистем гласили, что технологии способны подарить обитателям домов ощущения как от прослушивания симфонического оркестра – высказывание Пита про «крошечный оркестр» можно было услышать из уст многих владельцев аудиосистем.

Существует огромное, постоянно увеличивающееся количество литературы, рассказывающей о влиянии технологий на домашний быт. Во многих книгах рассказывается про телевидение, радио и такие распространенные сегодня цифровые устройства, но практически нигде не упоминаются аудиосистемы, так как исследований о влиянии стереосистем на жизнь в домах второй половины 20-го века сравнительно мало. Как повлияло на семейную жизнь появление оборудования, воспроизводящего звук высокой четкости, например, динамиков? Как стереосистемы поменяли представление американцев об отношениях домашнего интерьера и внешнего мира? Как стерео изменило жилые пространства? Короче говоря, что означает для американца возможность стоять рядом с собственным крошечным оркестром (группой, хором, певцом) в своей собственной комнате?

Качественный звук домашнего стерео повлиял на жилые площади. В домах произошли как физические изменения: многие переделали комнаты и заменили мебель, чтобы создать оптимальную среду для прослушивания музыки, так и изменения социальные: дома со стереосистемами считались респектабельными и подчеркивали культурный статус. Отсылка Питера Кэмпбелла к размеру корпуса консоли показывает, насколько кардинально изменились взгляды американцев на жилые комнаты и гостиные в доме. Производители, продавцы, меломаны и простые потребители – все искали системы и устройства, воспроизводящие звук высокой четкости и доставляющие максимум удовольствия, но при этом по-прежнему являющиеся элементом декора, показывающим статус. Категория «иметь стереосистему» стала неразрывно связана с категориями «быть белым», «принадлежать к среднему классу» и «иметь свой дом».

Наряду с появлением большого количества потребительских технологий (таких как радио и телевидение), соединяющих личный и изолированный домашний мирок с событиями «большого мира», стерео высокой четкости обретало популярность с поразительной и даже пугающей скоростью. По телевизору шли мировые и местные новости, где показывали картины заграничных войн и городских преступлений с абсолютно новой частотой и потрясающим уровнем детализации. В то же время стерео давало возможность жителям пригорода, живущим вдали от городских концертных залов, театров, кофеен и университетских кампусов, послушать симфонические оркестры, выступления музыкантов с Бродвея и других популярных артистов.


Реклама домашней стереосистемы 1960-х годов

Полмиллиона людей с новым хобби

Нет никаких сомнений, что домашние стереосистемы сильно поменяли отношение к прослушиванию музыки. Радио и фонографы появились десятилетиями ранее, и все это время радиослушателям приходилось полагаться на тех, кто создавал технологии, позволяющие выбирать между разными радиостанциями. Фонографы и виниловые проигрыватели предоставили возможность выбора, но качество звука ранних моносистем оставляло желать лучшего. С распространением стереозаписей, владельцы Hi-Fi систем получили возможность слушать любую музыку, а продвинутые технологии доставляли удовольствие от прослушивания.

Более того, домашнее стерео позволяло многократно слушать одну и ту же высококачественную запись, которой не свойственна специфика живого выступления. Слушатели наслаждались возможностью воспроизводить свои любимые песни снова и снова. Классическая музыка, джаз, спектакли, детские и народные песни, кантри, чтение Евангелия, христианские гимны – всем этим можно было наслаждаться в любое время. Существовали записи на любой вкус, воспроизводящие звук именно так, как того хотелось слушателям. Аутентичность воспроизведения – это самая популярная характеристика звука высокой четкости.

Но как много владельцев домов в послевоенный период имели Hi-Fi стереосистемы? В 1945 году House & Home подсчитали, что «в прошлом году полмиллиона человек влились в ряды энтузиастов Hi-Fi». В 1955 году некий крупный специалист отметил, что «аудиосистемы, воспроизводящие звук высокой четкости, теперь доступны всем и по низкой цене» (Растущее количество публикаций, ориентированных на свежеиспеченных меломанов – это еще один показатель популярности технологии). В действительности, хотя стереотехнология была разработана еще в 1930 году, первая коммерческая запись, выпущенная Американской радиовещательной корпорацией, появилась только в феврале 1954 (ей была композиция «Осуждение Фауста» композитора Гектора Берлиоза, записанная в концертном зале «Симфони-холл» в Бостоне).

Ближе к концу десятилетия один из обозревателей объявит, что «1958 год в Америке запомнится как год появления стерео». Довольно выразительный комментарий, но статистика показывала, что к осени 1965 года только 3% всех домовладельцев покупали стереосистемы и 2,6% намеревались это сделать. Очевидно, что высококачественные системы оставались специфическим товаром в ранний послевоенный период, но спрос на них среди тех, кто мог себе позволить подобное дорогое удовольствие, постоянно увеличивался, и их популярность выросла к середине 60-х годов. Для среднего класса такие системы практически мгновенно стали №1 в списке желаний.



Рекламные брошюры компонентов стереосистем середины 20 века

Потребители покупали не просто компоненты системы. Популярный маркетинг и принятие технологии стерео публикой сформировали большую аудиторию слушателей, которой ранее не существовало – домашнюю аудиторию. Ко второй половине 50-х и началу 60-х годов прослушивание музыки на Hi-Fi системах стало не просто музыкальной культурой, но распространенной частью домашнего быта. Люди слушали музыку, занимаясь повседневными делами: от работы по дому до отдыха и от обеда до секса. Теоретик культуры Джордж Стейнер (George Steiner) в 1961 году написал: «Новый состоятельный средний класс мало читает, но слушает музыку с нескрываемым удовольствием. Там, где раньше находились книжные полки, теперь гордо стоят стеллажи с записями альбомов и элементы Hi-Fi аппаратуры». Прослушивание музыки быстро стало одним из любимых занятий американцев.

Если семьи видели в прослушивании музыки приятное дополнение к их домашней жизни, музыканты и исследователи культуры были настроены более скептично. Многие исполнители беспокоились, что раз музыку можно слушать где угодно и когда угодно, то домашнее стерео приведет к пассивному поведению слушателей, и в связи с этим люди перестанут ходить на концерты. Этого убеждения придерживался Теодор Адорно (Theodor Adorno), теоретик музыки Франкфуртской школы, который начал писать о проблеме в конце 1930-х годов. Он давно проявлял интерес к влиянию масс-медиа на культуру и общество, и из написанных им книг следует, что его взгляд был пессимистичным.

Адорно считал распространение технологий, позволяющих легко получить доступ к музыке (он назвал это «атомизированным прослушиванием»), поощрением поверхностного знакомства с культурой, что в свою очередь сформирует эстетически-нечувствительную аудиторию, которая абстрагируется от общества. В подобной манере Адорно и один из немногих его союзников, Макс Хоркхаймер (Max Horkheimer), жаловались на необоснованность застроек в послевоенный период за пределами города – они приводили те же аргументы, которыми высмеивали зарождающиеся аудиотехнологии. По их мнению, обе тенденции были завязаны на массовой унификации: все дома были «сделаны под копирку» и «через какое-то время будут выкинуты за ненадобностью, словно пустые банки из-под консервов».

Адорно критиковал все. Он называл потребителей однообразными и вешал на них ярлыки. Десятилетия изучения музыки и культурных особенностей говорили об обратном, но Адорно продолжал игнорировать нюансы и многогранность изменяющейся культуры. Быстрое распространение домашних стереосистем могло вызвать терпимость к «Мьюзак» [пассивно потребляемой музыке, созданной для того, чтобы настроить людей на определенный лад – прим. перев.], но также усиливало желание членов семьи всех возрастов и регионов страны получить больше разнообразных музыкальных записей. Это стимулировало интерес к музыке у владельцев стерео, потому что они могли слушать то, что им хочется, и когда хочется. Стало абсолютно ясно, что одинаковые дома не означают одинаковые жизни, а Hi-Fi системы не обязательно ведут к появлению поколения потребителей с одинаковым вкусом и предпочтениями.

Наоборот, чем больше домов приобретали стерео, тем больше любители джаза, классики, блюза, рока и поп-музыки оттачивали свои вкусы, обсуждая и, иногда, даже ссорясь с семьей, друзьями и соседями из-за новых направлений, артистов и последних аудиотехнологий. Благодаря стереосистемам у американцев появилась возможность прилечь на ковер и поднять руки в воздух, словно дирижируя воображаемым симфоническим оркестром (тем самым, который «скрывается» под крышкой консоли). Или потанцевать с друзьями под новую пластинку. Или посидеть в большом, удобном кресле с напитком, слушая, как ноты камерной музыки или джаза наполняют комнату.

Появилась возможность сидеть на диване с ребенком, слушая как Бёрл Айвз [Burl Ives, американский актер и певец, лауреат премии «Оскар» – прим. перев.] читает детские стишки, или обучающие записи, например, симфоническую сказку «Петя и волк», которая учит детей распознавать звуки различных инструментов. Появилась возможность играть религиозную музыку по праздникам. Домашнее стерео помогало выучить песни из последнего бродвейского шоу, проигрывая их снова и снова.

Подростки старались выразить свою индивидуальность, врубая последний рок-н-рольный альбом на полную громкость. Стерео произвело социально-культурный сдвиг в повседневной жизни и даже вызвало ряд проблем с эргономикой пространства, которые потребовали новых решений. Стереосистемы преобразили очертания дома. В нем появилось пространство для «перформанса», во всех значениях этого слова, где можно было потанцевать и выразить свою индивидуальность – четко выверенная расстановка элементов музыкальной стереосистемы стала новым способом показать социальный статус и культурный уровень.


Слева: Рекламный плакат усилителя Regency, датированный 1954 годом
Справа: Стереосистема в жилой комнате, середина 20 века

Марширующий оркестр, прорывающийся сквозь стены

Появление стерео вызвало эргономические проблемы разного масштаба. Одним из значимых эффектов раннего стерео было то, что оно позволяло переместить весь широкий мир в одну комнату пригородного домика: «Поезда и самолеты проносились по жилым комнатам всей страны, оркестры прорывались сквозь стены квартир… Новая музыка имела объем и вес, которую могли превзойти только композиции, сыгранные вживую». С появлением стерео, жилые помещения, внезапно, приобрели новую глубину – маленькие комнаты обычного дома стали восприниматься больше благодаря достижениям звукоинженеров. С эстетической точки зрения, ощущение глубины звука было определяющей особенностью «современного» дома.

Самое большое воздействие на общество стереотехнологии оказали, стирая границы между частным домом и внешним миром. В начале 70-х годов британский писатель Рэймонд Уильямс (Raymond Williams) сформулировал концепцию «мобильной приватизации», которая постулировала, что стирание границ вызывало появление новых технологий (в частности, телевидения) в пригородах. Мобильная приватизация, писал он: «одновременно поддерживает и мобильный, и домашний образ жизни».

Новые дома могут казаться приватными и «самодостаточными», но их обслуживание возможно только с помощью регулярного финансирования и поставок из внешних источников, на которые, в свою очередь, влияют разнообразные факторы, начиная с уровня занятости и цен и заканчивая кризисами и войнами. Такие внешние факторы могут оказать решающее или даже разрушительное воздействие на то, что со стороны воспринимается как автономный «семейный» проект. Эта взаимосвязь создала и потребность в новом типе коммуникаций, и сам этот тип: потребление новостей «извне», из источников, которые не были доступны иными путями.

Или, как заявила медиа-теоретик Линн Спигель (Lynn Spigel) в своей недавней работе: «Телевидение объединило частное и публичное пространство». Я бы дополнил это утверждение тем, что стерео тоже привнесло аспекты публичной культуры в дом. Спигель утверждает, что телевидение позволило американцам взаимодействовать с обществом на расстоянии. Стерео также создает «чувство присутствия», давая возможность послушать музыку, созданную и сыгранную очень далеко.

Вместо того, чтобы усугублять чувство отдаленности загородной территории от городских концертных залов, стерео наоборот пытается убрать ощущение изоляции. Медиа-историк Майкл Булл (Michael Bull) говорит: «С помощью силы звука мир становится знакомым, личным пространством, мир начинает принадлежать вам». Стереофонический звук стирает границы между «здесь» и «там». «Звук захватывает слушателя и дает ему возможность как бы побывать в других местах, – пишет Булл, – Звук позволяет пользователям управлять своим жизненным пространством в манере, соответствующей их желаниям». Неудивительно, что рекламы расхваливали Hi-Fi системы, заявляя, что они способны «отправить вас и ваше любимое кресло в ложу любой оперы мира».

[Прим.: продолжение истории мы опубликуем в ближашие дни, не переключайтесь :)]