Минувший год выдался таким, что весь интернет разом вспомнил, что вроде как в Древнем Китае «чтоб ты жил в интересные времена» было отнюдь не добрым пожеланием. Времена действительно интересные, возможно, кто-то действительно будет рассказывать внукам, как жилось в период всемирной пандемии.

Фантасты тоже любят рассказывать про всемирные эпидемии. Или не всемирные, но разнообразные вирусы и болезни изобретать любят точно, причем временами абсолютно невероятные. И вот несколько ярких тому примеров.

«Штамм Андромеда» Майкл Крайтон

«Старичок» подборки, роман 1969 года, в 1971 по его мотивам был снят фильм, а в 2008 году книга была экранизирована в виде мини-сериала. Здесь нужно сделать небольшую скидку на то, что книга не избежала определенных свойственных своему времени сюжетных штампов, вроде «Большой Страшной Ядерной Кнопки», но во многом произведение Крайтона выделялось среди прочих. Например, «Штамм Андромеда» написан в псевдо-документальной манере, как если бы это был научно-популярный роман. Возможно, благодаря этому читается он довольно свежо. Внимание автора сосредоточено в лаборатории на попытках ученых раскрыть секрет невероятно опасной болезни.

Кстати, о болезни: с самого начала ясно, что «Андромеда» имеет внеземное происхождение. Точнее, почти внеземное — он «родом» с границы земной атмосферы. На планету его приносит упавший спутник, и из-за неосторожного обращения заболевание начинает стремительно распространяться. Сюжет развивается вокруг группы ученых, которые на секретной подземной базе анализируют заболевание. Минимум действующих лиц, максимум реалистичной методичной работы исследователей (в состоянии огромного напряжения и ответственности, но это ближе к концу).

Происхождение «Андромеды», возможно, не самое впечатляющее, но у истории есть двойное дно, которое позволяет ей пойти в необычное русло. При том, что у Крайтона здесь не блещет ни один отдельный персонаж, человеческий фактор в целом он описывает так точно, что не знаешь, смеяться или плакать. В общем, книгу можно отнести в категорию «золотой классики» научной фантастики в целом и историй удивительных болезней в частности.

«Пожарный» Джо Хилл

«Пожарного» Хилла часто сравнивают с «Противостоянием» Стивена Кинга, которому Джо приходится сыном (настоящее имя автора Джозеф Хиллстром Кинг). Но, пожалуй, по большей части это происходит из-за родства авторов. «Противостояние» это постапокалиптический эпос, тогда как «Пожарный» оказывается очень личностной историей.

Смертельный вирус «по Джо Хиллу» называется «драконья чешуя». Это невероятно заразный грибок, в результате действия которого кожа заболевшего покрывается черно-золотыми узорами, и до определенного момента больше ничего не происходит. Вот только рано или поздно заболевшие самовоспламеняются. Лекарства нет, стабильный мир рушится и даже попытки превентивно сжечь разносчиков спор не помогают. Картина очень страшная и не лишенная красоты как на уровне идеи, так с точки зрения текста. «Мир, где на каждом шагу полыхают пожары» у автора получается очень живописным. Хотя нужно сразу обозначить, что в первую очередь это запоминающиеся декорации. Сама эпидемия здесь дает сюжету начало, но большую часть времени он мало связан с ней.

Главной героиней становится медсестра Харпер Грейсон, которая добровольно ухаживает за больными «Драконьей чешуей» и, разумеется, вскоре оказывается заражена. Примерно в то же время Харпер узнает, что она беременна. И в определенный момент становится понятно, что ее лучший шанс дожить до рождения ребенка (который может оказаться здоровым) — найти полумифического Пожарного и присоединиться к его последователям. Ведь он умеет контролировать свое горение и защищает зараженных. Именно эта замкнутая община и станет основным местом действия романа. Но есть радио, вылазки в город, разговоры о том, чего все боятся. Картина мира за границами «пузыря безопасности» представлялась мне довольно отчетливо. Ну а какие секреты о необычной болезни можно узнать от Пожарного — я предоставлю вам узнать вместе с Харпер.

«Мобильник» Стивен Кинг

Когда-то Альфред Хичкок подумал «а если взять нечто обыденное и сделать его пугающим?» и снял «Птиц». Стивен Кинг, последовав той же логике, посмотрел на людей, которые постоянно используют мобильные телефоны, и написал «Мобильник». Ради разнообразия, тут в описании вируса не будет никакой тайны. Роман, по сути, начинается с апокалипсиса, где в сотовой сети появился «импульс», превращающий людей в агрессивных зомби. Можете представить себе, как быстро развивается эпидемия даже по стандартам 2006 года. Что люди делают первым делом, когда начинает происходить нечто загадочное и опасное? Достают телефон, чтобы позвонить близким. Бостон, где начинается действие, погружается в хаос даже не за считанные часы — за считанные минуты.

В центре сюжета оказывается Клайтон Ридделл, который отправляется в штат Мэн, потому что переживает за сына. История Клая очень личная и напряженная, пожалуй, это роднит его с «Пожарным» Джо Хилла. По дороге Клай и другие «норми» — то есть, немногочисленная команда «нормальных людей» —  выясняют новые и новые подробности о поведении мобилопсихов, по сути, болезнь прогрессирует у них на глазах, начиная демонстрировать проявления коллективного разума, а после и вовсе сверхъестественные способности.  

Несмотря на то, что роман написан в начале двухтысячных, это очень «ранний» Кинг по духу. Пугающие почти необъяснимые происшествия выступают фоном для семейной истории. Добавьте сюда подчеркнутую, но не раздражающую в контексте произведения технофобию автора. Удачная завязка не оставляет нам шанса спросить «ну разве мобильные телефоны это так плохо?». Здесь, в этой истории —  плохо и страшно. Точка. В 2020-х читать «Мобильник», кстати, мне кажется, куда увлекательнее, чем когда он только вышел. Вот вы сейчас читаете эту подборку с компьютера или с телефона?

В общем, это хорошая ироничная вариация на тему зомби-апокалипсиса, в сердце которой —  трогательная история отца и сына. Если вы хотите подробного рассказа о том, что за Импульс и как он возник, этого не будет. Но парочку сюрпризов автор, разумеется, приготовил, это ведь Стивен Кинг.

«Лавина» Нил Стивенсон

Будучи поклонником Нила Стивенсона, не могу не отметить его «Лавину». Можно даже сказать, что она вдохновила меня на этот материал. Вроде бы киберпанк, компьютерные вирусы, все понятно. Но Стивенсон пустил корни гораздо глубже, и я хотел бы рассказать об этом больше, но искренне не хочу портить тем, кто пока не читал книгу, вау-эффект.

Итак, «Лавина» — это наркотик, который распространяют в Метавселенной (нечто среднее между интернетом и VR-пространством). И в то же время это — вирус, который «поджаривает» мозг принявшего его, оставляя несчастного нести бессмыслицу. Вне зависимости от того, насколько ты крутой хакер и как хороша твоя защита. Защиты не существует. И, чтобы победить его, нужно дойти до истоков, выяснить, кто решил атаковать программистов и хакеров и почему. Это и предстоит сделать герою с говорящим именем Хиро Протагонист. 

Мы впервые встречаем его, работающим доставщиком пиццы, но вскоре Хиро открывается нам как талантливый хакер, который стоял у истоков Метавселенной и считает своим долгом защищать ее. А то, что начиналось как прямая атака на продвинутых пользователей компьютера, оказывается существенной угрозой для вполне реального мира. И во многом именно вовремя поднятая тревога дает Хиро шанс остановить самую необычную, возможно, эпидемию в киберпанке. И одну из самых необычных в фантастической литературе в целом.

«Конец радуг» Вернон Видж

И еще одна история про то, что реальность сплавилась с виртуальным, на сей раз не для тонкой прослойки «хакеров и кого-то вроде них», а для всех, от мала до велика. Цифровая версия вашего мужа может сидеть с вами за столом и ужинать, пока он в командировке. Виртуальное пространство — еще один слой реальности. Она отзывается даже не на ваши слова —  на ваши мысли. Хотя, возможно, слова важнее… Именно в этом цифровом пространстве возникает вирус. Не убивающий, но зомбирующий.

Надо сразу сказать, что сюжет «Конца радуг» в отличие от остальных романов в этой подборке не строится вокруг вируса. Если честно, ответить на вопрос, вокруг чего он строится, будет затруднительно. Поэт своего поколения Роберт Гу, которого спасли от болезни Альцгеймера, пытается обжиться в новом мире, полном технологий, а заодно выясняет, что всю свою жизнь он был совершенно невыносимым человеком. А в это время за ним следят спецслужбы, а за спецслужбами другие спецслужбы, а за всеми ними вместе — загадочный Мистер Кролик. Кроме того, Роберт после «нового рождения» разучился писать стихи, и это тоже важно, потому что творческому потенциалу человека в сюжете отводится не последняя роль. А большую часть времени конфликт будет развиваться вокруг попытки спасения библиотек.

Перевод всех знаний мира в «цифру», который равен контролю этих знаний, а также ненадежность и «иллюзорность» виртуальности —  одна сторона монеты. Вопросы того, что значит быть человеком, а также того, на что способен человеческий гений —  другая. Вирус —  ребро. Он где-то между ними, связан и с тем, и с другим, сшивая отдельные детали. И, разумеется, он не то, чем кажется на первый взгляд. Просто винтик в сложной и красивой, хотя иногда слишком запутанной сюжетной машине.