История оцифровки, бритпопа, грязных реклам и лучшего пива

Взлёт и падение цифровой компакт-кассеты остаётся полезным примером для технических гигантов – как можно почти всё сделать правильно и всё равно провалиться. Как и бритпоп, чей золотой век с 1993 по 1996 совпадает с короткой жизнью DCC (Digital compact cassette), этот формат громко возвестил о себе, добился некоторых успехов и рекламировался при помощи пикантной рекламы.



…после чего провалился из-за маркетинговых махинаций, скупых пиарщиков и новых красивых конкурентов.

Выпуск DCC был смелым шагом – в предыдущем десятилетии нидерландский конгломерат Philips удачно запустил формат CD, сделавший на продажах миллиарды, CD-ROM и только появившийся CD-I. Конечно, все эти продукты делались в сотрудничестве с японской Sony. Но в проекте цифровой кассеты Philips внезапно решила порвать с Sony и строить новый альянс с молодой фирмой из города Кадома, Matsushita (сегодня известной, как Panasonic).

Они решили создать носитель для высококачественных цифровых записей, который стал бы доступным, обратно-совместимым, портативным, использовался в студиях и дома – и при этом таким, который бы продавался в магазинах звукозаписи с уже записанной музыкой.


Обратная сторона кассеты

Существовало две причины, по которым Philips не стали активно продвигать новые CD-R в качестве формата для студий и домашнего использования. Во-первых, CD были 16-битными, что не подходило для любителей качественного звука и еще более требовательных студий звукозаписи. Во-вторых, CD-R тогда были дорогими в производстве и слишком дорогими для потребителя, даже если покупать их оптом. Инженер одной из студий рассказал мне, как он однажды хотел записать несколько CD-R на день рождения своей подружки – сборник её любимых песен, естественно – в начале 90-х. Сейчас чистый CD-R можно купить за рубль семьдесят [британские цены в пересчёте на рубли – прим.перев.]. Тогда вместе со стоимостью прожига они стоили более 17 000 рублей штука (с учётом инфляции сегодня это уже более 38 000 р) – за один CD-R. А хороший привод мог стоить сотни тысяч рублей.

DCC был логичным способом обеспечить высококачественный звук в домашних условиях – с системой, которая параллельно была способна проигрывать все те сотни миллионов аналоговых кассет, которые уже были куплены пользователями, и которые их родители использовали с 1960-х.

И как же эта старая плёнка могла быть цифровой? Ответ прост. Цифровая информация записывалась на магнитную плёнку в виде кода, так же, как она пишется на слой CD или DVD. Плеер читает код с плёнки, проходящей мимо головок, и декодирует его в аудиопоток.

Для того времени технология была впечатляющей. У 18-битных цифровых кассет были две стерео-стороны, по четыре дорожки данных на каждую, способные вместить до 90 минут звука. Сами же деки могли проигрывать и обычные кассеты 20-30 летней давности.

Кроме того, записывающий DCC аппарат мог писать с цифрового источника стандарта S/PDIF на частотах 32 КГц, 44,1 КГц и даже 48 КГц. При записи с аналогового источника он работал на частоте 44,1, а из-за медленной скорости плёнки – 4,8 см/с, как у старых кассет – битрейт был ограничен.


Портативный плеер DCC

Для преодоления ограничений Philips придумал кодек для аудио, схожий с MPEG-1 Audio Layer или mp1. Его назвали PASC (Precision Adaptive Sub-band Coding, суб-диапазонное кодирование с адаптивной точностью). PASC мог понизить битрейт записи на CD от 1,4 Мбит/с до 384 Кбит/с – впечатляющее сжатие 4:1.

Многие покупатели считали, что PASC выдавал лучшее качество аудио, чем сжатие 5:1, достигавшееся системой ATRAC, использовавшейся в формате MiniDisc от Sony. Фанаты Philips утверждали, что DCC-рекордер мог восстановить утерянные данные, даже если одна из восьми дорожек была нечитаемой, или если все дорожки не читались на дистанции в 1,45 мм плёнки.

DCC-кассета по размеру была идентична старой и отличалась наличием отверстий для шпулек только на одной стороне, и наличием сдвижной крышки для защиты плёнки в то время, когда она не соприкасалась с магнитными головками.

Результирующий звук получался очень хорошим, хотя и чуть-чуть холодным. Я однажды встретил DCC-деку в студии Acid Jazz на улице Денмарк в Лондоне, где на него записывали музыку бритпоп-коллектива Panic в 1995 году. Оказалось, что это была временная мера, использовавшаяся в течении пары выходных. Но и это демонстрировало потенциал DCC. Ни одна студия в то время даже не думала бы использовать для микширования обычные кассеты.

Так что у DCC пошло не так?

Производители hi-fi техники, такие, как Marantz, Optimus, Technics и Radio Shack быстро присоединились к Matsushita и Philips в изготовлении различных видов дек для DCC. Испанская реклама для телевидения (выше) для первой такой деки произвела в медиа небольшой фурор благодаря творческому использованию одной из естественных субстанций.



Запуск DCC произошёл в конце 1992 года, с привлечением гигантов записи, таких как Warners и EMI, выпустивших достаточно большой ассортимент записей на этих кассетах – от Дайаны Росс до Лу Рида и U2 – и вначале всё выглядело очень привлекательно. Прошёл шквал продаж нескольких тысяч копий, была реакция от «профессиональных потребителей» в студиях. Казалось, Philips заработает кучу денег. Но именно деньги стали первой проблемой продукта.

Первой проблемой с продажами рекордеров для DCC стала их цена – в сегодняшних деньгах это более ста тысяч рублей. Деки-проигрыватели стоили подешевле, но отсутствие возможности записи сводило на нет всю идею развлечения с качественной музыкой для любителей hi-fi и аудиофилов – и конечно для независимых и домашних студий. Британия, к тому же, медленно катилась к "чёрной среде" 1992 года, к рецессии и 15% кредитам. В такой момент малому бизнесу, вроде небольшой студии, не время было занимать деньги. За пределами Британии цены были ниже, но даже в США стоимость деки составляла от $600 до $1700.

Изначальный ценовой шок был дополнен, по крайней мере, в Британии, недальновидными прижимистыми пиарщиками. Рекламщики не спешили раздавать или даже сдавать в аренду первую волну DCC-рекордеров. К примеру, в то время существовало порядка 75 журналистов, работающих как на полный день, так и на фрилансе с брендами IPC Media (ныне Time Inc. UK), освещавшими музыку: NME, Melody Maker и Vox magazine. Общий объём продаж этих журналов составлял 350 000 экземпляров (в прошлом году вышли последние платные выпуски NME и их продажи упали с четверти миллиона до 25 000). Оставшуюся часть ниши занимали такие издания, как Q, Mojo и Word. Большинство изданий обозревали весь спектр медиа – синглы, альбомы, концерты, книги, видео, фильмы, компьютерные игры, hi-fi.



Однако пиарщики, нанятые Philips, со скрипом выделили целых две DCC-деки для обзоров журналистам из перечисленных журналов. Если они хотели, чтобы журналисты этих изданий как следует осветили новую сенсацию в мире звука, они поступили чрезвычайно прижимисто.

Кроме того, на эти деки вскоре стали жаловаться из-за загрязнения головок. Если вы использовали их только для проигрывания DCC-кассет, у вас не было особых проблем с воспроизводящей головкой, хотя чистить её приходилось всё чаще и чаще. Или, если вы проигрывали на них только обычные кассеты, всё было терпимо.

Но вся суть DCC-дек была в цифровой записи и проигрывании цифровых и аналоговых кассет, а когда вы регулярно занимались этим и меняли кассеты, в итоге вы могли столкнуться с необходимостью чуть ли не ежечасного использования чистящей кассеты (это я по своему горькому опыту говорю). Частично проблема была в том, что записывающая и воспроизводящая головки не двигались, как и в аналоговом проигрывателе, что давало большую стабильность звука, но и большее истирание плёнки и накопление оксида – поэтому в основном в профессиональных студиях на DAT-рекордерах использовалась сканирующая система с вращающимся барабаном, примерно такая же, что и в VHS и S-VHS проигрывателях. Для DCC делали высококачественную плёнку, тут Philips сделал всё правильно, но даже хорошая плёнка истиралась и в случае с DCC, истиралась довольно быстро.

Другая проблема была в том, что DCC-деки не нуждались в размагничивании, а потребители узнавали это после того, как попытавшись размагнитить её, обнаруживали, что головки приходили в негодность.

Все эти проблемы можно было бы решить, если бы у формата не было конкурентов и продажи были бы выше. Но они не были выше, ибо с самого начала у DCC был конкурент в лице формата MiniDisc. Точно так же, как VHS проигрывал по качеству Betamax, но выиграл рынок, так и MiniDisc со своей ограниченной системой сжатия ATRAC не дотягивал до стандартов DCC с точки зрения аудио, но победил. И хотя MiniDisc не был обратно совместим ни с чем, он был меньше, дешевле и быстрее. А так как это была магнитооптическая система хранения данных, не было проблем и с чисткой.

Огонь, горящий в два раза ярче…

На последней неделе ноября 1995 года, на компьютерной выставке HCC Dagen в Утрехте, Philips продемонстрировал портативный рекордер DCC-175, который можно было подсоединить к любому IBM-совместимому компьютеру по кабелю. Им можно было управлять с PC, и это был некий прототип док-станции для iPhone. Как и встроенный графический эквалайзер, это была смелая идея, но DCC-175 продавался только в Нидерландах. Честно говоря, время цифровых кассет уже ушло, а время док-станций ещё не пришло.

В большей части Западной Европы DCC некоторое время побеждал MiniDisc, а в Нидерландах его очень любили, но конец настал очень быстро.

Через год Philips сдался и прекратил производство DCC-дек, за ним последовали и другие производители (а некоторые прекратили производство даже раньше). Рынок сказал своё слово и параллельно с угасанием бритпопа – ещё одной жертвы шумихи, плохой прессы и странного маркетинга – у компании не оставалось других вариантов.

И хотя MiniDisc тоже не особенно хорошо кончил, этот более тонкий формат жил на 17 лет дольше конкурента. На стороне Philips было качество, совместимость, софт и инновация, но не было таких важных элементов, как творческий маркетинг, доступность и надёжность.

DCC не исчезли без следа; идея использования неподвижных головок была доработана и компания OnStream Holdings (отделившаяся от Philips в 1998) использовала этот принцип для производства носителей информации. Такие головки используются до сих пор в некоторых жёстких дисках, хотя вместо AMR, использовавшихся в DCC, сейчас перешли на GMR.

Технологические инновации, изначально придуманные для создания записывающих и воспроизводящих головок DCC-дек, сегодня используются для сравнимой по благородству задачи фильтрации пива. Кремниевые пластины с отверстиями микрометровых размеров идеально подошли для удаления лишних частиц дрожжей из напитка.



DCC-рекордеры и проигрыватели периодически всплывают на eBay, по ценам от 4000 до 20 000 р, в зависимости от состояния, модели и наличия в комплекте кассет. Некоторые эксперты получают удовольствие от восстановления повреждённых моделей.

В отличие от других забытых форматов, DCC не добрался до культового статуса. Он не слишком старый и не слишком новый; не полностью цифровой и не полностью аналоговый. Но нельзя отрицать, что с технической точки зрения DCC был хорошей попыткой и инновацией. И только за это поднимем в его честь бокал фильтрованного пива.