В ноябре 1977 года 300 управляющих вместе с жёнами со всего мира слетелись по билетам первого класса, чтобы провести четыре дня на всемирной конференции Xerox. В перерывах между встречами для мужчин и показом мод для женщин, посетители могли поспать в люксовых номерах клубного отеля Бока-Ратон и поприсутствовать на коктейльных вечеринках и на главном докладе, который давал Генри Киссинджер. И вот, последним утром последнего дня они собрались, чтобы увидеть одно из ключевых событий конференции: «День будущего», проводимая только по приглашениям демонстрация персонального компьютера Alto, разработанного в Xerox PARC, исследовательском центре компании, расположенном в Пало-Альто.

Боб Тэйлор, управлявший лаборатории информатики PARC, и помогавший разрабатывать систему Alto, с удовольствием продемонстрировал управляющим из компании Xerox прорыв, который мы сегодня называем персональным компьютером. Он считал, что эти машины изменят мир, и устранят большую часть той самой монотонности из офисной работы, освобождая офисных работников для того, чтобы они занимались «функциями высшего уровня, так необходимыми для высокой самооценки человека». В компании уже было установлено порядка 400 компьютеров Alta, и они были настолько популярными, что планировалось ввести очередь на их ввод в строй по записи.

Но главные директора Xerox едва обратили внимание, не говоря уже о том, чтобы их использовать, на компьютеры Alto, и на попытки Тэйлора и других людей убедить компанию переориентировать компьютерную стратегию от больших машин в пользу «Alto-подобных персональных компьютерных систем» не принесли результатов. «День будущего» должен был стать шансом PARC представить Alto людям, которые будут определять, останется ли Alto внутренней диковинкой компании, или станет реальным продуктом во всём мире. PARC отправила 42 человека, десяток Alto, 5 принтеров, 25 клавиатур, сервера, десятки тысяч метров кабеля, оборудования для видео и мультиплексинга, десятки мышек, инструментов, запасных частей и электрических устройств в Бока-Ратон, чтобы помочь презентации.

В начале презентации были приглушены огни. На экране появился фильм. «Вот наше будущее, современный офис. Наша возможность», — говорил голос, пока камера скользила вдоль коричневой ткани, украшавшей стену, висевшей над коричневым диваном в лобби PARC. «Под хромом и согласованными цветами кроются огромные проблемы, ибо этот офис не менялся многие поколения».

Голос загремел: «Будущее может быть здесь уже сегодня. Поприветствуйте офисную систему для всей компании Xerox, которую мы зовём Alto». После этого несколько исследователей из PARC вышли на сцену и начали демонстрацию.

Работая совместно с удалённой командой из Пало-Альто, ведущие продемонстрировали, как компьютер может редактировать документы, рисовать столбиковые диаграммы, переключаться между программами и вызывать документы и рисунки из памяти хранения. Они выделяли текст на экране, работали удалённо с другими Alto, заполняли декларации в электронном виде, отправляли их на обработку, вводили иностранные символы, отправляли электронные письма и распечатывали документы. Голос убеждал зрителей: «Выглядит сложно? Уверяем, что это не так. Это то, что Xerox называет дружественной системой. В полевых испытаниях опытный машинист обучался работе с ней всего за несколько часов, а неопытные — всего за день или два».

Управляющим, никогда не видевшим и не использовавшим Alto, эта демонстрация должна была открыть глаза. Вне исследовательских лабораторий компьютеры делились на две категории: большие и любительские. Обе они интересовали только специалистов. Большие компьютерные системы стоили сотни тысяч долларов и заполняли комнаты целиком. Любительские машины интересовали только хакеров, например, Homebrew Computer Club, с удовольствием вводившие длинные последовательности символов, только для того, чтобы услышать, как одна из песен Beatles играет через транзисторное радио с металлическим звуком.

Кое-кто из PARC, включая Тэйлора, следили за компьютером Apple II, представленным за полгода до конференции в Бока-Ратон. И хотя Apple II сделал важный шаг за пределы любительских машин и по направлению к компьютерам, дружественным к пользователям, ему не хватало графического интерфейса Alto, мыши, простоты использования и сетевых возможностей. Даже через пять лет после выхода Apple II обычные пользователи жаловались, что только на то, чтобы понять, как его использовать, у них уходило много часов.

Alto представлял машины иного класса. Любительские компьютеры делали как модели больших, но Alto сделали на основе представления об интерактивности и простоты использования, пропагандируемого Бобом Тэйлором и его наставником Дж. Ликлидером.

Много времени спустя «Дня будущего» президент Xerox Дэвид Кирнс назовёт презентацию Alto «технологической феерией», и скажет, что «люди говорили, что увидели будущее нашей технологии, и что это было впечатляюще».

Но команда PARC не заметила подобного восторга после презентации. Они заметили, что во время интерактивной сессии, когда всё можно было потрогать, за компьютерами сидели не управляющие, а их жёны — они работали с клавиатурами и экспериментировали с мышками. Мужья, не впечатлённые этим, ассоциирующие печать на клавиатуре с работой женщин-клерков, стояли по углам комнаты, скрестив руки на груди. Исследователь услышал замечание одного из управляющих: «Никогда не видел, чтобы мужчина печатал бы так быстро». Он не понял, что происходит.

Xerox попытается вывести на рынок следующую модель после Alto, поэтому нельзя сказать, что компания не выказала энтузиазма по поводу технологий, представленных на «Дне будущего». Но реакция, которую Тэйлор наблюдал у собравшихся директоров — смесь безразличия, непонимания и отторжения — была понятной. Большую часть прибыли Xerox делала на продаже бумаги. А эти калифорнийские выскочки настаивали, что в офисе будущего вся работа будет сконцентрирована вокруг экранов, что делало будущее бумаги неопределённым.

Учитывая страх Xerox перед безбумажным офисом, возможно, и неудивительно, что единственной из придуманных PARC технологических новинок, которую компания успешно вывела на рынок, стал лазерный принтер — устройство, потребляющее бумагу.