Мало кто поспорит, что жанр хорроров как был, так и остаётся темой табуированной — те немногие работы, что по праву дорвались до признания как критиков, так и аудитории, а при этом ещё и кассу собрали, постфактум тихо меняют жанровую принадлежность на более массовые «триллеры» и «боевики». «Молчание ягнят» или «Экзорцист» тому пример. И, тем не менее, жанр этот стоял у истоков кинематографа, и будет существовать до его конца, ибо человек всегда будет чего-то бояться, а творчество — один из наиболее действенных способов преодоления страха как для автора, так и для зрителя.

Есть именитые режиссёры, которые пробовали свои силы в этом жанре в тот или иной момент своей карьеры (Питер Джексон начинал с треш-хорроров, а Тарантино как-то раз объединился с давними друзьями Робертом Родригесом и Элаем Ротом для создания фарсовой дилогии «Грайндхаус»). Есть же те, кто с первых опытов в киноиндустрии зарекомендовал себя мастером конвенциональных «ужастиков» и таковым остался (как вечно старый Джон Карпентер). Но каково это — на протяжении уже пятидесяти лет завораживать зрителя бесконечным насилием, оставаясь на своём пути тонким философом и предвестником новых тревог и страхов? Канадец Дэвид Кроненберг, а точнее его разношёрстная фильмография, попытается дать ответ на этот вопрос.

Первый период — кровь, похоть и мухи

Кроненберг родился в Торонто в 1943 году и, как и любой будущий фантаст второй половины 20 века, вдохновлялся Азимовым, Брэдбери, а позже Филипом Диком. Листал комиксы, смотрел классические немецкие и американские хорроры 20-50-х вроде «Уродов» 1932 года или «Существа из чёрной лагуны» 52-го. Примечательной частью ранней юности героя материала являются его слова о классических мультфильмах Диснея, вроде «Бемби» или «Дамбо». В них он видел «очень тонкий подход к ужасу», и те или иные сцены впечатляли его до глубины души.


С детства Дэвид увлекался точными науками, особенно ботаникой, что привело его в Университет Торонто на научную программу, которую он позже сменит на литературную. Маленькая, но интересная деталь, ибо с годами Кроненберг обретёт славу мастера боди-хоррора – подвида ужасов, фокусирующего внимание зрителя на обезображенные в результате тех или иных причин части человеческого тела. Хороший боди-хоррор не только про мерзкие подробности инопланетных мутаций или садистские наклонности психопатов, но и про человеческую психику, держащую в себе тысячелетние представления вида людского о себе подобных. Насколько сильно можно улучшить своё тело извне, на какой отметке изменений человек перестаёт быть таковым и как мозгу осознать эти события – вот на какие вопросы отвечает примерный представитель жанра.


Сняв почти полностью своими силами первые короткометражки, Кроненберг объединился с продюсером Иваном Райтменом (будущим режиссёром всеми любимых «Охотников за привидениями») и, получая гранты от правительства Канады, снял первые 4 полнометражные работы – «Судороги», «Бешеная», «Выводок» и «Сканеры». С «Судорог» я начинаю отсчёт для первого тематического «периода» в творчестве канадца. С каждым из этих фильмов слава о молодом творце, овладевшем искусством боди-хоррора, до этого ассоциирующегося только с низкопробными поделками для ночных кинотеатров, опережала его. И слава эта была поначалу негативной, да настолько, что после релиза первого фильма арендодатель выселил его по «моральным соображениям». Критики были возмущены тем, что налоги канадских граждан косвенно идут на создание этих проектов. Возмущаться там было чему – оболочка фильмов состояла из шокирующих кадров насилия и агонических мутаций персонажей, сопряжённых с откровенными кадрами. Масла в огонь критики подливала прибыль — фильмы ставили рекорды по кассовым сборам на локальном уровне, что давало возможность противникам подобных фильмов говорить о «моральном разложении нового поколения» и прочих подобных прелестях.


Но Кроненберг не остался бы в памяти нескольких поколений, будь он третьесортным любителем снимать эксплуатационное кино для взрослых, не так ли? Каждый его фильм буквально атаковал те или иные аспекты счастливой, но фальшивой жизни простого североамериканского гражданина. Модные безликие апартаменты, заполоняющие города и взращивающие монстров внутри, безразличие системы к проблемам низшего класса общества, исследование вопросов воспитания и брака и прочие тревоги молодого поколения 70-х не скрывались, но раскрывались через гротескные сцены расчленения одних homo sapiens и соития других. Полноценное внимание академиков режиссёр привлёк с выходом картины «Выводок», основанной на личном опыте жизни и развода Кроненберга с первой женой.


Дальнейшие три фильма – «Видеодром», «Мёртвая зона» и «Муха» – окончательно закрепили фамилию Кроненберга на мировой арене кинематографа. Конкретно последний, будучи наиболее простыми для восприятия, понравился массовому зрителю настолько, что его цитируют и пародируют до сих пор.


Так прошло почти два десятилетия первого «периода» творчества канадца. Здесь виден максимальных из всех остальных упор на научную фантастику и шокирующий контент, несущий под собой нечто большее. Истории ужасов — это хороший способ выплеснуть агрессию на окружающий мир и его недостатки, чем молодой Кроненберг пользовался с усердием.

▍ «Видеодром» (1983) — ужас технологий

Мало какой фильм той эпохи был настолько близок к предсказанию нашей современной реальности. Люди этой грязной антиутопии очень любят смотреть на насилие, да так, что телеканалы ведут гонку, чтобы дать зрителю продукт, максимально удовлетворяющий его интересы. И вот к директору одной из телекомпаний, Максу Ренну, который уверен, что за насилием на ТВ будущее, попадает фрагмент так называемого «снаффа» — съёмок реальных зверств и пыток.


Дальнейший сюжет делает из Макса детектива, который, проникая в тёмный мир шоу-бизнеса и сферы развлечений, изменит своё тело и разум, и попытается противостоять тем, кто стоит за всем этим. «Видеодром» буквально на выходе стал культовой картиной, собирая овации за то, как через язык насилия и секса автор критикует машину медиаразвлечений, зомбирующих своих зрителей, отдаляя их от реальности.

Второй период — холодная тишина

Наблюдая за взрослением Кроненберга, физическим и творческим, нельзя не заметить его постепенный уход от фарсовой жестокости в сторону чего-то более спокойно-тревожащего. Нет больше литров крови и взрывающихся голов — есть леденящие душу точные порезы и попытка залезть в голову глубоко больных внутри героев. Эта холодная отстранённость и желание заставить зрителя чувствовать себя некомфортно в почти могильной тишине и недосказанности будет присуща почти каждому фильму второго выделяемого мною «периода».


Первый же фильм после «Мухи», «Связанные насмерть» 1988 года, имеет все описанные выше качества. Кроненберг пихает зрителю в лицо не трансформацию руки в биологическое оружие или зомби-насильников, а тонкий анализ слабых, вечно зависящих друг от друга людей, чья жизнь начинает рушиться из-за раздражителей извне, наркотиков и собственных фобий. Стерильная картинка и гениальная актёрская игра Джереми Айронса, играющего сразу двоих героев, добивают зрителя, оставляя опустошённым после просмотра.


И с таким чувством будет оставлять и кроненберговская драма «М. Баттерфляй», снятая по одноимённой пьесе, и триллер «Паук», сделанный в духе 90-х — начала нулевых, но не без фирменного шарма.

В эту же эпоху, в начале и в конце последней декады прошлого века, выходят фильмы «Обед нагишом» и «Экзистенция». Первый — попытка осмыслить язык книг, второй — виртуальной реальности. Первоисточник «Обеда» за авторством Уильяма Берроуза считался неэкранизируемым романом. Понимая это, Кроненберг снял не дословную постановку, а скорее личную интерпретацию, оставляя многое на фоне и передавая особенности книжной формы через насыщенные на события кадры.



А «Экзистенция», появление которой затмило выход одной маленькой кинокартины «Матрица» с похожим премисом, стала культовой среди узкой аудитории фанатов научной фантастики из-за бережного подхода автора к исследованию таких новых тем, как видеоигры и компьютерная реальность, но проиграла в рейтингах и сборах собрату по жанру от братьев Вачовски.


Главная тема, что идёт лейтмотивом с первых фильмов и по-особому раскрывается в этой второй «фазе» — тема болезни. Она может быть представлена как буквально, так и метафорически, но последствия её для персонажей всегда будут фатальными. «Муха», в частности, была аллюзией на рак, и как индивидуум и его окружение реагируют на смертельный недуг, а «Бешеная» считается предвестником и комментарием на предмет СПИДа — темы, которая вскоре после выхода картины станет болезненной для всего западного мира.


В своих более взрослых фильмах Кроненберг расскажет о шизофрении, депрессии, зависимостях — болезнях менее уловимых внешне. Потому широко прописанный внутренний мир был для постановщика приоритетом.

▍ «Автокатастрофа» (1996) — ужас фетишей

О страхе перед технологиями, проникающими в человеческие разум и плоть, Кроненберг высказался в «Видеодроме», но, видимо, тема прогресса оных не вышла из его головы. Как иначе объяснить желание экранизировать скандальную антиутопию «Автокатастрофа» Джеймса Балларда?

Персонажи романа и фильма очень любят автомобильные аварии. От одного вида загубленных человеческих жизней с переломанными конечностями и сжатых кусков металла в лужах машинного масла у них перекрывает дыхание от наслаждения. Участие в смертельных заездах становится для них прелюдией перед основным актом столкновения, в котором они испытывают истинное наслаждение.


В 1979 году Кроненберг снял малоизвестную автоспортивную драму «Беспутная компания». Тема была выбрана им из-за интереса к эстетике четырехколёсного средства передвижения, так что можно предположить, что на «Автокатастрофе» режиссёр закрыл этот гештальт, скрестив половое влечение и фетиши с темой машин и безумной скорости технического прогресса.

Третий период — история насилия

К выходу «Оправданной жестокости» в 2005 году Кроненбергу было уже более 60 лет. Его возраст и многолетний опыт в индустрии, по моему мнению, стали катализаторами для основных тем и приёмов в его фильмографии нулевых и десятых годов. Сеттинг стал максимально реалистичным, события каждого из фильмов происходят примерно в те же года, в которые он снимается. Исключением стали фильмы «Опасный метод» и «Космополис», происходящие в недалёком прошлом и ещё более близком будущем соответственно.



«Оправданная жестокость» и «Порок на экспорт» являются чистокровными боевиками с заложенной в них простой, но действующей на зрителя философией о природе насилия и криминала. Можно ли простить человека, совершившего высшее зло много лет назад? Каково переступить через себя и порвать связи с опасным подпольным миром? Взрослый Кроненберг решил проникнуть в мир американских и российских гангстеров и изучить их суть. Из-за своей презентации и истории эти картины вкупе с сатирической драмой «Звёздная карта» считаются наиболее доступными для широкой аудитории.


«Опасный метод» имеет, пожалуй, самую необычную жанровую (кроме ранней спортивной драмы) принадлежность во всей фильмографии. Вряд ли критики первых работ Кроненберга могли представить, что этот молодой и дерзкий режиссёр когда-нибудь снимет историческую драму об истоках психоанализа. Но если учитывать контекст творческого пути автора, то всё встаёт на свои места. Психологизм и сексуальное влечение являются одними из его основных мотивов, потому история противостояния основателя психоанализа и его последователя-мистика, очевидно, представляла интерес для Кроненберга.


Зигмунд Фрейд в исполнении Вигго Мортенсена (одного из основных актёров «старого» Кроненберга) и Карл Юнг, сыгранный Майклом Фассбендером, полтора часа сражаются на полях нового модного течения в психологии, соглашаясь или затыкая друг друга, и никто из двоих не собирается отступаться от своей позиции. По середине их дискурса стоит глубоко больная пациентка, что в будущем станет светилом женской психиатрии. Героиня Киры Найтли умудряется лечить и быть лечимой, оставаясь тем, кто будет до конца ленты связывать двух врачей.


В этом и других фильмах данной режиссёрской «эры» природа насилия изменилась. Для постаревшего Кроненберга это не инструмент, а объект исследования. Автор состарился, по-отцовски поумнел, но не размяк. Потому шокирующий хоррор-триллер сменился на психологические, иногда криминальные драмы, пряча ужас не в кровавые убийства или тревожное окружение, а в повседневность.

▍ «Космополис» (2012) — ужас капитализма

Самым низкооценённым фильмом автора является «Космополис» — драма о молодом миллиардере, который в один очень загруженный нью-йоркский день решил съездить на своём лимузине постричься, по пути теряя своё состояние и знакомства.


Говорить о том, что общественность «не поняла» какой-то фильм без подробного аналитического комментария считается моветоном, но я осмелюсь заявить, что с данным фильмом произошло именно это. «Космополис» далеко не самая проницательная и умная картина об ужасе богатств и власти, и о том, что эти вещи делают с личностью. Просто мало кто кроме Кроненберга делал это так стильно и просто. Герои говорят на протяжении почти всего хронометража в четырёх стенах машины ценой с космическую ракету, и говорят без умолку на разные темы, разными акцентами и словами.



Гиперкапиталисту, для которого деньги, товары, люди и даже слова перестали что-то значить из-за объёма первых на банковском счёте, предстоит встретить анархистов, докторов, роковых женщин, поскорбить о звезде хип-хопа и убить профессионального телохранителя, перед тем как встретить на своём пути последнего маленького человека — одного из сотен тысяч, чьи жизни он разрушил.


Персонаж Роберта Паттинсона источает ложь и наигранность. Всё, что он думает и делает, любит и ненавидит, продиктовано его положением, и он не стесняется этого, ему просто наплевать. В этом вся ирония этого замысловатого на поверхности, но простого внутри фильма. Очень камерная, имеющая практически структуру пьесы, картина стоит просмотра ради этой желчной иронии и красивого вывода о бессмысленности борьбы за светлое безденежное будущее.

▍ «Преступления будущего» — концентрированный Кроненберг

С выхода не совсем удачной «Карты звёзд» прошло шесть лет. Кроненберг писал книгу, снимал короткометражки, не приступая к новому фильму из-за недостатка средств. Видимо, всё сложилось хорошо, ибо в 2021 году был начат проект по старому сценарию — «Преступления будущего». Нося схожее название со второй короткометражной работой Кроненберга, картины делят некоторые сходства в сеттинге, но не более.

Короткий метр 1970 года

Фильм, вышедший в 2022 году

Пожалуй, это самый кроненберговский фильм из возможных. Он комбинирует в себе черты всех вышеизложенных ипостасий автора: тяжёлые экзистенциальные вопросы сочетаются с филигранной расчленёнкой, проблемы позднекапиталистического общества потребления с ироничным образом роковых красоток, убивающих людей дрелью. Человек будущего совершает преступления против своей натуры, возбуждаясь от высокотехнологичных хирургических машин, создавая из своих внутренностей экспонат модной выставки и едя пластик на завтрак.

Потрясающая операторская работа и актёрская игра делают этот камерный фильм ещё более приятным для просмотра. Это не выглядит как эпичное завершение карьеры, но как маленькая кульминация, поход по своим воспоминаниям и достижениям. Неизвестно, последний ли это фильм великого канадца или нет, но ни зрители, ни он сам, не будут разочарованы, если это окажется так.

Попытка сделать какой-никакой вывод

Дэвид Кроненберг уже несколько десятилетий негласно и с 2014 года официально носит статус «самого знаменитого канадского режиссёра с мировым именем». Бесчисленное множество раз он объявлялся одним из лучших режиссёров Северной Америки и планеты Земля, конкретного десятилетия и всей истории. Его творческий путь был сравнительно несложен: многое сходило с рук, финансирование часто находилось. Наверняка благодаря этим обстоятельствам и природному гению канадец Кроненберг оставил значительный вклад в истории кинематографа, сильно повлияв на развенчание табу на жанр ужасов.

Telegram-канал с полезностями и уютный чат