О бездушных текстах, и тенденции возврата к авторскому стилю.

У вас есть ощущение, что весь интернет пишет один и тот же человек?

Абзацы ровные, безошибочная пунктуация, мысли избыточно структурированны, и как будто текста прогоняли через фильтр “не дай бог эмоций и междометий”.

Каждое второе предложение начинается с “в современном мире”, а в каждом третьем есть что-то типо “важно помнить”. А ещё — длинные тире, набрать которые можно тольео с нумпадом, и то если знать и запомнить код.

Так выглядит эпоха, когда контент научился быть бездушным, и именно поэтому становится раздражающе скучным. Нейросети сулили нам креативную революцию, но устроили корпоративный шабаш, где даже тексты про бунт звучат по уставу.
Поехали разбираться.

Эффект шаблона

Одной из главных причин усталости от нейросетевого контента стало исчезновение различий между текстами. За последние два года интернет постепенно превратился в единый массив правильно написанных, безупречно структурированных, но абсолютно одинаковых публикаций. Визуально всё выглядит корректно: вступление с контекстом, пара очевидных тезисов, обобщающий вывод и вежливо-приветливый совет напоследок. Однако (хоть и парадоксально) именно эта безупречность вызывает отторжение.

Нейросети чаще всего обучают на редакторских вылизанных текстах, где поработал корректор, есть нейтральная интонация, а тон формализован для широкой публики, как если бы мы читали РБК. Поэтому результат выходит предсказуемым: контент без ошибок, но и без живой структуры.

Он не спотыкается и самое главное не делает неожиданных поворотов: то есть не ведёт читателя, а всего лишь сопровождает его до ожидаемого вывода. Даже эмоции здесь становятся статистически выверенными. Однотонные конструкции встречаются с такой регулярностью, что формируют собственный диалект синтетического оптимизма, в котором невозможно различить авторский подчерк.

Исследования медиаплатформ подтверждают эту однотипность.
На Medium доля публикаций с высокой вероятностью машинного происхождения за год превысила 45%, а в тематиках вроде криптовалют и саморазвития доходит до 70%. Такие тексты набирают нулевые просмотры, потому что визуально неотличимы друг от друга: одно и то же форматирование, те же вводные, идентичные интонации. В соцсетях ситуация схожая: LinkedIn и Telegram-каналы переполнены мотивационными постами, написанными под копирку. 

Парадокс в том, что массовое использование ИИ не расширило диапазон контента, а наоборот сузило. Вместо новых интонаций возникла усреднённо-вежливая, похожая на скриптовую речь Алисы или Siri. Всё стало «достаточно хорошим», но перестало быть интересным. Этот эффект хорошо описывают специалисты по цифровым медиа: 

“Контент, лишённый ошибок, теряет индивидуальность. А значит, читатель перестаёт чувствовать, что за текстом стоит человек. И когда исчезает автор, исчезает доверие, ведь именно несовершенство часто является единственным доказательством подлинности

Контент без автора

И да, главная потеря от бума нейросетевого письма исчезновение автора как узнаваемого голоса. Если раньше даже в коротком тексте можно было различить человека (ритм, странная логика, выбор слов), то теперь индивидуальный след растворяется в алгоритмах генерации токенов. Нейросети пишут не от лица конкретного опыта, а от имени усреднённого знания. Их интонация не принадлежит никому, и именно это превращает миллионы публикаций в безликий поток, и хорошо, если информативный.

Раньше почерк автора считался важной частью контента.
Он формировал доверие: читатель понимал, что за текстом стоит реальный человек со своей позицией, насыщенными и своими эмоциями, и даже границами мировоззрения. Сейчас это чувство пропадает. Текст может быть идеален стилистически, но он не содержит намерения: того самого импульса, который делает речь личной. Когда машина создаёт текст, она лишь имитирует результат человеческого выбора, но не проживает его. Отсюда странный эффект: вроде всё правильно, но читать вообще не хочется.

Но проблема не только в доверии, но и в восприятии информации. Обезличенные тексты перестают вызывать отклик: люди всё меньше и меньше реагируют на материалы, в которых не ощущают намерения, и доказательство тому уровень воволеченности: в среднем публикации, в которых ощущается личный стиль автора, вызывают до пяти раз больше комментариев и прочих активностей, чем тексты, созданные или отредактированные ИИ. Там, где исчезает субъект, исчезает коммуникация и остаётся только белый шум.

Интересно получилось, да?
Именно в момент, когда технологии позволили каждому стать достойного уровня автором, сама фигура автора теряет смысл. Контент больше не требует личности достаточно модели, обученной на миллионах чужих фраз. И если раньше вопрос стоял в том, кто говорит, то теперь он звучит иначе: зачем вообще слушать, если говорит никто?

Переизбыток и усталость

Каждая технологическая революция при несовершенстве рано или поздно приходит к перенасыщению: те же VR-гарнитуры стали пыльными игрушками за несколько тысяч баксов. Сейчас примерно тот же самый процесс происходит с нейросетевыми текстами. Всего за два года рынок контента вырос в объёме, но обеднел по смыслу. Поток публикаций стал беспрецедентным: ежедневно клепаются миллионы статей, отзывов, постов, заметок и прочей белиберды, и всё чаще их производят автоматические ИИ-фермы (тоесть человек вообще ничего не делает, а контент наполняет Дзены, Пикабу, vc. ru и всё остальное) . Среда, где раньше происходил обмен идеями, превратилась в ленту непрерывного производства текста. Это не эволюция коммуникации, а скорее её инфляция.

По данным аналитических платформ, объём генерируемого ИИ контента в 2024-25 годах вырос почти вчетверо, при этом средние показатели вовлечённости упали на 30-40%. Люди меньше читают, не хотят комментировать или делиться и это даже не связано с качеством отдельных материалов: мозг физически не успевает различать, где важное, а где очередная подборка банальных советов, оформленных безупречно. Мы и без того перегружены инфошумом, а теперь он бесконечен, и наш мозг приспособленный для охоты и выживания отказывается от очередной порции нейро(дальше сами слово придумайте).

Нейросети усилили старую тенденцию: контент ради контента. Теперь у каждого бренда, медиа и частного специалиста есть неадекватное желание внедрить AI для генерации десяти постов в день. В результате информационное пространство заполняется сообщениями, созданными не из необходимости сказать, а из страха исчезнуть из ленты. А по итогу люди выгорают и не хотят никакого контента.

“Писать стало проще, чем читать

И в этом лишь одна из бед нашей неуемной деградации.

Эффект фона: как люди начали писать, как нейросети

История письма (и история всего) всякий раз повторяет ту же закономерность: люди впитывают стиль эпохи. Когда литература определялась классиками, молодые авторы учились писать по Толстому или по Чехову; в середине XX века подражали фантастам, которые соединяли технику и гуманизм; в 1990-е копировали деловую сухость и журналистскую прямоту. Каждое поколение выбирало свою манеру выражения и эта манера формировалась как школой, так и воздухом времени. Сегодня этот воздух пропитан токенами.

Парадокс в том, что даже те, кто не пользуется нейросетями напрямую, уже подсознательно перенимают их ритм. Посты становятся короче, тезисы вывереннее и по накатанной. Люди пишут «правильнее», чем раньше: без длинных вводных, метафор или эмоциональных колебаний. Ощущение, что писать иначе чем в среднем по больнице может показаться странным, неграмотным и слишком личным.

Эта мимикрия особенно заметна в деловой и публичной среде. Авторы стараются звучать как современные нейронки: вежливо, структурно, с обязательной дозой оптимизма. Мало острых углов, никаких пауз, отклонений от жанра. Даже там, где речь идёт о личном опыте, текст оформляется в привычной формуле сначала факт – потом вывод. И чем больше таких ручных текстов, тем труднее отличить живое письмо от синтетического. Возникает новый культурный стиль, который я бы назвал гибридным.

Язык, как и среда, всегда выравнивается по самому громкому источнику. В нашем случае это нейросети и человеческая речь постепенно перенимает их логику: однотипные связки, шаблонные эмоциональные формулы, ритм без интонационных скачков. 

В итоге происходит тихая подмена: нейросети больше не нужно никого обучать — теперь это делает сам культурный ландшафт. Мы читаем тексты, написанные алгоритмами, и даже не замечаем, как начинаем мыслить их синтаксисом. Машина, созданная для подражания человеку, постепенно становится тем, кому подражает человек.

Совместная работа: ИИ как инструмент, но не автор

Полностью отдавать текст под нож нейросети почти всегда ошибка. Машина умеет структурировать, подбирать слова, сокращать, улучшать ритм, но не способна решить что в тексте важно. Её задача закончить предложение, а не высказаться. Поэтому лучший результат появляется не тогда, когда ИИ пишет вместо человека, а когда человек использует его как редактора ипомощника.

ChatGPT или Claude избавляют от механической части работы: черновиков, проверок, тягомотных многочасовых фактурных подборок и исследований. Они помогают сфокусироваться на содержании, убрать шум и вычистить очевидные ошибки. Но если оставить им весь процесс, текст лишится жизни. 

Сейчас я говорю про гибридный формат.
Автор определяет идею, задаёт тон и структуру, а ИИ подстраивает под них форму. Машина помогает быстрее думать, но не думает за человека. Работать с нейросетью стоит так же, как с хорошим редактором: слушать советы, но не позволять переписать всё под копирку. Экологично, короче.

За два года экспериментов нейросети научили нас не столько писать быстрее, сколько различать где текст имеет смысл, а где только видимость смысла. Мы увидели, как много можно сказать, не сказав ничего. И на этом фоне особенно ясно стало, зачем вообще нужен человек в коммуникации.

Машина умеет продолжать фразу, но не знает, зачем она началась. Она может построить структуру, но не чувствует, где заканчивается мысль. Нейросеть как и задумывалось должна помогать думать, а не думать вместо.Те, кто научился обращаться с ИИ именно так, получают выгоду без потери голоса. Они экономят время, избегают рутины, но сохраняют интонацию и намерение – то, что отличает текст от отчёта. Это и есть главный урок эпохи нейроконтента: технологии нельзя игнорировать, но и нельзя им уступать пространство смысла.

Мы прошли этап восторга, потом перенасыщения, теперь наступает этап различения. Нейросети сделали язык бесконечно производимым, но человек остаётся тем кто всегда может задать вопрос – зачем вообще это писать.

И к слову: я веду блог о технологичных компаниях, которые привносят в мир инновации, и успешно реализуют себя на бирже, на pre-IPO и IPO-стадиях и рассказываю где их можно купить.

С вами был Александр Столыпин.
Увидимся в будущем!