
Говорят, раньше люди были к звездам ближе. По звездам держали путь, по солнышку вставали и ложились, а оно — тоже звезда. Звезды помогали узнать время сева, и когда жать. Когда придет сезон дождей, и сколько осталось до засухи.
Подобные суждения имеют отношение к реальности, но они сильно преувеличены. Конечно, звездное небо имело для людей огромный смысл, и прежде всего сакральный. Сияние звезд пробуждало в них самые высокие и тонкие чувства. Небо говорило людям, что истинные размеры Мира, в котором они живут, гораздо шире их восприятия, и им — людям — всегда есть к чему стремиться.
Но уметь пользоваться звездном небом в практическом смысле умели единицы. Это были жрецы — в каждой древней цивилизации были свои звездочеты, назывались как-то по-своему, но у них в руках, и в уме, был ключ от управления миром людей. Они всегда могли объяснить, почему поступать надо именно вот так — потому что звезды так сошлись.
Что удивительно, с ними никто не мог спорить. Даже фараоны. Жрецы в древнем Египте легко меняли фараонов, если так сходились звезды. Но — как сходились звезды? — знали только они.
И сейчас, хоть человечество стало значительно просвещеннее в основной своей массе, звездное небо остается для большинства людей величественной и прекрасной тайной. Где какая звезда — знают очень немногие. А уж распознать на небе все видимые в эту ночь созвездия, отличить планеты от звезд, разыскать туманности и звездные скопления (хотя бы те, что видны глазом) — на такое способны лишь единицы — со времен Египта и древней Эллады тут почти ничего не изменилось.
А ведь, могло…

Когда в 5-м классе я попал в Планетарий, руководитель нашего курса (это называлось Младший астрономический курс “Дорадо”) — Сергей Иванович Кашинский — на первом же занятии сказал:
— Я надеюсь, здесь собрались те, кто учебник астрономии за 10-й класс уже прочитал.
И у меня замерло в груди сердце.

Такого учебника у меня не было. Я всеми правдами и неправдами пытался выпросить учебник астрономии — просто посмотреть — у нашего классного руководителя, а он еще и учителем физики был — астрономия была в его юрисдикции. Но Владимир Борисович посчитал, что мне рано. Учебник не давал. А тут оказывается, он позарез нужен.
Не дали мне учебник и в школьной библиотеке — я же не в 10-м классе учусь…
И надо сказать, что по началу дела мои в Планетарии шли так себе. Я действительно многое не понимал. Первую контрольную я написал на двойку, а переписал на тройку.
Но это было начало.
Я уж не помню, что там было в заданиях на той самой первой контрольной, но на второй было нужно нарисовать звёздную карту. И я увидел, как весь наш стоголовый Младший курс замешкался — кто за шпаргалкой, кто по сторонам — кажется, что никто не ожидал такого подвоха на астрономическом кружке — нарисовать звезды!
И только я сиял от счастья — я уже к тому моменту нарисовал много карт — просто так — перерисовывал подвижную карту из Астрономического календаря, и из Энциклопедического словаря юного астронома. Главное — я не просто перерисовывал. Я выходил с рисунками на улицу и сверял все звезды. И я уже знал, где какая звезда, мог найти, показать любое созвездие.

И это со мной до сих пор.
За рисунок мне поставили “отлично”. Кто-то еще смог что-то там изобразить — получили по четыре балла. Остальных отправили изучать вопрос.
Все наши занятия проходили в уютном — пропахшем пылью пирамид — Малом Зале. В нем больше ничего не проводилось. Лишь три раза в неделю собирались подростки для подобных занятий.
Но иногда нам устраивали мозговой штурм — заводили в Большой Звездный Зал — медленно гасили свет, на виртуальном небосводе загорались звезды — точь-в-точь, как настоящие — иллюзия, порожденная немецкой оптикой была изумительной.
Что за звезды над нами?
Никто не знал, на какой мы широте, какое время года, какой час и где направление “север-юг”?
Быть может среди этих звезд есть лишние, сбивающие с толку — искажающие привычные конфигурации созвездий — планеты или спутник?
Давалось совсем немного времени, чтобы распознать и отождествить эти россыпи бриллиантов с известными очертаниями.

Оказывается, так тренировали космонавтов. Только их задание было сложнее — обзор сильно ограничивался небольшим полем зрения иллюминатора космического корабля — для таких тренировок в свое время в Звездном Зале Московского Планетария устанавливали полноразмерный макет корабля Восток, а позже Восход. Ну, и времени космонавтам на раздумья давали чуть меньше.
Но даже со всем нашим полным обзором и вполне достаточным для ориентации временем, мало кто из кружковцев справлялся.
Но для меня такие “контрольные” были истинным подарком. Вот здесь я мог не медля ни минуты, рассказать про любое созвездие — как оно расположено, какую фигуру напоминает, все его звезды — альфа, бета, гамма… — по порядку перечислить, показывая световой указкой каждую звезду. Если есть у звезды имя, я его называл. Если звезда переменная или двойная — это тоже — пожалуйста, ну и конечно, если находилась лишняя, я мог точно сказать, планета это или спутник, а если планета, то — какая именно.
Может быть мне везло, ведь небо южного полушария я знал несколько хуже, но его и спрашивали реже.
Откуда это у меня?
Я просто люблю звезды, люблю небо.
Всякий раз, возвращаясь домой с занятий, я выбирал дорогу подлиннее и потемнее. И ничего, что я опоздаю, и будут ругать, зато — в случае ясной погоды, я смогу сверить карту и то, что видно.
Мне в этом смысле везло. Довольно часто за этот небольшой путь с неба успевали упасть две-три звезды. И погода довольно часто была подходящей, а фонарей тогда в Москве было всего-ничего. Я легко находил и Туманность Андромеды, и Хи-Аш Персея. Я знал все звезды до 4,5 звездной величины — потому что ровно такая карта была в Энциклопедическом словаре.
И конечно я по два-три раза просмотрел весь лекционный репертуар Планетария — в те далекие годы кружковцам было можно посещать лекции просто так. И я этим пользовался на всю катушку.
У меня, конечно, из-за этого возникали проблемы в школе — то проспал, то уроки не сделал. Но, слушайте, какая все это фигня по сравнению со звездами!
Когда пришла пора сдавать переходной экзамен, Сергей Иванович прямо сказал:
— В первый день у меня не сдаст никто! Кто сдаст во второй, получит от меня в подарок Звездный Атлас Михайлова.
Действительно, в первый день наш препод принципиально заворачивал всех. Мне повезло с билетом — я знал там всё. Но он не принял. Просто слушал меня в пол уха, и говорил — “нет, неправильно, не так...” И я смекнул, что это просто традиция такая — всех валить в первый раз — в воспитательных целях.
Сергей Иванович сам был еще студент — учился в МГУ на 3-м курсе, и очевидно он тоже страдал на экзаменах порой. И ему надо было куда-то слить свою обиду на жизнь, а мы были тут, как тут.
Но на второй раз — это ровно через неделю — я пришел, и рассказал все то же, ответил на пару дополнительных вопросов и получил свой атлас, о котором мечтал весь этот год. Я даже не знал, что атлас будет призом на экзамене, но с другой стороны, взять его было больше негде — подобная литература у нас не издавалась уже много лет, а Сергей Иванович в свои школьные годы где-то урвал с десяток — не знаю, о чем он тогда думал…
Это реально была сбывшаяся мечта.

Но если ты идешь к ней, выбирая для этого самую темную дорогу, где нет ни одного путеводного фонаря, ты обязательно придешь к мечте. Потому что вести к ней тебя будет сердце.
Меня тогда привело.
Знание неба я пронес через всю свою жизнь. Я и сейчас могу показать любое созвездие, отличить планету от звезды. Даже в засвеченной Москве я легко нахожу туманности и скопления — даже вижу их глазами. И был забавный случай, когда в Московском Планетарии наконец открыли обсерваторию — год спустя после открытия самого Планетария (помните, он закрывался на 17 лет). Тогда никто не мог управиться с огромным телескопом — Цейсс-300 — это динозавр — с огромным увеличением и маленьким полем зрения. И нужно было навести хоть на что-то.

С Садового кольца, на котором стоит Планетарий, на небе Москвы было видно глазом всего три звезды: Вега, Денеб и Альтаир. А когда смотришь из башни, ты видишь узенький срез неба между створок — там вообще ни одной звезды. Почти как космонавт через иллюминатор корабля Восток.
Я решил навести на шаровое звездное скопление в созвездии Геркулеса — М-13. Потратил на поиски ровно одну минуту. Коллеги заглянули в окуляр и были поражены:
— Как!? — Ведь вообще ничего не видно глазами — никаких ориентиров!
Да очень просто: когда это с тобой всю жизнь, ты уже видишь это сердцем. Тебе не нужны даже координатные круги, и фонари нисколько не мешают.

По традиции добавляю к истории «Звездную» музыку.
Альбом "Звездный мост" — его можно приобрести на моем сайте. Вот ссылка:
https://neane.ru/rus/4/katalog/0906.htm
Ну, и еще немного звездных карт — из того самого атласа.

 
Комментарии (46)
 - Radisto04.08.2021 06:07+3- О! Тот самый учебник из детства! С негативами фотографий))) (я тогда только и узнал про негативы, у отца пошел спрашивать)  - klimkovsky Автор04.08.2021 12:41- Спасибо за корреляцию воспоминаний. Хотя меня негативами удивить было сложно - отец приобщил к чб-фотографии с 5-ти лет. 
 Но в негативе все звезды и галактики выглядели очень необычно - это - да.
 
 - autuna04.08.2021 06:38+7- Автор - романтик 100 lvl. ) Снимаю шляпу перед такими людьми и плюсую карму и статью. 
 А ещё - тихо завидую... Со своим зрением описанную им красоту на небе я просто не вижу. ((( - klimkovsky Автор04.08.2021 12:42- Благодарю Вас. А вот, скажите, сейчас же и линзы контактные, и лазером хрусталик правят. А еще есть многочисленные техники тренировки мышц хрусталика - раньше этого всего не было - очки тебе, и всё... Как вы к этому относитесь? Или проблема в чем-то другом? 
  - AleksandrBostrov15.08.2021 01:12- купите бинокль, стоит недорого и видно значительно больше чем с идеальным зрением 
 
 - tarlakovsky04.08.2021 08:31+3- Очень романтичное описание. 
 Немного завидую - у меня не было таких возможностей. )
 Но желательно бы дать ссылки на существующие программы зведного неба. - klimkovsky Автор04.08.2021 12:47+3- Спасибо за отклик. 
 Ну, понимаете - возможности, они - идут навстречу. Иногда их уж очень сильно надо позвать. Но в этом все и дело. Наше стремление их определяет.
 Ну, представьте, какие возможности могли быть у Гиппарха, создавшего первый в истории звездный глобус, и заметившего вековое смещение Арктура - это за 300 лет до Христа...
 А что касается программ... я понимаю, что на Хабре всем хочется хоть немножко софта, даже если публикация сомсем не о софте ;-)
 И этот текст родился именно в тот момент, когда в комментировании моей предыдущей статьи, как раз, встал вопрос о том, какие программы могут помочь найти на небе Сатурн (это про Сатурн статья).
 Я понимаю, что не всем это кажется простым делом.
 А для меня программа поиска Сатурна, это в своей квартире идти по компасу в туалет - наверное можно, но уж слишком айтишное решение ;-)
  - Bedal06.08.2021 11:20- Ставьте на смартфон Google sky map, очень интересно становится. - По большому счету, возможен эффект навигатора - доехать можно куда угодно, а вот запомнить... Но поначалу просто классно. 
 
 - andy_p04.08.2021 09:16+2- Андрей Климковский - знакомая фамилия. Это вы на Астрофестах музыку играете ?  - klimkovsky Автор04.08.2021 12:48- Ну, да. бывало такое. Правда, уже много лет, как не участвую. Но музыка по прежнему - главное дело моей жизни. 
 
 - drWhy04.08.2021 09:54+1- «У меня, конечно, из-за этого возникали проблемы в школе — то проспал, то уроки не сделал. Но, слушайте, какая все это фигня по сравнению со звездами!» 
 Если занятия астрономией мешают школьным, значит школе повезло меньше — не нашлось учителей, способных заразить учеников предметом.
 «Это реально была сбывшаяся мечта.
 Но если ты идешь к ней, выбирая для этого самую темную дорогу, где нет ни одного путеводного фонаря, ты обязательно придешь к мечте. Потому что вести к ней тебя будет сердце.»
 Зато полное небо путеводных звёзд. А фонари только мешают их рассматривать — приходится дожидаться, пока отключат фонари, чтобы увидеть звёзды.
 Вашей увлечённости можно по-хорошему позавидовать. - klimkovsky Автор04.08.2021 12:54+2- У меня до сих пор особой отношение к школе и общему образованию. Мне кажется оно неэффективным в принципе. 90% ерунды, да еще не в том наклонении преподносится. Меняется государственный уклад, и те же литературные произведения начинают переосмысляться - уже в пользу нового гос.строя. 
 По моему опыту, любое увлечение мешает школьному образованию. Равно как и школьное образование мешает любому увлечению. И тут уже все зависит от степени демонизма учителей.
 Был забавно-трагический случай, когда Московский планетарий 10-ка отправлял в экспедицию - на неделю - в Крым - на станцию наблюдения метеоров в судаке. тогда как раз комета Галлея приближалась к перигелию, и порожденные ею метеорный поток - Ориониды - требовал активного изучения именно силами любителей.
 В школе, где учился парень, педсовет уперся рогом, и отказался его отпускать.
 Вместо него поехал я.
  - SpaceEngineer14.08.2021 12:19+1- О да, напомнили! Действительно, раньше фонари выключали, то ли в 23, то ли в полночь. Помню, с каким нетерпением ждал этого в ясные ночи! Дело было в Чернигове, около 2000 г. 
 
 - ZekaVasch04.08.2021 12:52+2- Дождался я в школе того момента когда нам выдадут учебник астрономии, прочитал его за неделю, а астрономию отменили. Вместо этого учитель химии рассказывала про её увлечение астрологией, и тратила на это свои уроки химии.  - klimkovsky Автор04.08.2021 14:48+1- Ну, у нас учительница английского рассказывала о своей неудавшейся личной жизни на уроках английского. 
 Астрология, наверное, была бы интереснее, хотя - тоже бред ;-)
 В любом случае - прочитать учебник астрономии за неделю - это респект ;-)
 
 - alexandme04.08.2021 12:54+2- Узнаю себя в увлечениях автора. Спасибо. Хочется добавить, что в эпоху цифровой доступности информации бумажные раритеты на подобии таких атласов обречены пылиться на книжных полках без какой либо возможности обновления в них информации. И, хотя, для таких атласов видимые звёзды актуальны очень долгое время, всё же такие подробности, как возможность приближать, видеть качественные фото, а так же изменять время наблюдения в бумажных версиях не доступно. В своё время на меня оказало большое влияние наличие таких цифровых инструментов-атласов как WWT и Stellarium, в первом из них десять лет назад мне удалось обнаружить парад планет, незаметно прошедший в июле 2020. Можно ещё напомнить о наличии таких звёздных атласов в смартфонах, фактически, открывая для абсолютного большинства людей те знания, которые автор приписывает к жрецам, конечно, без их толкования.  - klimkovsky Автор04.08.2021 12:58+2- Разумеется, все эти бумажные карты теперь применимы очень ограничено. В чем-то они удобны - во всяком случае, они не слепят глаза во время наблюдений, когда адаптация настолько глубокая, что ты видишь на бумаге все без фонарика, а электронные экраны пока так не умеют. 
 На бумаге легко можно сделать любые пометки карандашом - это реально очень эффективно - куда проще, чем мышкой в фотошопе.
 Но с точки зрения оперативного обновления данных, это конечно прошлый век. И если говорить о самом кличестве данных, о изменении масштаба - это тоже не в пользу бумаги.
 Но рассказ не об этом.
 Он о нашем восприятии того, чем мы увлечены.
 
 - D03ER04.08.2021 13:14+1- Приятно читать истории, в которых твои мечты сбылись хотябы у кого то. Искренне и по доброму завидую вашему детству.  - klimkovsky Автор04.08.2021 14:14+2- Детство - это не возраст. Это состояние души. Мне уже говорили, что я так и остался ребенком. 
 Это не всегда хорошо, и у меня есть с этим проблемы. Иногда люди не понимают моего энтузиазма, а кто-то не принимает меня всерьез вообще - это особенно неприятно, когда речь заходит об оплате труда.
 Тем не менее, я считаю, что в целом это куда полезнее, чем стать серьезным и унылым взрослым - в том смысле, когда человек уже остепенился, и остановился.
 Вот этого я себе позволить не смог.
 Так что тут и завидовать особо нечему, но наверное и есть, что перенять - еще не позно ;-)
 Спасибо за отклик. И удачи! Пусть у Вас ваши мечты сбываются ;-)
 
 - stalinets04.08.2021 18:15+2- У меня, к сожалению, астрономии в школе не было (1996-2004). И не скажу, чтоб звёздное небо меня прямо так манило, наверное, из-за плохого с детства зрения и сильного светового загрязнения в Ростове-на-Дону. Но я с огромным интересом, помню, узнавал факты несколько в другой плоскости: меня поразило, что мы состоим из атомов, родившихся во взрыве сверхновой, меня очень заинтересовала эволюция звезды, эволюция галактик, потом - история изучения и расширения понятия о космосе. Мне так живо рисовало воображение лица людей, когда они осознавали, что туманности - это галактики, состоящие из звёзд, таких же, как Солнце, и что масштабы расстояний мира скачком выросли многократно. - Ну и, конечно, космонавтика, история её развития, процесс создания всех побед в лабораториях и НИИ, мемуары технарей, делавших ракеты и спутники. - А непосредственно наблюдать за звёздами как-то не тянуло) Единственное - подумывал купить какой-нибудь телескоп, который можно использовать не для звёзд, а для рассматривания далей, забравшись в ясный день на высокую крышу города, и как суррогатный объектив-супертелевик (настоящие телевики для зеркалок, увы, стоят запредельно дорого, так что довольствуюсь фотоаппаратом типа компакт-ультразум с 30х зумом). - И да, спасибо за музыку. :) Освойте запись и продажу кассет в пику кассетного ренессанса. ;)  - klimkovsky Автор04.08.2021 23:16+1- Спасибо за Вашу историю 
 Астрономия, это такая наука, которая формирует нашу мировоззренческую платформу. Не обязательно самому проводить наблюдения и исследования, но знать основы необходимо.
 Вы все правильно отметили, когда описывали, как Вас это привлекало именно самим стремлением к познанию.
 "что туманности - это галактики, состоящие из звёзд" - на самом деле, не все туманности, это галактики. Большинство туманностей - это просто газ и пыль. И напротив, Галактики, которые "состоящие из звезд" - они ведь из из туманностей состоят, в которых звезды рождаются.
 "довольствуюсь фотоаппаратом типа компакт-ультразум с 30х зумом" - у меня тоже есть - Сонька с 63-кратным Зумом - Лунные кратеры, спутники Юпитера, даже кольцо Сатурна... Галилей бы обзавидовался.
 
 - dmlogv04.08.2021 19:15+1- Своего «Воронцова—Вельяминова» купил классе в пятом за 10 рублей у бабули на рынке и прочитал за пресловутую неделю (не факт, что всё понял с первого раза). Но на моем счету уже были Зигель, Цесевич из местячковой библиотеки и «Энциклопедического словаря юного астронома», который не давали на руки даже мне, и я сидел и перерисовывал из него то, что мне было нужно. - Сидел ночами, иногда весьма холодными, тренировал остроту зрения, до четырех утра пересчитывал Леониды. Выуживал у знакомых хоть какую-нибудь оптику, из имеющихся линз пытался сотворить хоть что-нибудь (понял, что не получится), мечтал купить бинокль. - Сейчас в квартире пылится маленький — но свой — телескоп (ждет переезда в дом), вокруг яростная засветка (в деревне детства ночью до сих пор своих рук не видно), иду вечером домой и часто засматриваюсь на звезды (но семья тащит меня дальше). - В прошлом году была отрада в виде Neowise и меня переполошило снова. - Neowise - Сорри за «ступеньки», перекрутил RAW-ку. - Но вся романтика немного разбивается о бытовуху и нехватку времени.  - klimkovsky Автор04.08.2021 23:25- Вот, все совпадает. 
 И Неовайз тоже.
 Прошлым летом каждую ночь её фотографировал ;-)
 https://neane.ru/rus/7/photo/20200712_1.htm
 
 - worldmind04.08.2021 20:27+2- Да, жалко, что система образования не даёт понимания звёздного неба, у самого такого энтузиазма не было, космология только интересовала, но считаю, что и современному человеку хорошо бы понимать небо, как минимум для ориентирования, да и как фундамент мировоззрения оно нужно. Человек знающий астрономия в плоскую землю верить не станет. - Краем глаза слышал, что Аристотель наблюдая звездное небо сделал вывод о вращении Земли, звучит логично, но вероятно ему было нужно собрать кучу наблюдей, по идее такими должны быть задачи для школьников, чтобы потом во всякий бред не верили.  - klimkovsky Автор04.08.2021 23:37+1- Я бы добавил, что - знать звезды и созвездие, их расположение и сезонную видимость - это не сложно. Быть может люди больше напуганы этой темой, что - типа - это же невозможно запомнить, но ведь и таблицу умножения бывает сложно запомнить... хотя я так и не запомнил - всегда считал в уме, как калькулятор... 
 Но со звездами проще - как странно, в очертаниях созвездий есть какая-то скрытая логика. И когда от балды ставишь точки на бумаге - не похоже на звезды. А если снимаешь с карты копию - похоже.
 Аристотель основывался на накопленном опыте всей средиземноморской астрономии его эпохи, и более ранней.
 А выводы в его эпоху были куда более прогрессивные. Он на самом деле сделал шаг назад. Его картина мира была геоцентрической, в то время как Платон, Пифагор, Архимед и многие другие уже считали, что все - включая и Землю - обращается вокруг Солнца. Эратосфен измерил диаметр Земли (двигаясь с караваном от устья к истокам Нила и измеряя полуденную высоту Солнца), а кто-то из его коллег (запамятовал, простите) по кривизне земной тени во время затмений оценил диаметр Луны и грубо, но определил расстояние до нее - две с половиной тысячи лет назад!
 Потом христианская церковь подхватила учение Аристотеля как самое консервативное и удобное для себя. - worldmind05.08.2021 07:29+1- Ну остальные измерения основаны на простой, по современным понятиям, геометрии, разве, что когда измеряли размер Земли надо было как-то определить что Александрия и Асуан находятся примерно на одном меридиане, даже не знаю насколько это возможно. - А вот вращение Земли требовало хорошего знания звёзд.  - klimkovsky Автор15.08.2021 01:20+1- Тогда хватало очень приблизительного представления о том, что караван движется примерно на юг. 
 
  - KvanTTT07.08.2021 14:54+1- Но со звездами проще — как странно, в очертаниях созвездий есть какая-то скрытая логика. - Это какая? Звезды в созвездиях обычно расположены на совсем разных расстояниях до земли.  - klimkovsky Автор15.08.2021 01:18- Я о том, что если натыкать на условной карте точки хаотично, и сравнить с реальными расположениями звезд, некоторая разница бросается в глаза. 
 Один из астрономов высказывал мнение, что звезды на небе выстроены цепочками. На разных уровнях яркости и расстояний от Солнца.
 Это скрытая логика строения Галактики - она проявляется и при простом рассматривании неба глазом.
 Последние исследования подтверждают, что звезды в спиральных рукавах (да и вообще) двигаются потоками. И вполне возможно, эти потоки гравитационно обусловлены.
 
 
 
 - PavlovM04.08.2021 23:08+1- "И пускай фонари - Светят ярче далёких звёзд - Фонари все погаснут, а звёзды будут светить"  - klimkovsky Автор04.08.2021 23:38- мы скоро переселимся на Марс, а там нет никаких фонарей ;-)  - Bedal06.08.2021 11:28- скоро переселимся на Марс - Скорее, никогда. Биологическую тушку нет никакого смысла тащить куда бы то ни было. А для того, что будет после, понятие "переселиться" приобретёт, в лучшем случае, другой смысл.  - klimkovsky Автор15.08.2021 01:19- некоторые люди считали, что вне их деревни просто невозможно жить.  - Bedal15.08.2021 22:43- о, это уже аргументация в стиле «почему в шляпе», печально. Тема-то непростая, много можно было бы обсудить — но… не с Вами? 
 
 
 
 
 - FiLinX16.08.2021 07:38+1- Боже, этот учебник.. Ох ностальгия.. 
 И да, я тоже болен космосом с самого детства)
 Однажды, в 5м классе, после целого дня беганья по квартирам и сбором макулатуры, мы большой дружной гурьбой толкали выданную нам кухонную тележку с горой собранных книг-газет-картонок. И притолкали её на задний двор школы, где стоял зилок самосвал, куда мы и закидывали потом всё собранное.
 И в один из моментов, я увидел в кузове стопку учебников, и среди них, да да - Астрономия 10 класс! О боже, какая же это была радость для меня! мм..
 Я схватил учебник, и сразу спрятал его за пазуху, чтоб никто не увидел и не отобрал моё сокровище!) А уже дома я его достал, и бережно смакуя стал листать - и случилось второе чудо, в нём был вкладыш ПКЗН - аааа)
 Даа.. Ностальгия..
 Много лет мои пальцы листали эти страницы вновь и вновь, и даже сам учебник потёртый стал, но всё так же дорог! А уж с какой аккуратностью и увлечением я наклеивал ПКЗН на плотную картонку, вырезал смотровой овал по контуру широты, и крутил затем даты..
 О хо хо.. Настолько это для меня по жизни значимо стало, что вот уже и седина в бороде - а и учебник тот и карта пожелтевшая, стоят на книжной полке..
 А ведь я и этот большой "атлас звёзного неба" полистал) Да, я однажды побывал у вас в обсерватории, лекция была, немножко с Цейсом тогда почудили - деревянной указочкой подымили под окуляром)) Даже помню пытался тогда задать вопрос, про мучавшее меня гороскопиизмическое помешательство населения, и их непонимание, что всё это бред, так как из-за прецессии и нутации Земной оси весь Зодиак для нас провернулся на 30 градусов за предыдущие столетия, и что в день их рождения Солнце было совсем не в том знаке, что им в газетах нарекли.. Но совсем не получился вопрос тогда, дело уже было после лекции, и надо было покидать обсерваторию..
 Вот такие навеяло воспоминания, и много что в жизни связано с космосом стало, а уж синтез-музыка это голос его!
 Спасибо Вам Андрей Владимирович, и за творчество и за вызванные воспоминания! ) - dmlogv16.08.2021 16:33- Очень долго по своим скудным барахолкам искал книжки с целой ПКЗН. Когда нашел (с уже подрезанной, правда, маской — пришлось интерполировать на свою широту и нарисовать руками), сделал кучу копий, которые потом раскрашивал вручную :)  - FiLinX16.08.2021 20:00+1- О да, я тоже созвездия эклиптики разноцветными разукрасил)) 
 А сейчас с ПКЗН проще, уже подготовленные для распечатки много где есть, например - ПКЗН - подвижная карта звёздного неба
 или флешем - ПКЗН - флеш
 
 
 
           
 

sbnur
И смысл столь долгих рассуждений — где купить атлас
klimkovsky Автор
Этот рассказ родился, как озарение, в процессе комментирования предыдущей моей стати. Речь шла о том, как вообще можно разобраться в этим бесчисленных точках в черной бездне небосвода.
У меня всплыли воспоминания, в несколько минут родился этот текст. Я подумал, что - грех ему пропадать.
Конечно же, количество смысла в любой публикации ограничено. Больше или меньше. И для каждого читателя это количество своё.