85 лет назад, 5 июля 1937 года, еще не существовало никакого IT. Да и компьютеров как таковых еще не было: Конрад Цузе построил свой Z1 только год спустя. Тем не менее, именно в этот день произошло событие, которое спустя более чем полвека оказало значительное влияние на мир высоких технологий. А именно, американская компания Hormel Foods Corporation выпустила на рынок свой флагманский продукт, название которого знакомо теперь каждому айтишнику.
Начало этой истории известно, наверное, всем. После окончания Второй Мировой войны на складах компании Hormel Foods осталось огромное количество консервированной ветчины со специями — Spiced Ham, или, сокращенно, SPAM. Эти консервы изначально предназначались для снабжения солдат, но к тому времени остались невостребованными. Пока продукт не испортился окончательно, производитель решил распродать запасы как можно быстрее, и затеял для этого масштабную рекламную кампанию. Реклама консервированной ветчины появилась буквально повсюду: на уличных плакатах, на автобусах, на вывесках магазинов и кафе. Ну, а мировую известность SPAM приобрел благодаря американскому шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» в 1970 году. Тогда вышел скетч о ресторане, каждое блюдо в котором содержало SPAM, персонал рассказывал о преимуществах мясных консервов, а хор повторял заветные четыре буквы, заглушая разговоры посетителей. В общем, кажется, что мы знаем об истории спама всё. Или нет?
Сверху вниз: этикетки SPAMа 1937 года, 1943, 1950-х и 1970-х годов
Несмотря на то, что бешеный период популярности продукта уже давно прошел, известности он не потерял. В США в городе Остин с населением 24700 человек (расположенном, что интересно, в Миннесоте, а не в Техасе) находится улица под названием Spam Boulevard и ресторан «Johnny's SPAMarama», меню которого посвящено исключительно SPAMу. И все потому, что именно здесь предприниматель Джордж А. Хормел в 1891 году основал свою скотобойню и предприятие по упаковке мяса, которое позже превратилось в Hormel Foods.
Автомобиль с надписью «George A. Hormel & Co.», 1940-е годы
В этом же городке находится еще и музей «Hormel Foods First Century Museum», основанный в январе 1991 года в честь 100-летия компании. Он посвящен, как и следует из его названия, истории фирмы Hormel, происхождению SPAMа и его месту в мировой культуре. В 2001 году музей переехал в новое здание, в котором даже появилась так называемая «Стена SPAMа», построенная из более чем 3300 банок с консервами.
Фестиваль SPAMа на Гавайах
На Гавайях каждый год проходит большой спам-фестиваль. Нет, на нем не зачитывают вслух письма от нигерийских принцев. Там собираются повара и любители SPAMа, чтобы посоревноваться в приготовлении блюд с использованием этого продукта. На последнем SPAM-Фестивале собрались более 24 000 посетителей, чтобы попробовать кукурузные похлебки, пиццы, блюда различных кухонь, главным ингредиентом которых стал SPAM. Гавайцы даже придумали местное блюдо: спам кладётся на рис и заворачивается в полоску нори, называется это «спам мусуби». Вообще, на Гавайях эти мясные консервы возводятся чуть ли не в культ и употребляются в количестве семи миллионов банок ежегодно, а местные рестораны McDonald's включают их в состав местных бургеров. Как оказалось, SPAM популярен не только в США. В Южной Корее консервы с ветчиной раздают в качестве подарков на Лунный Новый год.
К слову, SPAM содержит всего шесть ингредиентов: они все перечислены на сайте производителя и на банке с продуктом. Следите за руками: свинина, соль, вода, картофельный крахмал, сахар и консервант нитрит натрия. А где же специи, благодаря которым SPAM и получил свое название? Вопрос, ответ на который еще предстоит найти современной науке.
Курицы в составе SPAMа, кстати, тоже нет
В компьютерную среду спам пришел благодаря Дэйву Родесу, который в 1986 году разослал в конференциях Usenet множество рекламных сообщений о новой финансовой пирамиде. Заголовок гласил: «Заработай кучу денег», а в письмах содержалась инструкция, как это сделать. Тексты настолько приелись юзерам, что они начали ассоциировать их с тем самым скетчем о консервах из телевизионного шоу Мойнти Пайтона. Так за словом «спам» и закрепилось его новое, современное значение.
Естественно, компании, создающие софт и различный инструментарий для борьбы с почтовой рекламой, поспешили добавить новомодное словечко в свои торговые марки, что очень не понравилось Hormel Foods Corporation. Корпорация оказалась недовольна таким использованием своего товарного знака, и в период с 2002 по 2007 год подала серию исков против таких компаний, как Spam Arrest, Spambuster и Spam Cube, — и все суды с треском проиграла. В итоге Hormel Foods пришлось смириться с тем, что название ее продукта стало общеупотребительным словом с другим значением.
Там спам представляют себе пользователи сейчас
В России одним из наиболее одиозных спамеров до сих пор считается «Центр американского английского», действовавший в начале двухтысячных. Пользователям настолько не полюбились массовые рассылки рекламы курсов иностранного языка, что они постоянно подвергали сайт Центра DDоS-атакам, пытались его взломать, звонили по телефонам компании, чтобы занять линию и поиздеваться над сотрудниками… А основатель центра позже и вовсе был убит при невыясненных обстоятельствах.
Если верить статистике «Лаборатории Касперского», на конец 2021 года спам среди почтового трафика занимал 45,56%. В сети постоянно появляются новые средства коммуникации — социальные сети, мессенджеры, и спам незамедлительно перекочевывает туда. В Телеграмме, например, развелись спам-боты — чаще всего они рассылают спам эротического содержания в комментариях под новыми постами в популярных каналах. Несмотря на то, что со спамом сейчас борются и люди, и искусственный интеллект, он просачивается везде, где только можно. Если человечество однажды придумает механизм для обмена мыслями, там тоже через пару месяцев обязательно появится спам.
А началось-то все с ветчины!
Комментарии (21)
R7R
05.07.2022 13:39подала серию исков против таких компаний, как Spam Arrest, Spambuster и Spam Cube, — и все суды с треском проиграла.
А вот этот момент — самый интересный. С удовольствием почитал бы статью именно на эту тему (по идее — она должна была бы выиграть :)
Astus
06.07.2022 00:40В России одним из наиболее одиозных спамеров до сих пор считается «Центр американского английского», действовавший в начале двухтысячных.
Ещё вспомнилась Марина Рожкова. Дабы освежить память, пошёл гуглить, и каково же было моё удивление — она есть даже тут.
Peter_Severa
06.07.2022 05:19+2Я тоже тут. В 2004-2006 годах половина всего спама была моя. С 2017 - больше не спамлю, правительство США помогло мне осознать всю глубину моего заблуждения.
axe_chita
06.07.2022 10:07А основатель центра позже и вовсе был убит при невыясненных обстоятельствах.
И тут SpamAssassin заиграл новыми красками.
А ещё вспоминается рассказ Лоуренса Блока "Если этот человек умрет", как спам может довести человека до греха. ;)Для тех, кто не любит ходить по ссылкам: Лоуренс Блок «Если этот человек умрет»В тот вечер, еще до получения первого письма, он поставил в Саратоге [Город в штате Нью-Йорк, известный своим ипподромом] на лошадь по кличке Пятнистая Полоса. Крафт уже подсчитывал свой выигрыш, но на финишной прямой Пятнистая Полоса сбилась на галоп и была дисквалифицирована. Он разорвал билеты тотализатора и отправился домой.
На другое утро Эдгар Крафт чувствовал себя в конторе неуютно. Почта доставила шесть писем: пять из них оказались счетами, оплатить которые в ближайшем будущем он не надеялся и попросту сунул их в ящик, где уже лежала стопка таких счетов.
Шестое письмо не содержало счета, напоминания или, скажем, угрозы отобрать купленную в рассрочку мебель в случае неуплаты очередного взноса. Это было короткое сообщение, напечатанное посередине машинописного листа.
МИСТЕР ДЖОЗЕФ X. НЕЙМАН
и строчкой ниже:
ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ.
Крафт внимательно рассмотрел полученное послание, перевернул его — нет, на обороте ничего не было,- снова перевернул, прочитал еще раз и стал разглядывать конверт — обычный почтовый конверт без указания отправителя, на котором были напечатаны его имя и служебный адрес да стоял штемпель городской почты. Пробормотал нечто непечатное по адресу неких идиотов и их представлений о шутках. Наконец он порвал письмо и бросил его в корзину.
В течение следующей недели Крафт лишь раз или два вспоминал о письме: у него хватало своих проблем. Он никогда раньше не слышал о каком-то Джозефе X. Неймане и отнюдь не питал надежд на получение пятисот долларов. Он ничего не рассказал о загадочном сообщении жене; когда позвонили из финансового ведомства и спросили, надеется ли он своевременно произвести платежи по своим обязательствам, Крафт и не подумал сообщить о наследстве, которое ему собирается оставить некий мистер Нейман.
Он ездил в Саратогу еще дважды; один раз выиграл тридцать долларов, другой раз проиграл двадцать три. И уже почти успел забыть о таинственном корреспонденте и столь же таинственном мистере Джозефе X. Неймане.
Тогда Крафт получил второе письмо в таком же конверте. Он механически вскрыл конверт и развернул сложенный вчетверо лист машинописного формата. На стол выпорхнули десять новеньких пятидесятидолларовых банкнот, а машинописный текст гласил:
ПРЕМНОГО БЛАГОДАРЮ!
Крафт растерялся. И попытался сообразить, чем мог заслужить чью-то благодарность, не говоря уже о пятистах долларах. Потом вспомнил о первом письме, выскочил на улицу и купил в киоске утреннюю газету. Среди траурных объявлений он прочитал, что Джозеф X. Нейман, 67 лет, умер в госпитале после продолжительной болезни… Вдова, трое детей и четверо внуков извещают, что погребение состоится в узком семейном кругу… Цветов и соболезнований просят не присылать.
… Триста долларов Крафт положил на свой счет в банке, остальные двести в бумажник. Произвел срочные платежи за квартиру, за машину и еще по нескольким мелким счетам.
Когда пришло следующее письмо, Крафт не стал рвать его. Он узнал надпись на конверте и, прежде чем вскрыть, повертел письмо в руках, словно наивный ребенок, получивший завернутый в бумагу подарок. Однако он не был наивен, как ребенок, и не мог избавиться от предчувствия, что таинственный благодетель предъявит за свои деньги какие-то требования. Наконец он вскрыл письмо: никаких требований. Обычный лист, в середине которого значилось новое имя:
МИСТЕР РАЙМОНД АНДЕРСЕН
и ниже:
ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, ВЫ ПОЛУЧИТЕ СЕМЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ ДОЛЛАРОВ.
В последующие дни Крафт пытался убедить себя, что не желает ничего дурного мистеру Раймонду Андерсену. Однако семьсот пятьдесят долларов были довольно значительной суммой. И конечно, он охотно ими воспользовался бы… Нет, он, конечно, не хочет ускорить смерть мистера Андерсена, он не желает этой смерти, но если с мистером Андерсеном тем не менее что-то случится…
Что-то случилось. Пять дней спустя в газетах появилось траурное объявление. Андерсен был, оказывается, очень немолод. После длительной болезни он умер в своей постели в доме престарелых.
Когда Крафт читал это объявление, его охватило возбуждение и чувство вины. Но в чем, собственно, заключалась его вина? Он ведь никак не способствовал этой смерти, которая, кстати, была для такого старого и больного человека скорее избавлением, чем трагедией. Но с какой стати кто-то должен выплатить Крафту семьсот пятьдесят долларов?
Однако кто-то сделал это. Письмо принесли уже на следующее утро; в нем оказались обещанные деньги в сотенных и полусотенных купюрах и текст:
ПРЕМНОГО БЛАГОДАРЮ!
Но за что же? Крафт не имел об этом ни малейшего понятия.
В течение следующих двух недель писем не было, хотя Крафт с тайной надеждой тщательно просматривал доставляемую почту. Иногда он двадцать или даже тридцать минут сидел за своим столом без движения, размышляя о загадочных письмах и неизвестно откуда сваливающихся деньгах.
Фирма платила ему пять тысяч долларов в год; за это приходилось работать от сорока до сорока пяти часов в неделю. Анонимный же корреспондент прислал уже четверть его годового оклада, хотя Крафту не пришлось даже шевельнуть пальцем.
Семьсот пятьдесят долларов оказались хорошим подспорьем, но до полного избавления от долгов было еще далеко. Жене вдруг пришла фантазия сменить обои в гостиной. Нужно было срочно внести квартплату, сделать очередной взнос за купленную в рассрочку автомашину…
Наконец пришло новое письмо — вместе с проспектом, рекламирующим электросушитель для погреба, и предложением сделать взнос на благотворительные цели. Крафт отправил оба проспекта прямиком в корзину и нетерпеливо вскрыл знакомый белый конверт. Содержание письма ничем не отличалось от предыдущих:
МИСТЕР КЛОД ПЬЕР
и ниже:
ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, ВЫ ПОЛУЧИТЕ ТЫСЯЧУ ДОЛЛАРОВ.
Руки Крафта задрожали: сумма опять увеличена. Мистер Клод Пьер? Нет, это имя ничего не говорило Крафту. Может быть, мистер Пьер — старый больной человек, умирающий от тяжелого недуга? Крафт надеялся, что это так. Он стыдился своих мыслей, но ничего не мог поделать; ему хотелось думать, что мистер Пьер вот-вот умрет.
На этот раз Крафт проявил активность: схватил телефонный справочник и стал лихорадочно листать его. Вот, есть: Клод Пьер, Хонидейл, 19. Потом захлопнул справочник и попытался выкинуть всю историю из головы — но это намерение было заранее обречено на неудачу. В конце концов Крафт смирился; еще раз открыл справочник и стал гадать, от чего умрет этот человек. Это ведь неизбежно, не так ли? Кто-то сообщал ему в письме некое имя, затем человек умирал — и Крафту платили. Очевидно, Клод Пьер был приговорен.
Он набрал номер, значившийся в справочнике. Трубку взяла женщина. Крафт спросил, может ли он поговорить с мистером Пьером.
— Мистер Пьер в больнице.- Женщина сообщила, в какой именно.- А кто его просит?
— Спасибо,- сказал Крафт.
Понятно, подумал он. Они, кто бы это ни были, попросту выявляют людей, которые в ближайшее время должны умереть. И когда неизбежное наступает посылают ему, Эдгару Крафту, деньги. И все. Незачем искать в этом смысл. Многие вещи в жизни Крафта казались ему лишенными смысла. Может быть, таинственный отправитель писем не в себе? Во всяком случае, если кто-то желает посылать Крафту деньги, отказываться он не станет.
После обеда Крафт позвонил в больницу. Два дня назад Клод Пьер подвергся серьезной операции, сообщила сестра. Сейчас он в удовлетворительном состоянии.
Значит, должен быть рецидив, подумал Крафт. Ведь этот человек приговорен, автор писем предопределил его смерть. Крафт пожалел мистера Пьера и погрузился в изучение программы предстоящих скачек. Лошадь по кличке Апельсиновое Зерно, которую Крафт давно уже облюбовал, может оказаться победительницей… И он поехал на ипподром. Но Апельсиновое Зерно не оправдала его надежд.
Несколько дней спустя он опять позвонил в больницу. Та же сестра сообщила, что мистер Клод Пьер поправляется после операции. В течение следующих трех недель Крафт почти ежедневно справлялся о его состоянии. Однажды сестра сообщила, что больному стало хуже и он впал в беспамятство. Но на другой день она радостным голосом поведала об улучшении. А Эдгара Крафта обуял гнев.
С этого дня мистер Пьер окончательно пошел на поправку и вскоре выписался из больницы. Очевидно, подумал Крафт, случилось что-то непредвиденное; ведь если бы мистер Пьер умер, он получил бы тысячу долларов; мистер Пьер был уже при смерти, но непонятным образом остался жив и выздоровел, а Крафт лишился тысячи долларов.
Каждый день он ждал нового письма. Письма не было. Между тем он просрочил очередной взнос за автомашину, вот уже две недели не платил за квартиру, несколько раз выслушивал напоминания финансового ведомства — но письма не было, и Крафт озлобился против самого себя. «Если этот человек умрет», говорилось в прежнем письме; никаких дополнительных условий, никаких сроков в письме не было. Так не бессмертен же в конце концов этот мистер Пьер! А коль скоро он испустит наконец последний вздох, Крафт получит «свою» тысячу долларов.
Допустим, с мистером Пьером что-то случится… Крафт гнал от себя эти мысли, но безуспешно. Мысли о мистере Пьере принимали самое неожиданное направление. Это было бы нетрудно, говорил он себе. Ни один человек не знает, что он заинтересован в смерти Клода Пьера. Если он выберет подходящий момент, если он сделает это грязное дело и исчезнет, никто ничего не узнает. Полиция никогда не свяжет его имя с именем Клода Пьера. Он, Крафт, не был знаком с мистером Пьером, не имел видимых мотивов, чтобы убить мистера Пьера…
Но он просто не может этого сделать, говорил он себе. Он не убийца. Такое безрассудство, такой абсурд просто немыслимы… Он обойдется без этих денег. Он может прожить и без этой тысячи долларов. Да, в мыслях он давно уже нашел им применение, он уже считал эти деньги как бы в кармане… Но он обойдется.
Однако уже на другой день имя мистера Пьера было на первых полосах всех газет. Минувшей ночью кто-то пробрался в дом на Хонидейл-драйв и зарезал мистера Пьера в его собственной постели. Убийца успел удрать. Мотивы убийства выяснить не удалось. Полиция была растеряна.
Когда Крафт читал об этом, у него сосало под ложечкой. Первым ощущением было чувство вины, словно это он пырнул человека ножом в живот, словно это он проник под покровом ночи в дом на Хонидейл-драйв, чтобы хладнокровно совершить убийство и исчезнуть. Он твердо знал, что не участвовал в этом преступлении, что он лично никого не убивал — разве что в мыслях. Да, он думал об этом, хотел, чтобы это случилось,- и не мог избавиться от сознания вины.
ПРЕМНОГО БЛАГОДАРЮ!
Не благодарите меня, думал он, укладывая деньги в бумажник. Благодарите не меня.
… В новом письме значилось новое имя:
МИСТЕР ЛЕО ДЕННИСОН
и ниже:
ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, ВЫ ПОЛУЧИТЕ ТЫСЯЧУ ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ.
Рука с письмом повисла в воздухе. Крафт тяжело дышал. Сердце билось учащенно. Он сделал над собой усилие и прочитал письмо вторично. Потом достал прежние письма, разорвал вместе с только что полученным на мелкие кусочки, выбросил в туалет и спустил воду.
… Итак, теперь на очереди мистер Лео Деннисон, думал Крафт на другое утро, листая телефонный справочник. Деннисон проживал в квартире большого дома на Кедбери-авеню. Крафт попытался позвонить ему, но никто не ответил. Деннисон был адвокатом; в справочнике значился и номер телефона его бюро. Крафт набрал номер. Мистер Деннисон уехал на конференцию, сообщила секретарша; нужно ли передать ему что-нибудь?
ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, вертелось в мозгу у Крафта. Но Деннисон был совершенно здоров, он вел свои дела и даже поехал на какую-то конференцию, причем человек, посылавший Крафту письма, прекрасно знал об этом. Однако же полторы тысячи долларов!
Но как? Револьвера у Крафта нет, и он понятия не имеет, где его можно раздобыть. Нож? Кто-то ведь убил мистера Пьера ножом. Найти нож не так уж сложно… Но держать при себе нож казалось Крафту неестественным.
Может быть, сбить автомобилем? Пожалуй, годится: подкараулить его и задавить. Это не так уж трудно и достаточно надежно. Однако полиция обычно находит водителей, скрывшихся после наезда. Царапины на краске, следы крови на бампере… Крафт не вдавался в детали, но ему казалось, что удравших с места происшествия водителей чаще всего находят.
«Плюнь и забудь об этом! — сказал он себе.- Ты же не убийца!»
Но забыть он не мог. Два дня подряд он заставлял себя думать о чем-нибудь другом, но не мог. И все время думал только о Деннисоне, о полутора тысячах долларов… Думал об убийстве…
Однажды он встал раньше обычного и поехал на Кедбери-авеню. Стал следить из своей машины за домом, где жил Деннисон. Заметил, как адвокат вышел и стал переходить на другую сторону улицы. Крафт уже поставил было ногу на педаль газа: включить стартер, нажать педаль до отказа, разогнать машину и сбить…
Он не сделал этого. Что, если его поймают? Конечно, его ничто не связывает с отправителем писем. И с Деннисоном его тоже ничто не связывает… кроме тысячи пятисот долларов.
Однажды в среду он позвонил жене и сказал, что прямо с работы поедет в Саратогу. Но вместо этого поехал на Кедбери-авеню. Поставил машину поодаль и стал наблюдать за домом. А как только швейцар на минуту отлучился, Крафт проскользнул в подъезд и отыскал квартиру Деннисона. Квартира, правда, была заперта, но замок, как в большинстве домов, где есть швейцары, был чисто символический. Крафт быстро справился с ним, хотя вспотел и дрожал от опасения, что кто-то может пройти по лестнице.
В тот момент, когда Крафт вошел в квартиру, он как бы преобразился. Страх исчез. Теперь он был уверен в себе. Все предопределено свыше, повторял он про себя. Джозеф X. Нейман был приговорен, Раймонд Андерсен был приговорен, Клод Пьер был приговорен — и все они умерли. Теперь точно так же был приговорен Лео Деннисон — и он тоже должен умереть! Эдгар Крафт чувствовал себя теперь лишь частицей целой системы, винтиком гигантского механизма. Он выполнит свое дело, не вдаваясь в рассуждения. Все должно идти по плану.
Он ждал в течение трех часов, ждал спокойно и безмолвно. Как только ключ стал поворачиваться в замке, он бесшумно скользнул за дверь, занеся над головой каминную кочергу. Деннисон вошел.
Кочерга резко опустилась на голову вошедшего. Адвокат беззвучно повалился на пол. Кочерга поднялась и опустилась еще дважды. Для большей уверенности. Деннисон не шевелился. Он был мертв.
Крафт стер кровь, протер места, где могли остаться отпечатки его пальцев, и черным ходом вышел.
Ночью он плохо спал: боялся, что будет страдать от сознания собственной вины. В мыслях он давно уже был убийцей — когда желал смерти Андерсену, когда исходил из необходимости убить Пьера. Теперь совершился лишь переход от намерений к действию, но это вовсе не побуждало его осознать свою вину.
В четверг на его имя не поступало писем. А в пятницу, придя на работу, он обнаружил на столе знакомый конверт. Этот конверт был чуть толще обычного, ибо содержал пятнадцать стодолларовых купюр. Но содержание письма удивило его.
Обычное ПРЕМНОГО БЛАГОДАРЮ было напечатано, как и раньше, посередине листа. Строчкой ниже Крафт прочитал странную фразу:
КАК ВАМ НРАВИТСЯ ВАША НОВАЯ РАБОТА?
R7R
06.07.2022 14:20А ещё вспоминается рассказ...
Читая текст рассказа, понял, что когда-то, давным-давно, я его уже читал.
И таки да, фантлаб помог — «Когда этот человек умрёт» // «Неделя», 1973 г., №17 (перевод А. Ласеева).axe_chita
06.07.2022 19:04А я его прочитал в «Уральском следопыте» во второй половине 80-х.
R7R
06.07.2022 19:18+1Ощущения, когда внезапно вспоминаешь что-то пятидесятилетней давности — трудно описать словами.
Ведь это обычно совершенно забытое (казалось бы)
Это как извлечение данных из ленточного бэкапа по ключевым словам, изображениям или даже запахам :)axe_chita
06.07.2022 20:46Особенно весело вспоминать что-то давно забытое и затертое, практически через междометия, но когда находишь, мозг дорисовывает в воспоминаниях и запахи, и тактильные ощущения. :)
CyberPaul Автор
06.07.2022 19:15Там, на самом деле, довольно-таки мутная история. Согласно офоциальным данным следствия, Вардана Кушнира убили трое молдых людей (и девушка) с целью ограбления. Проникли в его квартиру, ударили по голове бейсбольной битой и "нанесли множественные удары в область лица", вроде даже похитили кредитные карты и ноутбук.
R7R
06.07.2022 19:22Кушнира убили трое молдых людей (и девушка) с целью ограбления.
На тот момент в сети была версия с «клофелинщицей» и ее крышей.
axe_chita
06.07.2022 20:40Так убийство всегда мутная история, тем более такого «неоднозначного» человека, но скорее всего его пасли (как мне кажется). Непонятно только, если была лялька-клофелинщица, то нафига устраивать паркур с подъемом по водосточной трубе? Если её не было, то откуда в бокале клофелин? Если целью было ограбление, то нафига его отягощать мокрухой? Слишком много вопросов…
shaggyone
07.07.2022 07:48SPAM, вроде как поставлялся в СССР по Ленд-лизу. Анатолий Приставкин, судя по всему, упоминает именно его:
И вдруг… Кишки от этого «вдруг» защипало! Запах ошалелый пошел, пополкам, по вагону, по поезду… И по тем самым кишкам — будто ножовкой! Колбасное мясо открыли в продолговато-овальной американской баночке с золотым отсветом!
Анатолий Приставкин. Ночевала тучка золотая
Сам купил пару баночек, попробовать что за зверь такой. Сам спам съелся с яишницей, а баночки использую для хранения использованных батареек.
R7R
О! Оказывается антиспам-фильтры работают с эффективностью, близкой к 99,99%
(в моих многочисленных почтовых ящиках, часть из которых известна очень большому числу людей, спама практически нет. Разве что от самих почтовых сервисов :)
(Нет, речь не про почту Рамблер-Яндекс :)
CyberPaul Автор
Да, на удивление с того момента, как для фильтрации спама стали использовать самообучающиеся алгоритмы, эффективность фильтров многократно выросла.