Для подавляющего большинства рождённых в конце 70-х и начале 80-х эра компьютерных игр началась в 90-е годы с приставок Dendy. Такое имя получил созданный по инициативе компании Steepler и идее Виктора Савюка не совсем легальный и официальный клон приставки третьего поколения Nintendo NES / Famicom, предназначенный для рынка России и других стран постсоветского пространства.

Впрочем, если бы нам сказали тогда, что Dendy — это Nintendo, мы подняли бы такого знатока на смех. Ведь «шестнадцатибитная» Нинтендо SNES в те времена была «совсем другим делом».

Японская Nintendo NES / Famicom покорила геймеров планеты ещё в середине 80-х годов, и к началу 90-х уходила в тень на фоне шестнадцатибитных платформ, SEGA Mega Drive и Nintendo SNES / Super Famicom. Однако для жителей стран, появившихся на руинах бывшего СССР, основной формой электронных игр тогда были советские ещё стационарные игровые автоматы — и карманные жидкокристаллические «Электроники».


Обычно модели ИМ-02 с волком из «Ну, погоди!», ловящим куриные яйца в корзину. Кстати, это тоже был клон Nintendo, а именно Nintendo EG-26 Egg. В исходнике тоже был волк и яйца, только в советской адаптации 1984 года главного героя переделали в любимого всеми бедолагу из главного мультсериала СССР.

Конечно, некоторые особо удачливые и продвинутые уже тогда играл в импортные приставки или ПК. Но по-настоящему массовым прорывом к компьютерным играм на подключённым к телевизорам приставкам стал 1993 год. Именно тогда нарастающими темпами в Россию и сопредельные страны пошёл поток заказанных на Тайване приставок Dendy и характерных оранжевых картриджей к ним. Если в феврале того года удалось продать 3000 приставок за месяц, то осенью тысячи приставок уходили за день, и рынок яростно требовал ещё.

Через некоторое время оказалось, что пускать рекламу с меметичным слонёнком и прилипчивым мотивом «В Денди играют все» бессмысленно: Dendy и безо всякой рекламы жаждали почти все дети. Даже если и довелось бы узнать, нам тогда было бы решительно плевать на то, что это была не оригинальная Nintendo NES / Famicom, а её не особо официальный тайваньский клон от TXC Corporation, дешёвый и заметно менее качественный. Или даже «пиратская копия пиратской копии». Мы дорвались до компьютерных игр — и нам сорвало башни.



Очень скоро прилавки магазинов и вещевых рынков заполнились бесконечным количеством оранжевых картриджей с самыми разными играми для Денди. Какие-то из них становились популярными и обсуждались везде: не только при совместных прохождениях, но и во дворах, на переменах и даже на уроках. Какие-то оставались малоизвестными и неинтересными. Но некоторые знали буквально все, кто хотя бы раз запускал эту приставку. В том числе потому, что они часто продавались в комплекте с самой приставкой как базовый картридж. А также — во множестве вариаций разной степени багованности, странности и упоротости — были непременным составляющим картриджей-коллекций вида «1001 in 1».

Их трудно назвать мегашедеврами, на Денди имелись гораздо более интересные и продвинутые игры… но только Ктулху знает, сколько бесконечных часов были убиты нашим поколением в эти мегахиты. Их образы стали культовыми и узнаваемыми в любом состоянии, и даже мелодии способны возродить в памяти те времена буквально парой нот. Не хуже запаха дешёвого пластика, из которого делались «Денди» и «Сюборы».

С тех пор прошли уже не годы, а десятилетия. Игры приобрели настолько продвинутую графику, что скриншот не всегда можно отличить от фотографии, а их разветвлённые сюжеты и персонажи успешно спорят по культурной значимости с шедеврами мировой литературы и кинематографа. Но Те Самые игры до сих пор в наших сердцах. А прежде всего — их большая троица: «Марио», «Танчики» и, так её растак, «Охота».

▍ «Марио»: Super Mario Bros

Слегка психоделичные приключения итальянского водопроводчика в мире грибов, черепах, дикобразов и хищных растений стали хитом отнюдь не только среди игроков в «Денди». Эта игра 1985 года долго удерживала титул самой продаваемой в мировой истории после «Тетриса».



И ведь, вроде бы, всё в ней просто почти до примитивности. Бегаешь, прыгаешь, ешь грибы, уворачиваешься от агрессивных кустов, ползаешь по водопроводным трубам и пинаешь черепах. Графика, даже для восьмибитной системы, незатейлива как грабли.

Но… в «Марио» играли все, часто и подолгу. И в одиночку, и с друзьями. Первый уровень многие до сих пор способны воспроизвести, а то и пройти, с закрытыми глазами. Правда, отнюдь не все при этом доходили все 32 уровня до 8-4, последнего подземелья последнего мира, и спасали ту самую принцессу.

Thank you Mario! But your princess is in another castle!

История создания «Марио» — да, с тех пор про усатого водопроводчика сделали множество игр, но «Марио» по умолчанию остался именно тот самый Super Mario Bros. — изобилует неожиданными деталями. К примеру, характерная внешность с усами, кепкой и комбинезоном, придуманная ещё для Donkey Kong, исходно не подразумевала ничего итальянского и пролетарского.

Она была изящным техническим решением: усы при слишком пиксельной графике отделяли выразительный нос от остального лица, кепка позволяла не заморачиваться с волосами, а комбинезон удачно оттенял движения рук. На выходе, действительно, получился почти стереотипный нью-йоркский итальянец рабочей профессии.


Ну а имя к персонажу прилипло из-за того, что руководитель американского филиала Nintendo повздорил из-за арендной платы с владельцем офисного помещения по имени Марио Сигейл (английское произношение итальянского Segale). Поскольку исходный персонаж Donkey Kong был не особенно позитивным, а скорее наоборот, то безымянного «Прыгуна» переименовали в Марио. Кстати, персонаж, пинающий черепах в канализации… не он ли потом стал Шреддером?

Впрочем, мы понятия не имели ни про такие детали, ни про то, что принцессу звали Пич, босса-«дракона» (на самом деле прокачанную черепаху) — Боузер или Куппа, и всё это происходило в некоем Грибном королевстве (кстати, а что в нём делал итало-американский водопроводчик, если всё это не было грибным трипом в нью-йоркской канализации?). Всё, что у нас было — это бесконечные прохождения посредством прыжков, поедания грибов и пинания черепах. И за них — большое спасибо Сигэру Миямото, придумавшему всё это безобразие.

И да, у вас тоже играет в голове одна из игровых мелодий?

▍ «Танчики»: Battle City / Tank 1990

Единственной игрой, спорившей с «Марио» по массовости аудитории и бесконечности убитого времени, были «Танчики». И не великое творение Wargaming (просто задонать!), а Battle City 1985 года от японской Namco. Собственно, «Танчики» были прямым наследником игры Tank Battalion 1980 года от той же Namco, предназначавшейся ещё для стационарных игровых автоматов. В исходной версии все вражеские танки были одинаковыми, как и исключительно кирпичные стенки.


Если «Марио» был и остаётся великим мировым хитом, то «Танчики» оказались на пике популярности именно на постсоветском пространстве. В Японии и на Западе они так и не снискали звёзд. Зато мы, пользователи «Денди», были готовы рубиться в них часами, если не сутками. Одной из причин популярности, несомненно, было присутствие Battle City или его китайского апгрейда Tank 1990 на тех же базовых картриджах и в тех же коллекциях, что и «Марио». Почти у каждого игрока на «Денди» «Танчики» были одной из самых первых игр, которые он запускал на приставке в принципе.

Всё, как и в «Марио», было очень просто. Один или два игрока управляли танками, которые должны были в каждом раунде уничтожить два десятка единиц бронетехники противника четырёх разных видов: от «просто танка» до скоростного колёсного и бронированного тяжёлого. И при этом не дать врагу поразить «штаб», изображённый в виде серого орла за небольшой кирпичной стеной.

Помимо собственно боёв с ИИ игра покоряла тем, что в ней было реализовано разрушаемое окружение. Кирпичные стены крушились обычными выстрелами как игрока, так и противника. Бетонные (выглядевшие скорее металлическими) — только после последовательной прокачки бонусами в пределах уровня. «Зелёнка», растительность, не крушилась вовсе — зато коварно скрывала танки противника и их движение. Вполне как в реальной жизни. Вода не позволяла проехать, но над ней можно было стрелять. Лёд движение замедлял.

И если бы только разрушаемое окружение! В «Танчиках» имелся встроенный редактор уровней. Чего только там не сооружалось, особенно в детской или, того хуже, подростковой компании.


Впрочем, для тех, кому не хватало обычных «Танчиков», на тех же самых картриджах обычно имелись китайское апгрейды, Tank 1990 в куче вариантов с буквенными обозначениями вида «Tank N 1990». Многие запомнили «Танчики» именно в таком виде: тут появлялись апгрейды, позволявшие «плавать» по воде и уничтожать растительность, а враги получали возможность получать собственные бонусы.
В более продвинутую, яркую и сложную Tank City при этом играли единицы.

Немногим больше были знакомы с китайскими вариантами развития идеи: Tank 1994 / Missile Tank, и Taan Hak Fung Wan King Tank / Great Tank / Super City Tank, предоставлявшие массу дополнительных возможностей и фичей: ракеты, огнемёты, буксировка бетонных заграждений и прочие радости. Возможно, не «выстрелили» они в том числе оттого, что к тому времени «Денди» уже уходили в тень значительно более продвинутых «Сега» и «Нинтендо».

Культовыми же стали именно классический Battle City и его варианты серии Tank 1990.

▍ «Утки» / Duck Hunt

В симулятор утиной охоты, безусловно, играли меньше, чем в «Марио» и «Танчики». Однако не было игрока в «Денди», который не пробовал бы играть в неё хоть раз. Всё по той же причине: она всегда была в базовых картриджах, а в стандартном комплекте «Денди» или «Сюбора» имелся световой пистолет. В исходном варианте к приставке полагался футуристичного и явно игрушечного вида NES Zapper, но в комплекте «Денди» обычно присутствовал пистолет в виде имитации какого-то реального ствола: «Беретты» 92-го семейства, «Макарова» или «Дезерт Игла». Что для постсоветских подростков было круче. Собственно, игры с использованием этого агрегата в нашем распоряжении в большинстве случаев и ограничивались той самой утиной охотой.


Игра в охоту была примитивнее граблей. В трёх вариантах игры следовало попасть из пистолета либо в одну, либо в двух уток, либо в тарелки для стендовой стрельбы. На всё отводилось лишь три выстрела. При попадании утки вполне реалистично погибали, падали в траву и их поднимал охотничий пёс (в наше время настолько явное графическое насилие над животными вряд ли пропустили бы в предназначенную для детей игру, но это были суровые восьмидесятые, тем более, всё в той же Японии). Если игрок не попадал, означенный пёс вылезал из травы и начинал мерзко ржать, скотина такая.

В отличие от «Танчиков», игра стала хитом в Японии и на Западе, и даже достигла показателей второй по продаваемости после «Марио». А вот на постсоветском пространстве я бы не назвал её сверхпопуляной именно в смысле массовости игры и затраченного времени. Играли, но не так чтобы часами и точно не так увлечённо и подолгу, как в «Танчики» с «Марио». Но её точно помнят все игроки в «Денди». Особенно долбанную и досадно неуязвимую псину.

Впрочем, возможно, так было в моём «пузыре», а другие игроки и их друзья убивали часы и сутки в «Денди» за утиной охотой тоже. Но, по моим впечатлениям и воспоминаниям, дело обстояло примерно так.


Само собой, игр на «Денди» было великое множество и кроме этой большой тройки. Десятки хитов, сотни популярных игр, тысячи игр вообще. На пике популярности платформы стены магазинов компьютерных игр были оранжевыми от бесчисленных картриджей для «Денди».

Но всё же, при всей популярности «Чипа и Дейла», «Черепашек ниндзя», «Баттлтодс» и прочих «Чёрных плащей», по меметичности и узнаваемости им равных нет. И даже великая «Контра» уступает им в этом плане.

Впрочем, возможно, я ошибаюсь?