Конец зимы 1987 года, вечер. Мне 6 лет. Мы с отцом по освещенной фонарями улице тащим от друзей из соседнего двора компьютер и черно-белый телевизор. Это “Сура ПК8000” - первый, который на несколько дней поселился у меня дома (судя по всему, этот экземпляр был из опытной партии, выпущенной в 1986 или самом начале 1987 на заводе ППО «ЭВТ»).

После включения я увидел что-то такое:

Отец помог мне загрузить первые программы с магнитофона. Насколько помню, первой игрой была “Питон”:

Игр на кассете было всего ничего, поэтому пришлось искать литературу и учиться. 

На “Суре” я написал свои несколько программ. Помню глубокое разочарование, когда набирал огромные листинги игр из книжки по Бейсику стандарта MSX2, и …получал ошибку.

В 9 лет ко мне домой попал клон Спектрума с катушечным магнитофоном. Я познакомился с Saboteur, West Bank и оценил совсем иной уровень графики и геймплея.

Потом были БК, Ямаха, первые цветные мониторы и звук, которые раскрасили привычные игры по-новому.

Но в итоге отец собрал для меня Спектрум в корпусе от “Суры” с двумя дисководами, и я даже не рассматривал в качестве альтернативы что-то отечественное. “Уши” Спектрума торчали из каждого киоска: игры, обучающая литература, секреты прохождения. Это так отличалось от утомительного поиска информации о том, как программировать на ПК производства СССР!

Когда мне было 14, Спек сгорел, и я нехотя пересел на PC, куда портировал некоторые игры Синклера, не подозревая, что они там давно есть, и гораздо богаче выглядят.

Недавно я пытался найти “БК” или “Суру” в местных ВУЗах и “Домах пионеров”, но даже на заводе-производителе в Пензе от ПК8000 осталась в музее только коробка.

Вся эта история привела меня к вопросу: почему такая огромная страна, как СССР не смогла повторить Западный бум персональных компьютеров 80-х, но на отечественной базе?

Хотя население СССР в 80-е было больше, чем в США, и значительнее любой из стран Западной Европы, это не привело к расцвету своей компьютерной индустрии. 

Попробуем разобраться в причинах. 

План против рынка

Это основной фактор, предопределивший все остальное:

• В СССР производство компьютеров было задачей Госплана. Заводы выпускали «БК», «Агат» и «Суру» не потому, что на них был спрос, а потому, что так было предписано сверху для оснащения учебных заведений и НИИ. Их не продавали, а распределяли как дефицитный ресурс.

• На Западе производство Commodore 64 и ZX Spectrum было ответом на рыночный спрос. Конкуренция между компаниями и совершенствование электроники вели к снижению цен, улучшению качества и ударной маркетинговой поддержке. Компьютер стал потребительским товаром.

В СССР не существовало “рынка” в его общемировом понимании, а значит, не было и точек для роста.

Масштабы производства. Десятки тысяч против миллионов

Цифры говорят сами за себя и наглядно показывают, почему «чуда» не случилось, несмотря на большое население.

Продажи западных ПК (за все время производства):

• ZX Spectrum: Официально продано около 5 миллионов. С учетом клонов — десятки миллионов;

• Commodore 64: Продано от 12 до 17 миллионов;

• Atari 8-bit: Реализован примерно 4 миллиона.

Данные о производстве компьютеров в СССР. Могу ошибиться с датами выпуска и количеством, пришлось искать на форумах сообществ и сайтах энтузиастов:

• БК-0010/0011 (1985-1993). ~ 150 000 - 160 000

• Микро-80/Радио-86РК (1986-1991). ~ 15 000 - 20 000

• Микроша (1987-1991). ~ 7 000 - 9 000

• Агат (1984-1993). ~ 12 000 - 15 000

• Корвет (1987-1992). ~ 7 000 - 8 000

• Вектор-06Ц (1987-1991). ~ 15 000 - 20 000

• Сура (1987-1991). ~ 6 000 - 8 000

• УКНЦ (1987-1991). ~ 15 000 - 20 000

• Электроника МС 0511 УКНЦ (1989-1995). ~ 17 000 - 25 000

Общее количество всех советских домашних ПК измерялось сотнями тысяч машин, а западных - десятками миллионов. Аудитория в СССР была меньше на два порядка. Население страны не стало рынком сбыта, потому что экономика не была ориентирована на потребителя.

Индустрия ПО. Любители против потоковой индустрии

Разница в количестве и качестве программ, особенно игр, была колоссальной:

• На Западе существовала полноценная индустрия. Были издатели (Imagine, Ocean, US Gold, Codemasters), которые платили разработчикам, продвигали и распространяли игры через магазины и журналы. Было законодательство. Создание игр было профессией, что обеспечило создание десятков тысяч для каждой популярной платформы (24 000+ для ZX Spectrum, 10 000+ для C64).

• В СССР не было ни издателей, ни магазинов ПО, ни самого понятия «рынок программного обеспечения». Разработка была уделом энтузиастов — инженеров, студентов, школьников, которые работали в свободное время без какой-либо оплаты.
  К началу 90-х количество игр исчислялась сотнями, включая порты со Спектрума и других платформ (для БК — около 300, для Вектора — около 150, для Суры - несколько десятков). Программы распространялись копированием с кассет или через журналы в виде листингов (зачастую с ошибками).

Отсутствие экономического стимула (зарплаты, прибыли) и вариантов распространения убило на корню возможность появления профессиональной индустрии ПО.

Культурный контекст и «железный занавес»

На Западе компьютеры были мейнстримом. Их рекламировали по ТВ, о них писали глянцевые журналы (Computer & Video Games, Crash, Your Sinclair), их обсуждали в школах. Они ассоциировались с модой, будущим и развлечениями.

Издательства выпускали сотни красочных, понятных книг и журналов для начинающих по типа «Как программировать на BASIC на вашем ZX Spectrum», «Создай свою первую игру». Это была массовая культура самообразования. Издавать такие книги было выгодно.

В СССР же компьютер оставался «железом» не для всех. Информация передавалась по сарафанному радио или через специализированные журналы («Техника — молодежи», «Наука и жизнь»). 

Да и литература по отечественным компьютерам была иной: техническая и академическая. Книги и руководства часто носили характер официальной технической документации («Система команд БК-0010»). Они были написаны сухим языком для инженеров и радиолюбителей, а не для школьников.

Тираж таких изданий был мизерным. Их нельзя было просто купить в книжном, они распространялись через те же каналы, что и сами компьютеры: по подписке для предприятий или в специализированных магазинах типа «Книга почтой».

Главными источниками информации были клубы, кружки в “Станциях юного техника”, “Домах пионеров” и журналы («Радио», «Техника - молодёжи»)

Самоучители были роскошью. Я вспомню разве “А я был в компьютерном городе” и “Энциклопедия профессора Фортрана”, которые появились только в 90-х.

Книги по программированию, подобные западным, выходили, но были огромной редкостью. Они не учили игрострою, а объясняли основы, часто на абстрактных примерах, без привязки к конкретным возможностям железа (графика, звук).

Отсутствие массовой практической литературы по программированию, особенно по созданию игр, было не случайностью, а системной проблемой. Не было рынка, который бы стимулировал авторов и издателей создавать такие книги. 

Знание было “не для всех”, его приходилось добывать по крупицам и передавать из рук в руки внутри кружков и клубов, что еще больше ограничивало круг потенциальных разработчиков.

Парадокс пиратского клона

Ирония истории в том, что самым массовым и популярным «советским» компьютером конца 80-х — начала 90-х стал не оригинальный советский ПК, а многочисленный клон ZX Spectrum («Пентагон», «Символ», «Дубна», «Скорпион», «Байт» и др.).

Именно он дал то, чего не могли дать отечественные разработки:

• Дешевизну. Простая схема для сборки ходила по рукам. Клоны “для себя” часто собирались сотрудниками прямо в рабочее время на заводах.

• Доступ к гигантской библиотеке западных игр (пусть и пиратских).

• Единый понятный стандарт и масса литературы, объединившие аудиторию.

Советскому пользователю был нужен не столько отечественный, сколько доступный домашний ПК для игр и обучения программированию..

Почему чуда не случилось?

Большого населения СССР оказалось недостаточно. Оно не стало рынком, потому что:

1. Не было экономического механизма для превращения людей в потребителей.

2. Не было цели насытить рынок товарами.

3. Не было конкуренции, которая рождает инновации и снижает цены.

Советские компьютеры были технократическим проектом, продуктом плановой системы, приспособленным для узких задач (образование, наука). Но они оказались беспомощны на «диком поле» потребительского спроса, где правили западные рыночные продукты. 

История ПК СССР - это памятник альтернативной цифрового мира, который так и остался реальностью энтузиастов и не стал достоянием масс.

За сухими цифрами тиражей и техническими спецификациями в моей памяти остался  уникальный, ни на что не похожий опыт пользователя советских ПК. 

Это был волшебный мир звуков, образов и тактильных ощущений, которые навсегда остались со мной. Ностальгия по тем компьютерам - не тоска по конкретному «железу», а по эпохе первооткрывателей.

Чувство, когда ты и твои друзья были первопроходцами в цифровом мире, без фирменных кассет с подробными инструкциями, YouTube-туториалов и готовых решений. Большая победа - когда любая твоя программа наконец-то запускалась без ошибок, а каждая пройденная без инструкций игра (иногда на испанском!) была триумфом.