Конец зимы 1987 года, вечер. Мне 6 лет. Мы с отцом по освещенной фонарями улице тащим от друзей из соседнего двора компьютер и черно-белый телевизор. Это “Сура ПК8000” - первый, который на несколько дней поселился у меня дома (судя по всему, этот экземпляр был из опытной партии, выпущенной в 1986 или самом начале 1987 на заводе ППО «ЭВТ»).

После включения я увидел что-то такое:

Отец помог мне загрузить первые программы с магнитофона. Насколько помню, первой игрой была “Питон”:

Игр на кассете было всего ничего, поэтому пришлось искать литературу и учиться.
На “Суре” я написал свои несколько программ. Помню глубокое разочарование, когда набирал огромные листинги игр из книжки по Бейсику стандарта MSX2, и …получал ошибку.
В 9 лет ко мне домой попал клон Спектрума с катушечным магнитофоном. Я познакомился с Saboteur, West Bank и оценил совсем иной уровень графики и геймплея.
Потом были БК, Ямаха, первые цветные мониторы и звук, которые раскрасили привычные игры по-новому.
Но в итоге отец собрал для меня Спектрум в корпусе от “Суры” с двумя дисководами, и я даже не рассматривал в качестве альтернативы что-то отечественное. “Уши” Спектрума торчали из каждого киоска: игры, обучающая литература, секреты прохождения. Это так отличалось от утомительного поиска информации о том, как программировать на ПК производства СССР!
Когда мне было 14, Спек сгорел, и я нехотя пересел на PC, куда портировал некоторые игры Синклера, не подозревая, что они там давно есть, и гораздо богаче выглядят.
Недавно я пытался найти “БК” или “Суру” в местных ВУЗах и “Домах пионеров”, но даже на заводе-производителе в Пензе от ПК8000 осталась в музее только коробка.
Вся эта история привела меня к вопросу: почему такая огромная страна, как СССР не смогла повторить Западный бум персональных компьютеров 80-х, но на отечественной базе?
Хотя население СССР в 80-е было больше, чем в США, и значительнее любой из стран Западной Европы, это не привело к расцвету своей компьютерной индустрии.
Попробуем разобраться в причинах.
План против рынка
Это основной фактор, предопределивший все остальное:
В СССР производство компьютеров было задачей Госплана. Заводы выпускали «БК», «Агат» и «Суру» не потому, что на них был спрос, а потому, что так было предписано сверху для оснащения учебных заведений и НИИ. Их не продавали, а распределяли как дефицитный ресурс.
На Западе производство Commodore 64 и ZX Spectrum было ответом на рыночный спрос. Конкуренция между компаниями и совершенствование электроники вели к снижению цен, улучшению качества и ударной маркетинговой поддержке. Компьютер стал потребительским товаром.
В СССР не существовало “рынка” в его общемировом понимании, а значит, не было и точек для роста.
Масштабы производства. Десятки тысяч против миллионов
Цифры говорят сами за себя и наглядно показывают, почему «чуда» не случилось, несмотря на большое население.
Продажи западных ПК (за все время производства):
ZX Spectrum: Официально продано около 5 миллионов. С учетом клонов — десятки миллионов;
Commodore 64: Продано от 12 до 17 миллионов;
Atari 8-bit: Реализован примерно 4 миллиона.
Данные о производстве компьютеров в СССР. Могу ошибиться с датами выпуска и количеством, пришлось искать на форумах сообществ и сайтах энтузиастов:
БК-0010/0011 (1985-1993). ~ 150 000 - 160 000
Микро-80/Радио-86РК (1986-1991). ~ 15 000 - 20 000
Микроша (1987-1991). ~ 7 000 - 9 000
Агат (1984-1993). ~ 12 000 - 15 000
Корвет (1987-1992). ~ 7 000 - 8 000
Вектор-06Ц (1987-1991). ~ 15 000 - 20 000
Сура (1987-1991). ~ 6 000 - 8 000
УКНЦ (1987-1991). ~ 15 000 - 20 000
Электроника МС 0511 УКНЦ (1989-1995). ~ 17 000 - 25 000
Общее количество всех советских домашних ПК измерялось сотнями тысяч машин, а западных - десятками миллионов. Аудитория в СССР была меньше на два порядка. Население страны не стало рынком сбыта, потому что экономика не была ориентирована на потребителя.

Индустрия ПО. Любители против потоковой индустрии
Разница в количестве и качестве программ, особенно игр, была колоссальной:
На Западе существовала полноценная индустрия. Были издатели (Imagine, Ocean, US Gold, Codemasters), которые платили разработчикам, продвигали и распространяли игры через магазины и журналы. Было законодательство. Создание игр было профессией, что обеспечило создание десятков тысяч для каждой популярной платформы (24 000+ для ZX Spectrum, 10 000+ для C64).
В СССР не было ни издателей, ни магазинов ПО, ни самого понятия «рынок программного обеспечения». Разработка была уделом энтузиастов — инженеров, студентов, школьников, которые работали в свободное время без какой-либо оплаты.
К началу 90-х количество игр исчислялась сотнями, включая порты со Спектрума и других платформ (для БК — около 300, для Вектора — около 150, для Суры - несколько десятков). Программы распространялись копированием с кассет или через журналы в виде листингов (зачастую с ошибками).
Отсутствие экономического стимула (зарплаты, прибыли) и вариантов распространения убило на корню возможность появления профессиональной индустрии ПО.


Культурный контекст и «железный занавес»
На Западе компьютеры были мейнстримом. Их рекламировали по ТВ, о них писали глянцевые журналы (Computer & Video Games, Crash, Your Sinclair), их обсуждали в школах. Они ассоциировались с модой, будущим и развлечениями.
Издательства выпускали сотни красочных, понятных книг и журналов для начинающих по типа «Как программировать на BASIC на вашем ZX Spectrum», «Создай свою первую игру». Это была массовая культура самообразования. Издавать такие книги было выгодно.

В СССР же компьютер оставался «железом» не для всех. Информация передавалась по сарафанному радио или через специализированные журналы («Техника — молодежи», «Наука и жизнь»).
Да и литература по отечественным компьютерам была иной: техническая и академическая. Книги и руководства часто носили характер официальной технической документации («Система команд БК-0010»). Они были написаны сухим языком для инженеров и радиолюбителей, а не для школьников.
Тираж таких изданий был мизерным. Их нельзя было просто купить в книжном, они распространялись через те же каналы, что и сами компьютеры: по подписке для предприятий или в специализированных магазинах типа «Книга почтой».
Главными источниками информации были клубы, кружки в “Станциях юного техника”, “Домах пионеров” и журналы («Радио», «Техника - молодёжи»)
Самоучители были роскошью. Я вспомню разве “А я был в компьютерном городе” и “Энциклопедия профессора Фортрана”, которые появились только в 90-х.

Книги по программированию, подобные западным, выходили, но были огромной редкостью. Они не учили игрострою, а объясняли основы, часто на абстрактных примерах, без привязки к конкретным возможностям железа (графика, звук).
Отсутствие массовой практической литературы по программированию, особенно по созданию игр, было не случайностью, а системной проблемой. Не было рынка, который бы стимулировал авторов и издателей создавать такие книги.
Знание было “не для всех”, его приходилось добывать по крупицам и передавать из рук в руки внутри кружков и клубов, что еще больше ограничивало круг потенциальных разработчиков.
Парадокс пиратского клона

Ирония истории в том, что самым массовым и популярным «советским» компьютером конца 80-х — начала 90-х стал не оригинальный советский ПК, а многочисленный клон ZX Spectrum («Пентагон», «Символ», «Дубна», «Скорпион», «Байт» и др.).
Именно он дал то, чего не могли дать отечественные разработки:
Дешевизну. Простая схема для сборки ходила по рукам. Клоны “для себя” часто собирались сотрудниками прямо в рабочее время на заводах.
Доступ к гигантской библиотеке западных игр (пусть и пиратских).
Единый понятный стандарт и масса литературы, объединившие аудиторию.
Советскому пользователю был нужен не столько отечественный, сколько доступный домашний ПК для игр и обучения программированию..
Почему чуда не случилось?
Большого населения СССР оказалось недостаточно. Оно не стало рынком, потому что:
Не было экономического механизма для превращения людей в потребителей.
Не было цели насытить рынок товарами.
Не было конкуренции, которая рождает инновации и снижает цены.
Советские компьютеры были технократическим проектом, продуктом плановой системы, приспособленным для узких задач (образование, наука). Но они оказались беспомощны на «диком поле» потребительского спроса, где правили западные рыночные продукты.
История ПК СССР - это памятник альтернативной цифрового мира, который так и остался реальностью энтузиастов и не стал достоянием масс.
За сухими цифрами тиражей и техническими спецификациями в моей памяти остался уникальный, ни на что не похожий опыт пользователя советских ПК.
Это был волшебный мир звуков, образов и тактильных ощущений, которые навсегда остались со мной. Ностальгия по тем компьютерам - не тоска по конкретному «железу», а по эпохе первооткрывателей.
Чувство, когда ты и твои друзья были первопроходцами в цифровом мире, без фирменных кассет с подробными инструкциями, YouTube-туториалов и готовых решений. Большая победа - когда любая твоя программа наконец-то запускалась без ошибок, а каждая пройденная без инструкций игра (иногда на испанском!) была триумфом.
pzolnikov
А почему вы решили, что советские компьютеры должны были обязательно быть лучшими в мире? Иногда лучше свое, хоть и хуже.
wilelf Автор
Я нигде не указал, что они хуже. Поздние разработки ПК были заметно лучше западных.
kmatveev
Это какие например?
wilelf Автор
Например, ПК8002 с аппаратной поддержкой спрайтов и тремя режимами: текстовый, цветной 256х192 и монохромный 512х212.
randomsimplenumber
На 580вм80? В 89 году? Он устарел до начала проектирования.
wilelf Автор
Агат.
randomsimplenumber
Копия Apple 2, которая превзошла оригинал?
Rzzzz
Датой выпуска не превзошла, и количеством. Ну, и цена там какая-то конская была.
randomsimplenumber
Ну хоть ценой превзошла ;)
YMA
И надежность не айс. Мне каким-то боком перепал экземпляр, я его больше чинил, чем пользовался. В итоге сдох блок питания, и Агат был сдан на утилизацию (монитор себе оставил, подключил спектрум).
wilelf Автор
Я не сравниваю разработки и начинку во времени. Понятно, что мы отставали.
randomsimplenumber
Удобная методика сравнения ;) Можно сравнить древнеримскую канализацию с японским унитазом.
SIISII
Но можно вполне корректно сравнивать разработки разных времён, но на одном техническом уровне.
PerroSalchicha
А с каким техническим уровнем вы бы сравнили компьютер из 1989 года на процессоре 1974-го года? Его прямые конкуренты, это восьмибитные компьютеры второго поколения, всякие там Коммодоры/Спектрумы/MSX2, которые с одной стороны, все равно были лучше его, а с другой стороны, в 1989-м уже безнадёжно устарели.
SIISII
С ранними иностранными компьютерами на базе 8080. Коммодоры и прочая -- это уже следующий этап, которого у нас, по большому счёту, не было (собственно, Вы их и назвали "вторым поколением").
Ну и сравнивал бы в плане качества технических решений и т.п. вещей -- т.е. то, за что отвечает разработчик данной железки в тех рамках, которые его ограничивают. Глупо упрекать разработчиков хоть Микро-80, хоть какой-нибудь там Микроши в том, что они не использовали 16-разр проц или хотя бы Z80 -- не было у них такого в распоряжении. А вот посмотреть, насколько удачно они реализовали потенциал 8080 по сравнению с забугорной техникой на плюс-минус той же элементной базе, вполне можно.
Ну а что в 1989-м у нас за неимением лучшего делали компы на проце родом из 1974-го -- так это претензии не к тем, кто делал, а к партии и правительству.
Sib_KuKumber
Потек навоз по лоткам. Напоминаю что в СССР в момент персональных процессоров 8080 разрабатывался проект ОГАС в котором применялись модели облачных технологий. Пользователь работал с экраном и клавиатурой. А блок связи все это отправлял либо преобразовывал. И процессор стоял Эльбрус-2. Вот только доступ к СС-БИС можно было получить только по правительственной связи. Мой отец был партноменклатурным работником.
И я в 10 лет не понимал. Чему вы там на Бейсике восхищаетесь. Если в СС-БИС хранилось трехмерное фото голой Пугачевой.
И все работало как часы, выполняя программы в компиляторе Бейсика. И даже подсказывало ошибки в коде подсвечивая его.
Это был другой, недоступный даже современному пользователю мир.
Kanut
Я смотрю обитатели параллельных вселенных подтянулись. С трёхмерными фотками голой Пугачёвой :)
PerroSalchicha
Полегче с фантазиями, коллега, ОГАС никем не разрабатывался :)
randomsimplenumber
Только для членов правительства! Пионерам достаточно компилятора бейсика.
Kanut
Но тоже голого и трёхмерного? :)
Aggle
Я помню эту фотку.
Caterpillar-KZ
Боровских запрограммировал
SIISII
Пользователь работал "с экраном и клавиатурой" на мэйнфреймах ИБМ уже в конце 1960-х, причём не только локально, но и удалённо. Но да, подсветки синтаксиса таки не было ещё. А я вот в конце 80-начале 90-х работал на обычном предприятии, и была что у нас, что на других обычных предприятиях, обычная ЕС ЭВМ, где дисплеи уже были, но консолью была ещё пишущая машинка -- то, от чего ИБМ ушла ещё в конце 1960-начале 1970-х.
Ну а Эльбрус в итоге оказался почти впустую выброшенными деньгами, поскольку он собрал сразу несколько несостоятельных архитектурных идей. Правда, на момент принятия решения о его создании (рубеж 1960-70-х) их порочность была отнюдь не очевидна -- американская Burroughs, например, делала плюс-минус то же самое в плане архитектуры, а работавший у них небезызвестный Эдсгар Дейкстра издевался над мэйнфреймами ИБМ и нахваливал, естественно, машины своей конторы. Вот только где та Burroughs и её архитектуры сейчас? Ну а мэйнфреймы живее всех живых, выпускаются до сих пор, будучи, вероятно, самой старой из компьютерных архитектур, не утратившей актуальность.
Так что не надо про "другой, недоступный даже современному пользователю мир".
100h
-- Вовоча, почему ты плачешь?
-- Марья Ивановна, хочу в СССР!
NetBUG
Ну вот во Франции сделали minitel, сильно это продвинуло облачные технологии? Особенно за пределами OVH?
denismatskevich1
...и колбаса была не то что сейчас...
PerroSalchicha
Это было бы очень нечестное сравнение. У них банально разная элементная база и разный накопленный инженерный опыт. Разработчикам ранних иностранных компьютеров на базе 8080 не было доступно дешёвое ОЗУ на 64Кбит или там импульсные источники питания.
Да всех их можно упрекать, на самом деле. Разработчиков Микро-80 в том, что они создали монстра на 200 корпусов, делающего пшик. Я понимаю, что если вы можете воровать микросхемы в неограниченных объемах, почему бы не сделать отладочный пульт на 80 корпусов в типа домашнем компьютере? Но зачем это показывать другим? :) Разработчиков всех этих Микрош/Апогеев/Партнёров/Юниоров можно упрекать в том, что они не дошли даже до такой элементарной мысли, что клепая клоны одного и того же несчастного компьютера, не надо делать их несовместимыми друг с другом. Разработчиков Вектора можно упрекать в том, что делая единственный в стране мультимедийный компьютер, они выбрали процессор, который его банально не вывозил. Ну возьмите пусть не Z80, так хотя бы 1821ВМ85, он же уже был в те годы, и был в два раза быстрее 580ВМ80.
И всех вообще разработчиков советских ПК можно упрекать в том, что они все до последнего, кроме разработчиков Вектора, так и не поняли, что домашний компьютер должен иметь графику и звук.
randomsimplenumber
Потому что компьютер - для программирования. Вот они сами себе все напрограммируют.
До того, что программы можно запускать готовые, в т.ч и купленные - никто не сообразил. Много ли компов было оборудовано модемом ?
SIISII
Так и телефоны были далеко не всех. Моя мать стала в очередь на телефон ещё в СССР, году эдак в 1985-м, а получила его в 2001-м -- за год до смерти. Нет, если б она постоянно бегала, ругалась, пробивала бы это дело, наверняка поставили бы раньше, но вот просто честно стоять в очереди и ждать -- вот такой вот результат.
randomsimplenumber
Пересечение владельцев компов и владельцев телефонов все равно непустое.
SIISII
Извините, но это ложь. Разработчикам Микро-80, например, не были доступны не то что микросхемы памяти на 64 Кбита -- у них не было микросхем памяти на 16 Кбит, и поэтому они в своей машинке сначала использовали статическое ОЗУ на 1 Кбит, а несколько позже -- на 4 Кбита. А более поздние компьютеры, типа Специалиста и Радио-86РК, делали с ОЗУ на 16 Кбит, поскольку 64 Кбита не было. И, кстати говоря, не только радиолюбителям не было такое доступно, но и крупным промышленным предприятиям. Скажем, ЕС-1035 до конца выпуска оснащалась ОЗУ с микросхемами на 4 Кбита -- именно теми, что использовали в Микро-80 (а первые ЕС-1035 сдавали вообще с ферритовой памятью -- не успели освоить серийный выпуск микросхем). В США же эти микросхемы появились практически на десятилетие раньше. Да и номенклатура рассыпухи или там всяких периферийных контроллеров у них была существенно больше.
PerroSalchicha
Это возражение а-ля "Строителям дачи не были доступны керамические унитазы, поэтому они сначала поставили серебряный, а потом золотой" :)
Микро-80, как я уже говорил, это сверхдорогой пшик. Отличный пример для сравнения, на что способны некоторые наши разработчики, если дать им неограниченные ресурсы. Причём это единственный советский аппарат, сделанный плюс-минус в одну технологическую эпоху с иностранными 8-битками.
Ну сколько делали? Схема Специалиста на РУ5 появилась "аж" через год после появления оригинальной на РУ3. А все последующие, Векторы/Орионы там всякие, изначально РУ5 использовали.
Вы так говорите, как будто ЕС-1035, это не машина из середины 1970-х
Даже IBM PC, минуточку, выпускались на 4416 :)
SIISII
Угу, ресурсы у них были неограниченными, поскольку воровали в родной конторе. Но вот выбор был очень ограниченным, поэтому, например, процессорный модуль собран на 16 микросхемах, а не на 5 -- кроме самого микропроцессора, у них не было ни тактового генератора, ни системного контроллера, ни 8-разрядных буферов шины, и всё это они лепили на имевшейся рассыпухе. Плюс, компьютер явно не на продажу делался.
Как появились доступные им (а не крупным предприятиям) РУ5, так на них и перешли.
В серии -- с ферритовой памятью, а не с задержавшейся полупроводниковой -- с 1977 года; полупроводниковая на РУ1 серийно появилась ближе к 1980-му. Производилась достаточно долго, но на использование даже РУ3 или РУ6 так и не перешли -- не хватало их.
А это потому что буржуи хоть как-то деньги считали. Почему IBM выбрала обгрызенный 8088, а не полноценный 8086 и, тем более, не куда более совершенный Z8000 или вообще 32-разрядный 68000? Они все на рынке уже были, появились в 1976-78 годах. Вот только цена у них была совсем разная.
То же самое и с памятью: была у них память на 64 килобита (наша РУ5, условно говоря) -- вот только стоила сильно дороже, чем уже давно находящаяся в производстве и широко используемая 16-килобитная. Для удешевления последнюю и взяли -- тем более, что минимальный объём ОЗУ на IBM PC начинался как раз с 16 килобайт (при этом можно было использовать только встроенный Бейсик и кассетный магнитофон). А вот наши разработчики зачастую в принципе не могли себе позволить более ёмкую память -- за её отсутствием. Напоминаю: Микро-80 слепили со статическим ОЗУ (РУ2 на 1 кбит) и чуть позже -- с динамическим малой ёмкости (РУ1 на 4 кбита). Наверное, если бы "неограниченные ресурсы" им позволяли, они бы всё-таки взяли, по меньшей мере, РУ3, не находите?
PerroSalchicha
То же самое вы найдёте и в Apple II, например. Примерно той же эпохи компьютер ведь. Это нормально.
Это потому, что буржуи считали деньги своих клиентов и то, сколько они готовы за компьютер заплатить. Так-то IBM вполне себе могла позволить любой процессор взять.
Статическое ОЗУ берут как раз в последнюю очередь. Из всех вариантов оно самое дорогое, но и самое быстрое :)
Komrus
Эмс... "Те годы" - это точно про середину/конец 1980x Вы говорите? Тогда для простого радиолюбителя в Ленинграде и 580-то серия была доступна ОООЧЕНЬ постольку-поскольку.
В гос.торговле она появлялась иногда-иногда в единственном на весь Ленинград магазине "Электроника" на проспекте Юрия Гагарина.
Ну или на толкучке на Краснопутиловской, возле "Юного Техника" (возле! В самом "Юном Технике" - только какие-то транзисторы, радиолампы и резисторы бывали...). Но - за другие, не особо гуманные деньги...
Про 1821 серию - даже и не слышно было для радиолюбителей.
Подозреваю, для предприятий (за пределами некоторых из оборонки, может быть) - тоже экзотикой было...
PerroSalchicha
Ну так а как же ещё советский радиолюбитель добывал микросхемы-то? Либо сам тащил из родного НИИ/завода, либо у родственников с аналогичным алгоритмом, либо у барыг за не особо гуманные деньги (у них два варианта было, так же спёртое или брак).
CorruptotronicPervulator
Что такого было в звуке у Вектора? (он у меня был) Точно такой же звук на КР580ВИ53 был у Корвета. Микроши и у этого, как это… а, Специалиста.
А нормальная графика была у Орион-128.
randomsimplenumber
Радиолюбительский комп, разработанный любителями для любителей. По уму, но поздно. 8- битный поезд уже уезжал.
CorruptotronicPervulator
Давно уж уехал, после появления Amiga 500.
randomsimplenumber
Если бы его изобрели вместо РК86 - было бы круто. А в 90-х, еще 1 8-разрядный ни с чем не совместимый комп.. увы.
PerroSalchicha
В звуке у Вектора было три канала, а не один канал, как у Корвет, Микроши, или вообще ноль, как у Специалиста.
Неплохой в принципе комп, но увы, уже вообще родился мёртвым.
Не, что касается звука, я слукавил. Был ещё один советский комп, у которого при отвратнейшей графике, была заводская опция иметь крутейший звук среди всех советских машин. Но опция редкая, дорогая и мало каким софтом поддерживаемая.
Это "Поиск", для него среди официальных модулей была и звуковая платка с шестью каналами на ВИ53, аппаратным ЦАП/АЦП (да, оно и захватывать/оцифровывать звук могло) и поддержкой MIDI.
CorruptotronicPervulator
А этот недо-PC недосовместимый уродец был у моего одногруппника в универе. Ужас тихий. По сравнению с ним мой Нейрон И9.66 был прекрасен от и до.
Интересно, не знал. Софт для неё был, конечно же, только свой собственный в единичном экземпляре?
PerroSalchicha
Хм. Я бы понял, если бы у вас был какой-то нормальный компьютер, пусть даже МК-88. Но сравнивать этот гроб Нейрон с Поиском, и называть уродцем Поиск, то такое :)
На самом деле как для своей цены компьютер был отличный. Стоил примерно как клавиатура "Нейрона", при этом по характеристикам был примерно равен всему Нейрону.
Естественно. Всё, кроме миди. Миди-порт был вполне себе стандартный, работал с секвенсорами.
unreal_undead2
В смысле с Altair 8800? Да, результат сравнения очевиден. Больше известного западного на 8080 не припомню, как то больше на 6502 и Z80, причём ещё c 70х
Статья же именно об этом - отсутствие рынка и т.д. Конструкторский талант разработчиков Микроши или Суры не обсуждается.
SIISII
Статья -- да. А вот комментарии -- зачастую нет. Типа, делали говно, потому что ничего, кроме говна, не умели.
Tsimur_S
А зачем? Ну вот сделали люди из Сомали допустим, катапульту, лучше чем древние греки. Но ведь единственная причина почему они так сделали это то что древние греки не пришли на это соревнование. Нелепо это выставлять как достижение.
Достижением для Сомали может быть то что сделали катапульту в принципе. Но не сравнивать на серьезных щах разработки разных времен.